11°

26°

Arte-Cultura

Un prestigiatore della parola

Un prestigiatore della parola
0

di Davide Barilli

«“Caffè letterario” è una di quelle espressioni scomparse che indicano un’epoca e - soprattutto - l’età di chi le usa: come ''marziani'' e ''giradischi'', ormai riservate agli ultracinquantenni e accolte dai più giovani alla stregua dell’italiano medievale. La si usa ancora, vezzosamente, in certe manifestazioni che spesso di culturale hanno solo l’etichetta, premi, sfizi di assessori, improbabili incontri con autori interessati a vendere qualche copia del loro volume, firmarle (in genere ''con simpatia'') e ripartire». Non la manda a dire, come sempre - Giordano Bruno Guerri - parlando, recentemente su «Il Giornale» di una ristampa (ed. Avagliano) del testo di Arnaldo Frateili: «Dall’Aragno al Rosati. Ricordi di vita letteraria». Poesia in tazza. Poetiche delle scritture nate dalle frequentazioni di combriccole geniali.  Peccato che Guerri non abbia citato, tra Giubbe Rosse, Aragno e Pedrocchi, anche il «nostro» Tanara oppure il Caffè San Paolo, alias della «Legione straniera». Già perché tra via Cavour e piazza Garibaldi,  c'è stata un'epoca - dalla fine dei '20 al primo dopoguerra - in cui caffè significava  cultura. Un paradigma messo negli archivi da chi c'era o ha orecchiato il mito, dilatandone i contorni. Tra i tavolini fluiva il nettare, Bertolucci e Bianchi - enfants du pays, anche se il secondo era di Fontanelle - tra chiacchiere sui pullover di Allen & Solly, cine e donne (specie Pietrino, molto più gaudente del monogamo Attilio) distillavano le gocce di una poetica che ha fatto storia. Grandi personaggi, chi lo metterebbe in dubbio? Erano gli anni tra le due guerre.
In città, calamitata da una serie di contingenze, gironzolava la futura crème della intellighenzia del Belpaese; da Luzi a Paci a  Macrì, per non dire gli altri, ché il catalogo è lungo. Solo Maurizio Alpi (memoria storica di quell'epoca d'oro) li ricorda tutti.   Collante, quell'Ugo Guandalini, editore modenese che nel '36 scelse la petite capitale per le sue raffinate edizioni. A  elargire nettare e cultura erano però loro due, Bertolucci e Bianchi: quasi un marchio, come Procter & Gamble. In rigoroso ordine alfabetico. Con  Pietrino, piccolo, rotondetto, la vocetta stridula, nasce a Parma quella che, con il tempo, è diventata un po' una moda: l'undestatement. Sentite cosa scrisse quando venne chiamato a ricordare i suoi esordi alla Gazzetta: «Sempre portato al nonconformismo (ognuno segue la propria natura...) cominciai con un articolo in gloria di Salgari e un altro su Chaplin: uno scrittore spregiato dalla cultura accademica, morto suicida, e un comico straniero, interprete di un film, “La febbre dell'oro”, che non piacque a nessuno». Perfetto: gioca basso, Pietrino; ma vince, perché Salgari è un genio e «La febbre dell'oro» un capolavoro. Bianchi era, fin da giovanissimo, un favoloso genietto. Ingordo di cultura e di carta stampata, ingurgitava fumetti, ma anche Goncourt, Baudelaire e polizieschi. Fu lui, con  Bertolucci, a mettersi in testa di tradurre Proust  (è il '25, Bianchi ha sedici anni) scovato da Attilio nell'edizione originale a Venezia, in una libreria vicino al Florian.  I ragazzi terribili convinsero l'editore parigino  a concedere l'esclusiva; ma il progetto editoriale - dopo che Bianchi tradusse una ventina di pagine - andò a monte per i costi.  Già da allora emerse il talento che Pietrino diluì nelle sue lezioni a caffè: rabdomante, enciclopedico, coltissimo, oratore ammaliante, fulmineo, amante dei paradossi, pungente, capace di avversioni improvvise e di sermoni illuminanti, costruì su di sé quel personaggio irripetibile che sapeva spesso nascondere - attraverso il motto di spirito e l'arguzia - quell'anticonformismo, a volte venato di malinconia,  che, come scrisse lui stesso gli faceva amare  «gli eretici, gli irregolari, i ribelli». Un maestro della parola che - per qualcuno - diede il meglio di se nel dilapidare, generosamente, a favore dei suoi discepoli di una vita o di una sera, il proprio immenso repertorio di prestigiatore della parola. Poi, nel dopoguerra,  uscirono dal bozzolo gli allievi di Attilio e il mito si rinsaldò: andare a caffè divenne  una professione. Ci pensò Pasolini, con la sua Officina, a storicizzare un'identità. Ma  di colpo, partiti per altri lidi  Bianchi e  Bertolucci, gli anni sono volati via, spazzando tutto - eccetto la memoria (che, lo sanno tutti, è solo una briciola di verità). Il terzo millennio è qui, più globalizzato che mai. Se un tempo la scappata di Pietrino da Milano (per un pranzo nella Bassa o per rinverdire un'era ormai finita in piazza Garibaldi) era un mezzo evento, ora basta una email per   scambiarsi idee e testi con un poeta di Melbourne. La retorica della letteratura che nasce in piazza  è stata uccisa dalla modernità. Gli scrittori non cercano più  «maestri», ma editori. Negli anni Ottanta - spariti i caffè - chi voleva fare il poeta in città scarpinava fino a Casarola o Tellaro per incontrare Attilio. Ne tornava con una  dose di aneddoti,  qualche centellinato consiglio e la paura di farsi vedere in piazza. Quei tavolini vuoti erano l'incubo del ritorno. Dove un tempo impazzava il cenacolo, restavano ombre: al posto dei vati, le commesse dell'Upim e i bellimbusti con la Porsche. Convivere con l'assenza di maestri, più che una scelta era diventato un dovere. Qualche anno fa i caffè sono rinati dalle loro ceneri (sempre più belli, ma poco letterari). Un giorno, passeggiando con Ubaldo Bertoli - compagno di strada, solo un po' più arruffato dagli anni - lo vidi arricciare il naso davanti a un locale che occhieggiava (almeno nell'arredamento) quei vecchi tempi perduti. Mi prese per un braccio, disse  «sento odore di posticcio» e  mi trascinò in un'osteria di campagna.
Ma Baldo non c'è più, le osterie di campagna - quelle senza trucco - si trovano ormai col contagocce. Resta il cruccio di una città che vive a compartimenti stagni. Chi frequenta certe zone o circoli non si arrischia ad uscire dal perimetro, neppure per sentire uno scrittore che parla del suo ultimo romanzo. Pietrino  seduto a un tavolino da caffè («Il Piccolo Socrate», lo chiamava Attilio e così ha intitolato la sua biografia Luigi Alfieri) è un fantasma che mette in moto solo i  nostalgici. Ma l'assenza di maestri come Bianchi fa sentire un po' più orfani chi ama la cultura senza secondi fini. Non ci resta che rileggere la sua sterminata produzione di articoli, le prefazioni, le interviste, il journal, i saggi letterari  raccolti nel volume «All'ombra di Sainte-Beuve» fino a «Le signorine di Avignone». Beandosi del suo dono. Senza illudersi che il tempo torni indietro.  La partita è chiusa:  il caffè - specie quello riscaldato - va sorseggiato lento, altrimenti ci si scotta.

 


 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Insinna insulta i concorrenti: "Avevamo 7 dementi, ha giocato una nana"

striscia la notizia

Insinna insulta i concorrenti di "Affari tuoi": infuria la polemica Video

2commenti

Prometteva la vittoria a Miss Mondo in cambio di sesso: smascherato da "Striscia la notizia"

MISS MONDO

Chiedeva sesso in cambio della vittoria: smascherato da "Striscia la notizia" Foto

Game of thrones 7

Game of Thrones

"La grande guerra è arrivata"

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Candidati: lancio Chiara

SPECIALE ELEZIONI 

Candidati sindaci, 15 risposte su Parma in 2' I video

di Chiara Cacciani

6commenti

Lealtrenotizie

Le «ronde elettroniche» funzionano. Già 260 i parmigiani coinvolti

Criminalità

Le «ronde elettroniche» funzionano. Già 260 i parmigiani coinvolti

4commenti

anteprima gazzetta

Fabi "ridisegna" l'ospedale. Ecco come cambia Video

Focus sui confronti elettorali fra i dieci candidati. Dopo molti anni due nuovi sacerdoti ordinati insieme. Inchieste sulle scuole materne di Parma. Tubercolosi, un secondo caso?

2commenti

LEGA PRO

Play-off: il Parma giocherà con la Lucchese

Sondaggio: i nostri lettori speravano nei toscani o nella Reggiana. In caso di passaggio del turno, i crociati incontrerebbero la vincente di Pordenone-Cosenza

12commenti

lega pro

Paolo Grossi: "Lucchese, sorteggio benigno" Video

Il Parma verso la Lucchese, guidata in panchina l'ex laziale Lopez, che ha sostituito Galderisi

2commenti

VERSO IL VOTO

Legalità, Alfieri lancia la sfida del certificato 335

E' il documento nel quale sono trascritti gli eventuali carichi pendenti

1commento

VERSO IL VOTO

Amministrative, i sondaggi nazionali sul «caso Parma». In testa Pizzarotti

9commenti

VIA COSTITUENTE

Colpiscono il gestore del supermercato con una catena: due donne arrestate per rapina

1commento

ENERGIA

Enel smetterà di cercare nuovi clienti via telefono

Novità dal 1° giugno

3commenti

TRAVERSETOLO

I ragazzini fanno i vandali, il sindaco: "Pagheranno le famiglie"

1commento

tg parma

Tubercolosi: migliora il 17enne malato ma c'è un altro caso "sospetto" al Rondani Video

2commenti

POLITICA

Il senatore Pagliari: "Dal 5 giugno arriveranno nuovi 15 vigili del fuoco a Parma"

3commenti

PARMA

Scontro auto-moto in via Colorno: un ferito

PARMA

Spacciava eroina in via Spadolini: condannato a 4 anni

Aveva 5,5 chili di cannabis: patteggia 36enne

Salsomaggiore

Lo struggente addio a Monia Lusignani

ESTATE

Torna "Musica in castello": 36 eventi in tutta la provincia

Alimentare

Parmacotto rilancia il brand sui canali digitali

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

La balla dei soldi pubblici ai giornali

di Michele Brambilla

3commenti

EDITORIALE

Loro criminali paranoici. Noi troppo deboli e divisi

di Paolo Ferrandi

ITALIA/MONDO

ISLANDA

Turista italiano 20enne muore in un incidente in bici

Nato

Trump prima delle foto spinge via il presidente del Montenegro Video

SOCIETA'

MILANO

La danza dell'amore dei serpenti. In un parco pubblico

cinema

Festival di Cannes: curiosità dalla Croisette Foto

SPORT

playoff ritorno

Parma - Piacenza 2 - 0: gli highlights del match Video

1commento

CICLISMO

Giro: a Van Garderen il tappone dolomitico

MOTORI

IL TEST

Tiguan, come prima più di prima

novita'

Mazda CX-5, il Suv compatto che sfida i marchi premium