Arte-Cultura

Un prestigiatore della parola

0

Davide Barilli

«“Caffè letterario” è una di quelle espressioni scomparse che indicano un’epoca e - soprattutto - l’età di chi le usa: come ''marziani'' e ''giradischi'', ormai riservate agli ultracinquantenni e accolte dai più giovani alla stregua dell’italiano medievale. La si usa ancora, vezzosamente, in certe manifestazioni che spesso di culturale hanno solo l’etichetta, premi, sfizi di assessori, improbabili incontri con autori interessati a vendere qualche copia del loro volume, firmarle (in genere ''con simpatia'') e ripartire». Non la manda a dire, come sempre - Giordano Bruno Guerri - parlando, recentemente su «Il Giornale» di una ristampa (ed. Avagliano) del testo di Arnaldo Frateili: «Dall’Aragno al Rosati. Ricordi di vita letteraria». Poesia in tazza. Poetiche delle scritture nate dalle frequentazioni di combriccole geniali. Peccato che Guerri non abbia citato, tra Giubbe Rosse, Aragno e Pedrocchi, anche il «nostro» Tanara oppure il Caffè San Paolo, alias della «Legione straniera». Già perché tra via Cavour e piazza Garibaldi, c'è stata un'epoca - dalla fine dei '20 al primo dopoguerra - in cui caffè significava cultura. Un paradigma messo negli archivi da chi c'era o ha orecchiato il mito, dilatandone i contorni. Tra i tavolini fluiva il nettare, Bertolucci e Bianchi - enfants du pays, anche se il secondo era di Fontanelle - tra chiacchiere sui pullover di Allen & Solly, cine e donne (specie Pietrino, molto più gaudente del monogamo Attilio) distillavano le gocce di una poetica che ha fatto storia. Grandi personaggi, chi lo metterebbe in dubbio? Erano gli anni tra le due guerre.

In città, calamitata da una serie di contingenze, gironzolava la futura crème della intellighenzia del Belpaese; da Luzi a Paci a Macrì, per non dire gli altri, ché il catalogo è lungo. Solo Maurizio Alpi (memoria storica di quell'epoca d'oro) li ricorda tutti. Collante, quell'Ugo Guandalini, editore modenese che nel '36 scelse la petite capitale per le sue raffinate edizioni. A elargire nettare e cultura erano però loro due, Bertolucci e Bianchi: quasi un marchio, come Procter & Gamble. In rigoroso ordine alfabetico. Con Pietrino, piccolo, rotondetto, la vocetta stridula, nasce a Parma quella che, con il tempo, è diventata un po' una moda: l'undestatement. Sentite cosa scrisse quando venne chiamato a ricordare i suoi esordi alla Gazzetta: «Sempre portato al nonconformismo (ognuno segue la propria natura...) cominciai con un articolo in gloria di Salgari e un altro su Chaplin: uno scrittore spregiato dalla cultura accademica, morto suicida, e un comico straniero, interprete di un film, “La febbre dell'oro”, che non piacque a nessuno». Perfetto: gioca basso, Pietrino; ma vince, perché Salgari è un genio e «La febbre dell'oro» un capolavoro. Bianchi era, fin da giovanissimo, un favoloso genietto. Ingordo di cultura e di carta stampata, ingurgitava fumetti, ma anche Goncourt, Baudelaire e polizieschi. Fu lui, con Bertolucci, a mettersi in testa di tradurre Proust (è il '25, Bianchi ha sedici anni) scovato da Attilio nell'edizione originale a Venezia, in una libreria vicino al Florian. I ragazzi terribili convinsero l'editore parigino a concedere l'esclusiva; ma il progetto editoriale - dopo che Bianchi tradusse una ventina di pagine - andò a monte per i costi. Già da allora emerse il talento che Pietrino diluì nelle sue lezioni a caffè: rabdomante, enciclopedico, coltissimo, oratore ammaliante, fulmineo, amante dei paradossi, pungente, capace di avversioni improvvise e di sermoni illuminanti, costruì su di sé quel personaggio irripetibile che sapeva spesso nascondere - attraverso il motto di spirito e l'arguzia - quell'anticonformismo, a volte venato di malinconia, che, come scrisse lui stesso gli faceva amare «gli eretici, gli irregolari, i ribelli».

Un maestro della parola che - per qualcuno - diede il meglio di se nel dilapidare, generosamente, a favore dei suoi discepoli di una vita o di una sera, il proprio immenso repertorio di prestigiatore della parola. Poi, nel dopoguerra, uscirono dal bozzolo gli allievi di Attilio e il mito si rinsaldò: andare a caffè divenne una professione. Ci pensò Pasolini, con la sua Officina, a storicizzare un'identità. Ma di colpo, partiti per altri lidi Bianchi e Bertolucci, gli anni sono volati via, spazzando tutto - eccetto la memoria (che, lo sanno tutti, è solo una briciola di verità). Il terzo millennio è qui, più globalizzato che mai. Se un tempo la scappata di Pietrino da Milano (per un pranzo nella Bassa o per rinverdire un'era ormai finita in piazza Garibaldi) era un mezzo evento, ora basta una email per scambiarsi idee e testi con un poeta di Melbourne. La retorica della letteratura che nasce in piazza è stata uccisa dalla modernità. Gli scrittori non cercano più «maestri», ma editori. Negli anni Ottanta - spariti i caffè - chi voleva fare il poeta in città scarpinava fino a Casarola o Tellaro per incontrare Attilio. Ne tornava con una dose di aneddoti, qualche centellinato consiglio e la paura di farsi vedere in piazza. Quei tavolini vuoti erano l'incubo del ritorno. Dove un tempo impazzava il cenacolo, restavano ombre: al posto dei vati, le commesse dell'Upim e i bellimbusti con la Porsche. Convivere con l'assenza di maestri, più che una scelta era diventato un dovere. Qualche anno fa i caffè sono rinati dalle loro ceneri (sempre più belli, ma poco letterari). Un giorno, passeggiando con Ubaldo Bertoli - compagno di strada, solo un po' più arruffato dagli anni - lo vidi arricciare il naso davanti a un locale che occhieggiava (almeno nell'arredamento) quei vecchi tempi perduti. Mi prese per un braccio, disse «sento odore di posticcio» e mi trascinò in un'osteria di campagna. Ma Baldo non c'è più, le osterie di campagna - quelle senza trucco - si trovano ormai col contagocce. Resta il cruccio di una città che vive a compartimenti stagni. Chi frequenta certe zone o circoli non si arrischia ad uscire dal perimetro, neppure per sentire uno scrittore che parla del suo ultimo romanzo.

Pietrino seduto a un tavolino da caffè («Il Piccolo Socrate», lo chiamava Attilio e così ha intitolato la sua biografia Luigi Alfieri) è un fantasma che mette in moto solo i nostalgici. Ma l'assenza di maestri come Bianchi fa sentire un po' più orfani chi ama la cultura senza secondi fini. Non ci resta che rileggere la sua sterminata produzione di articoli, le prefazioni, le interviste, il journal, i saggi letterari raccolti nel volume «All'ombra di Sainte-Beuve» fino a «Le signorine di Avignone». Beandosi del suo dono. Senza illudersi che il tempo torni indietro. La partita è chiusa: il caffè - specie quello riscaldato - va sorseggiato lento, altrimenti ci si scotta

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Aniston rifila un "due di picche" a Pitt

invito a cena

Aniston rifila un "due di picche" a Pitt

Marito e moglie si incontrano per caso in villa di scambisti: scoppia rissa

ARICCIA

Marito e moglie si incontrano per caso in villa di scambisti: scoppia rissa

Bertolucci, Maria sapeva tutto tranne uso del burro

giallo "Ultimo tango"

Bertolucci: "Maria sapeva tutto tranne del burro"

Notiziepiùlette

Ultime notizie

autovelox

CONTROLLI

Autovelox e autodetector: la mappa della settimana

Lealtrenotizie

Rianimato dall'amico dopo essere stato investito: è gravissimo

Dramma

Rianimato dall'amico dopo essere stato investito: è gravissimo

PARTITI

La resa dei conti nel Pd e le elezioni

Cassazione

Omicidio Guarino, le motivazioni dell'ergastolo

Psicologia

Bebè, il buon sonno incomincia dal lettone

ACCADEMIA

Maria Luigia e la fucina delle arti

Io parlo parmigiano

Un calendario tutto da ridere

Lutto

Borgotaro piange il maresciallo Bernardi

collecchio-noceto

Truffa-furto del finto soccorso stradale: nuove segnalazioni

parma calcio

Vagnati Ds: lo "accoglie" D'Aversa: "Felice di averlo al mio fianco"

AL REGIO

Virginia Raffaele «ladra di facce»

BASSA

Lutto a Sorbolo per la morte di Ilaria, uccisa da una malattia a 30 anni

il fatto del giorno

Referendum e dimissioni: "Non è la fine politica di Renzi"

traversetolo

Ucciso da forma di Parmigiano: condannato il produttore della "spazzolatrice"

Galà e premiazioni

Cus: parata di campioni e di sorrisi Fotogallery

TRAFFICO METEO NEWS

Buongiorno Parma!

Traffico-Meteo-News: tutte le informazioni utili prima di uscire di casa

Analogie

Il Parma sulle orme del "miracolo" Fiorentina 2002?

Cambio d'allenatore, innesti di mercato: da metà classifica alla B. Era il 2002. E c'era Evacuo

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Il panino? Non famolo strano

LA BACHECA

44 opportunità per trovare un lavoro

ITALIA/MONDO

Governo

Mattarella chiede a Renzi di congelare le dimissioni: "Bilancio da approvare"

cagliari

Uccise i genitori adottivi, 28enne si impicca in carcere

SOCIETA'

televisione

Belen e Cuccarini, il sexy tango infiamma la tv

musica

La canzone di Natale di Radio Dj. Torna Elio e...c'è Valentino Video

SPORT

16a giornata

Parma - Bassano 1-1 Gli highlights

secondo allenamento

D'Aversa, subito alle prese con le assenze in difesa Video

MOTORI

GRUGLIASCO

Prodotta la Maserati numero centomila

NOVITA'

Q2, l'Audi che farà strage di cuori (femminili)