16°

Arte-Cultura

Bimbo a Volterra: disegni in cambio di bistecche

Bimbo a Volterra: disegni in cambio di bistecche
0

Bruno Rossi

Dalla introduzione-biografia di Bruno Rossi al libro «Ubaldo Bertoli - eroe romantico della ribalderia parmense», abbiamo tratto due brani. Riguardano Bertoli bambino, scolaro a Brescello, poi a Volterra.
 
 
Primo maestro, a Brescello, un omone imponente, Raimondi. A mezza mattina si alzava dalla cattedra: «Bertoli, dieci di focaccia». L'alunno Baldo eseguiva. Prendeva i dieci centesimi e andava a comprare la focaccia per il maestro. Prima di rientrare se ne ritagliava una fettina per sé: sottile, che nessuno se ne accorgesse. «Al maestro  piacevano i miei temi. Li faceva declamare da qualche mio compagno. E questa cosa io la odiavo». I primi scritti di Baldo. Fogli preziosi sarebbero oggi. Finiti al macero.
«Troppi portici a Brescello, troppo umidi e tristi e la gente con la stessa faccia di furberia virtuosa. Di notte, d'estate, pareva un raduno di zanzare», aveva detto più tardi. Magari ricordando, come poi aveva fatto sull'«Illustrazione Italiana», «...anche quel vecchissimo trenino dall'alto fumaiolo che di lontano, visto di fronte mentre avanzava fra le folti siepi, pareva una grossa oca nera».
E nei racconti che ci aveva dispensato nel nostro peregrinare tra osterie delle colline e della Bassa: «Nel mio ricordo Brescello è un paese di nebbie. Dalle finestrelle delle cantine usciva un tanfo di uve e di mosti. Stagnava per mesi, faceva stordire. Gente silenziosa. Gli uomini potavano tabarri scuri, le donne sciarpe nere. Avevano gli occhi fermi e bui, come colti da un incantesimo doloroso. Ti davano un'occhiata in fretta, con sospetto. Se incontravo il prete mi guardava torvo, non diceva niente».
Parla di Brescello un articolo della «Gazzetta di Parma» del maggio 1945: il primo firmato da Bertoli sul quotidiano, quando ancora non era stato assunto. E' il ricordo di una vigilia di festa. Il padre aveva largheggiato nella sua solitamente controllatissima generosità: gli aveva regalato cinque lire. Nella notte, si legge, «mi assalì il turbamento di un proposito allettante e vergognoso. Sapevo che nell'ultima casa del borgo, una donna si faceva guardare, nuda, anche dai ragazzi che potevano pagare due, tre lire... I colpi di tosse di mia madre mi distolsero da quel tormentoso pensiero».
Il giorno dopo Baldo aveva gironzolato tra le bancarelle. «Mi fermai vicino a una balera guardando le ragazze che uscivano a bere le granite». Ma erano stati un giovane smorto e il suo gioco delle tre tavolette ad attrarlo. Aveva giocato e vinto. Rigiocato e rivinto. E così molte volte. «Fin che il giovane aveva finito per perdere tutto il suo denaro di fronte alla mia stupida fortuna».
La nebbia aveva avvolto le bancarelle e il bambino si era fermato vicino a un lampione solitario. «Fu sotto quella luce sgretolata che apparve un uomo cautamente informe. Due occhi penetrarono nel mio turbamento con lento disprezzo». Era il giovane delle tre tavolette. Baldo prese le monete che tintinnavano nelle tasche e gliele porse. «L'uomo accettò in silenzio, senza vergogna per quella sottomissione al mio gesto timidamente generoso».    
Con gli anni della Grande Guerra la famiglia Bertoli aveva dovuto disperdersi. Ubaldo e uno dei suoi fratelli erano stati mandati a Volterra, da una zia. «Città di vento e di macigni», l'aveva definita D'Annunzio. Anche nei ricordi di Baldo Volterra era «terribile, sepolta sotto il penitenziario, tetra».
La scuola era ripresa. Il maestro assomigliava a Carducci e forse per questo ne declamava spesso i versi. «Era un vecchio simpatico che durante la lezione divorava in trance un grosso panino con salsiccia, mentre a me saliva dall'animo uno splendore di vetrine gastronomiche». A casa, dalla zia, non c'erano che due fette di pane a testa ogni giorno e qualche patata arrostita, un coniglietto la domenica. «Per fortuna il mio compagno di banco era figlio di un macellaio, si chiamava Biccio e si entusiasmava ai soldatini che disegnavo». Anche quando ce lo raccontava, in quelle osterie, tracciava facce (la propria, di regola) con un pennarello nero su piatti e tovaglioli, sotto gli occhi allarmati dell'oste. «Biccio, la faccia rossa e lustra, in cambio di quei disegni mi portava una bistecca e io la portavo alla zia, la quale la faceva andare col timore che si riducesse troppo nella cottura e a tavola, sparita la bistecca, spesso mi diceva: sei un genio». Poi il macellaio si era accorto dei commerci del figlio, e la zia era dovuta tornare alle patate e al coniglietto domenicale. «Venne la spagnola e molti morirono e morì anche Biccio. In classe ci contammo in sedici dei ventitré che eravamo stati. Il maestro sembrava fatto solo di barba e baffi».
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Belen in vestaglia in Qatar

Moto Gp

Belen in vestaglia in Qatar Foto

L'attore posta video dopo l'infarto: "Pericolo passato"

salvato

Lopez, il video dopo l'infarto, dopo la paura: "Tutto passato"

Premio Gazzarock 2017: sono aperte le iscrizioni

MUSICA

Premio Gazzarock 2017: sono aperte le iscrizioni

Notiziepiùlette

Ultime notizie

«Mastroianni's»: piatti moderni, curati e fantasiosi

Foto tratta dal sito ufficiale del ristorante

CHICHIBIO

«Mastroianni's»: piatti moderni, curati e fantasiosi

Lealtrenotizie

nas

carabinieri

Sushi senza "targa", sequestrati 55 chili di prodotti alimentari

Nas e Polizia municipale multano ristorante giapponese

Parma

Ponte Romano: al via la riqualificazione. Previsto parcheggio da 40 posti sotto la Ghiaia

Lavori fino all'autunno: posata la prima pietra

10commenti

Parma

Spacciatore arrestato dai carabinieri dopo sei anni di "lavoro"

Accertate almeno 750 cessioni di eroina dal 2011: in cella 36enne tunisino

9commenti

polizia municipale

Passante aggredito da un pitbull in zona stazione

5commenti

Corniglio

Lupo morto avvelenato

12commenti

TORRILE

San Polo, rubano un'auto e la «riportano» distrutta

Degrado

Gli spacciatori ora assediano Piazzale Dalla Chiesa

22commenti

Carabinieri

Fidenza: donna trovata morta in piazza Gioberti

LEGA PRO

Il Parma riparte dal poker di Gubbio

Parma

Il nuovo volto della diocesi: 56 maxi parrocchie per unire i fedeli 

Bologna

Prostituta uccisa a colpi di pistola: confessa un 55enne di Parma

Francesco Serra si era invaghito della 30enne romena Ana Maria Stativa, trovata senza vita a casa sua

Intervista esclusiva

Raffaele Sollecito: «Ho scelto Parma per lavoro»

Il delitto di Meredith, il processo, l'assoluzione, il rapporto con Amanda. Ecco l'intervista completa

24commenti

foto dei lettori

Materassi, mobili, elettrodomestici abbandonati in via Nello Brambilla Foto

tg parma

Giuseppe Buttarelli ce l'ha fatta: da Colorno a Fontanellato contro la Sla Video

Parma

Autovelox e autodetector: ecco dove saranno fino a venerdì

Noceto

«Al Pioppo», quel luogo dell'anima

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Chi ha interesse a volere la realtà percepita

2commenti

EDITORIALE

L'esempio di Londra contro il terrorismo

di Francesco Bandini

ITALIA/MONDO

Rimini

Cadavere nel trolley: non è la cinese scomparsa in crociera. La vittima è morta di stenti

frosinone

Difende la fidanzata, massacrato di botte: muore 20enne 

3commenti

SOCIETA'

Tecnologia

Samsung "spegne" definitivamente il Galaxy Note 7

CONSIGLI

Incontri ravvicinati con i cinghiali? Usate la strategia del torero

SPORT

SPECIALE F1

Buona la prima: la Ferrari di Vettel è davanti a tutti

MOTOGP

Moto: mondiale si apre all'insegna di Viñales, suo gp Qatar

MOTORI

innovazione

La Fiat 500? Adesso si può noleggiare su Amazon

NOVITA'

Non solo Suv: ecco le nuove berline e wagon del 2017