21°

Arte-Cultura

C'è un Dillinger che uccide ancora

C'è un Dillinger che uccide ancora
0

di Gianni Croci

«Dammi una grappa». «Il solito», commentò il barman con la mano già protesa verso  la bianca bottiglia trasparente. «Sono già sette oggi, John. Sei  sicuro che tenga il fegato. Lo dico per la tua salute». L'uomo bevve con appena un cenno di smorfia. Schioccò la  lingua e tirò il fiato mostrando il labbro inferiore ancora umido di  liquore. In fondo al bar alcuni uomini in divisa da poliziotti americani  bevevano whisky liscio dentro bicchieroni bugnati. Si erano  tolti i berretti a visiera e riposavano. Erano i poliziotti che l'inseguivano per tutto il film sulla vita e le gesta di John Dillinger,  che alla fine l'avrebbero crivellato di colpi all'uscita del cinema di  Chicago.
Lui era Giorgio Cremaschi, benzinaio, scovato dal regista Leo  Butteri per interpretare il gangster americano degli anni Trenta-Quaranta in una fiction per la televisione. Ne aveva già provati  misurati e scartati più di cento. E quanto l'aveva trovato in tuta  blu alla pompa di benzina, le mani e la faccia imbrattate di  morchia, l'aveva subito scelto. Aveva il fisico giusto, alto e asciutto, i capelli neri unti, gli zigomi puntuti, gli occhi di ghiaccio e  labbra carnose, spesse, il mento duro, lo sguardo perso in quel  brandello di vita che già non era più sua. Non c'era che lui per  interpretare il ruolo di John Dillinger. E Leo Butteri, il regista, se  l'era portato a Roma. Aveva firmato il contratto e adesso era lì a Cinecittà, a girare  negli studi della televisione italiana. Si era portato con sé la ragazza, Luana, così erano cominciati i  suoi guai.
«Ehi John, sei pronto a morire?»,  lo salutò un figurante con la  erre moscia, i Ray-Ban incollati sulla fronte bassa, la falsa ironia  di chi non vuole offendere ma non rinuncia a  tacere nemmeno  nella finzione.
Dillinger-Cremaschi era vestito di grigio, indossava un trench  alla Bogart e un feltro Borsalino in testa. Infilato nei pantaloni, il  revolver a tamburo a canna lunga a cui aveva sostituito le cartucce a salve con pallottole di piombo. La grappa si era data da fare e il cervello cominciava a lavorare  con la fantasia di Dillinger, senza ascoltare, dimenticando la  ragione di Giorgio Cremaschi. Era uscito dal bar col lungo impermeabile di scena, il bavero alzato, un Dillinger di periferia alla  ricerca di qualcosa che ancora gli mancava per mettere fine al  ritratto del gangster che sempre più gli diveniva simpatico,  complice. Vedeva, ma gli occhi erano come ciechi. La situazione  con Luana si era deteriorata e il grande regista, mentre John  studiava il copione, le parole, i gesti, gli atteggiamenti, le espressioni del viso, i movimenti da recitare sul set per aderire al  personaggio di John Dillinger, se la portava a spasso per Roma. E  non solo a veder monumenti a cui Luana non era interessata.  Non aveva impiegato molto a capirlo conoscendo le ambizioni  per il lusso e i capricci di Luana. Dopo aver percorso in lungo corridoio entrò nello studio dove  lo scenografo e l'arredatore avevano inventato la stanza di un motel  dove il gangster doveva rifugiarsi ospite di un'amica durante le  sue numerose scorribande e fughe per tutto lo Stato. Falegnami,  elettricisti, carpentieri, tecnici delle luci, fotografi, trovarobe,  operatori, si davano da fare a preparare le scene da girare durante quel pomeriggio. « Perché non sei in camerino a studiare le scene che gireremo  oggi. Sei un'altra volta pieno di grappa. Non ti riesce proprio di  darti una regolata. Sei, e sarai sempre un benzinaio». Leo Butteri aveva parlato duramente, con l'arroganza del l'uomo di potere. Per Dillinger ci voleva poco tornare il benzinaio  di provincia ch'era stato fino a ieri.
Giorgio Cremaschi estrasse la Colt dal pantaloni. I sei  colpi risuonarono secchi, in rapida successione.
«Dillinger uccide ancora», mormorò con la lingua impastata.

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

MILTO 5

Fotografia

Un alieno a Parma: ecco chi è Milto5, "campione di selfie"  Video

3commenti

Sembra ieri 1/1: 1984 - In piazza della Pace l'ippopotamo Pippo

TV PARMA

Sembra ieri 1988 - Taglio del nastro al Centro Torri Video

La Perego contro i dirigenti di Rai1: "Sapevano tutto"

TV

La Perego contro i dirigenti di Rai1: "Sapevano tutto"

Notiziepiùlette

Ultime notizie

«Mastroianni's»: piatti moderni, curati e fantasiosi

Foto tratta dal sito ufficiale del ristorante

CHICHIBIO

«Mastroianni's»: piatti moderni, curati e fantasiosi

Lealtrenotizie

"Prendete in mano la vostra vita e fatene un capolavoro"

lettera aperta

Studentessa del Melloni ai coetanei: "Fate della vostra vita un capolavoro"

1commento

dopo l'attacco

Il terrore e la città bloccata: il video del nostro Matteo Scipioni a Londra

EMERGENZA CRIMINALITA'

La 48 ore dei ladri: quattro case svaligiate, razzie sulle auto e spaccate Video

8commenti

il fatto del giorno

"Bisogna salvare il quartiere San Leonardo" Video

1commento

foto dei lettori

"Scene di ordinaria... stazione: la sosta che blocca decine di bus" Foto

20commenti

Via Cavagnari

Ragazzino morsicato da un cane: scoppia una lite violenta

2commenti

Parma

Nel Piano mobilità il pezzo mancante della tangenziale

Opera da 12 milioni a est della città

5commenti

collecchio

Lo strazio dell'addio a "Gio", sempre a fianco degli ultimi

arresti

Droga, in manette la banda-azienda con base a Parma: ai pusher 1500 euro al mese Foto

5commenti

tg parma

Fisco, 36 evasori totali scoperti nel 2016 dalla Finanza a Parma Video

1commento

San Leonardo

Quel «rito» del lancio di mini ovuli tra pusher

23commenti

TORRILE

Uccisero un uomo e schiacciarono il corpo con l'auto: condannata confermata 

MOBILE

Giovane rapinato al Postamat, arrestato lo Smilzo

2commenti

Parma

Ergastolano detenuto ma "non troppo" al Maggiore: il caso fa discutere Video

Il sindaco sbotta in Consiglio: Comune poco coinvolto nelle scelte sul carcere

6commenti

fallimento

Crac Parma Calcio: fissata l'udienza per i ricorsi di Ghirardi e Leonardi

EDITORIALE

La Turchia, l'Europa e l’arma demografica

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Il pianeta delle scimmie e quello dei robot

IL CASO

I vitalizi e le pensioni d'oro che fanno indignare

di Stefano Pileri

11commenti

ITALIA/MONDO

LONDRA

Attacco a Westminster: 4 morti. Smentita l'identità dell'assalitore Video

LONDRA

Ventottenne bolognese ferita ma già dimessa

SOCIETA'

Concorso

La Grande Bellezza dell'Oltretorrente: i video dei ragazzi e le interviste

COLORNO

Con il Fai a scoprire l'appartamento del duca don Ferdinando Fotogallery

SPORT

SONDAGGIO

Il Parma andrà in serie B? Avete fiducia? Votate

2commenti

LA POLEMICA

Cipollini disintegra il ciclismo italiano

MOTORI

anteprima

Nuova Ferrari GTC4Lusso, il test drive Fotogallery

LA PROVA

Fiat 500L Living a metano