17°

30°

Arte-Cultura

C'è un Dillinger che uccide ancora

C'è un Dillinger che uccide ancora
0

di Gianni Croci

«Dammi una grappa». «Il solito», commentò il barman con la mano già protesa verso  la bianca bottiglia trasparente. «Sono già sette oggi, John. Sei  sicuro che tenga il fegato. Lo dico per la tua salute». L'uomo bevve con appena un cenno di smorfia. Schioccò la  lingua e tirò il fiato mostrando il labbro inferiore ancora umido di  liquore. In fondo al bar alcuni uomini in divisa da poliziotti americani  bevevano whisky liscio dentro bicchieroni bugnati. Si erano  tolti i berretti a visiera e riposavano. Erano i poliziotti che l'inseguivano per tutto il film sulla vita e le gesta di John Dillinger,  che alla fine l'avrebbero crivellato di colpi all'uscita del cinema di  Chicago.
Lui era Giorgio Cremaschi, benzinaio, scovato dal regista Leo  Butteri per interpretare il gangster americano degli anni Trenta-Quaranta in una fiction per la televisione. Ne aveva già provati  misurati e scartati più di cento. E quanto l'aveva trovato in tuta  blu alla pompa di benzina, le mani e la faccia imbrattate di  morchia, l'aveva subito scelto. Aveva il fisico giusto, alto e asciutto, i capelli neri unti, gli zigomi puntuti, gli occhi di ghiaccio e  labbra carnose, spesse, il mento duro, lo sguardo perso in quel  brandello di vita che già non era più sua. Non c'era che lui per  interpretare il ruolo di John Dillinger. E Leo Butteri, il regista, se  l'era portato a Roma. Aveva firmato il contratto e adesso era lì a Cinecittà, a girare  negli studi della televisione italiana. Si era portato con sé la ragazza, Luana, così erano cominciati i  suoi guai.
«Ehi John, sei pronto a morire?»,  lo salutò un figurante con la  erre moscia, i Ray-Ban incollati sulla fronte bassa, la falsa ironia  di chi non vuole offendere ma non rinuncia a  tacere nemmeno  nella finzione.
Dillinger-Cremaschi era vestito di grigio, indossava un trench  alla Bogart e un feltro Borsalino in testa. Infilato nei pantaloni, il  revolver a tamburo a canna lunga a cui aveva sostituito le cartucce a salve con pallottole di piombo. La grappa si era data da fare e il cervello cominciava a lavorare  con la fantasia di Dillinger, senza ascoltare, dimenticando la  ragione di Giorgio Cremaschi. Era uscito dal bar col lungo impermeabile di scena, il bavero alzato, un Dillinger di periferia alla  ricerca di qualcosa che ancora gli mancava per mettere fine al  ritratto del gangster che sempre più gli diveniva simpatico,  complice. Vedeva, ma gli occhi erano come ciechi. La situazione  con Luana si era deteriorata e il grande regista, mentre John  studiava il copione, le parole, i gesti, gli atteggiamenti, le espressioni del viso, i movimenti da recitare sul set per aderire al  personaggio di John Dillinger, se la portava a spasso per Roma. E  non solo a veder monumenti a cui Luana non era interessata.  Non aveva impiegato molto a capirlo conoscendo le ambizioni  per il lusso e i capricci di Luana. Dopo aver percorso in lungo corridoio entrò nello studio dove  lo scenografo e l'arredatore avevano inventato la stanza di un motel  dove il gangster doveva rifugiarsi ospite di un'amica durante le  sue numerose scorribande e fughe per tutto lo Stato. Falegnami,  elettricisti, carpentieri, tecnici delle luci, fotografi, trovarobe,  operatori, si davano da fare a preparare le scene da girare durante quel pomeriggio. « Perché non sei in camerino a studiare le scene che gireremo  oggi. Sei un'altra volta pieno di grappa. Non ti riesce proprio di  darti una regolata. Sei, e sarai sempre un benzinaio». Leo Butteri aveva parlato duramente, con l'arroganza del l'uomo di potere. Per Dillinger ci voleva poco tornare il benzinaio  di provincia ch'era stato fino a ieri.
Giorgio Cremaschi estrasse la Colt dal pantaloni. I sei  colpi risuonarono secchi, in rapida successione.
«Dillinger uccide ancora», mormorò con la lingua impastata.

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Esauriti ultimi 20mila biglietti per Vasco a Modena

MUSICA

Esauriti gli ultimi 20mila biglietti per Vasco a Modena

E' morto Roger Moore: l'ex James Bond aveva 89 anni

cinema

E' morto Roger Moore: è il primo addio a un protagonista di "007"

Il fiscalista di Corona: "faceva 130mila euro di nero al mese"

PROCESSO

Il fiscalista di Corona: "Faceva 130mila euro di nero al mese"

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Cher, a 71 anni look ose' a Billboard Music Awards

MUSICA

Cher, look osé. A 71 anni incanta ancora

1commento

Lealtrenotizie

Incendio all'ex scuola di Baganzola, in fumo l'archivio della Magnanini

tg parma

Ex scuola di Baganzola, rogo distrugge l'archivio "Magnanini". E' doloso? Video

via trento

Alcol a chi era già ubriaco: negozio "punito" fino a fine ottobre

LEGA PRO

Il Parma vuole la qualificazione

allarme

Sorbolo, non solo parkour. "Ora fingono di finire sotto le auto"

stradone

L'associazione dei writers: "Il Comune ci affidi il sottopasso: sarà spazio culturale"

LA POLEMICA

Avversari all'attacco di Pizzarotti

1commento

SPECIALE ELEZIONI 2017

Candidati sindaci, 15 risposte su Parma in 2' I video

sos animali

Via Aleotti, avvelenato un cane. Sospetto bocconi nell'area verde

polizia

L' "ordinaria" sequenza di furti nei supermercati: denunciati in tre

PROGETTI

Pilotta, l'alba di una nuova era. Già rinvenuti tre busti

Traversetolo

Spunta un villaggio neolitico sotto il futuro Conad

Fidenza

Bar «Spiga d'oro», due furti in quattro giorni

VIABILITA'

Industria 4.0 in fiera: code al casello di Parma

LANGHIRANO

Motorini, proteste per l'«invasione»

PERSONAGGIO

Picelli, il «vecio dei Capannoni» e la storia del quartiere Cristo

Volontariato

Sorbolo piange Lina, l'angelo degli anziani

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

La balla dei soldi pubblici ai giornali

di Michele Brambilla

EDITORIALE

Loro criminali paranoici. Noi troppo deboli e divisi

di Paolo Ferrandi

ITALIA/MONDO

terrorismo

Italiano rapito in Siria riappare in un nuovo video

MILANO

Fiamme al carcere minorile Beccaria: dramma sventato

SOCIETA'

CESENA

La triatleta Julia Viellehner è morta: donati gli organi

avvistamenti

"Flottiglia di Ufo nei cieli di San Marino": le foto

3commenti

SPORT

Giro d'Italia

Dumoulin e i problemi intestinali: tappa a bordo strada Video

CESENA

Nicky Hayden: la famiglia acconsente all'espianto degli organi

MOTORI

MOTORI

Nuova Volvo XC60, ancor più qualità e sicurezza

CAMBIO

L'automatico manda in pensione il manuale? I 5 miti da sfatare