20°

32°

Arte-Cultura

C'è un Dillinger che uccide ancora

C'è un Dillinger che uccide ancora
0

di Gianni Croci

«Dammi una grappa». «Il solito», commentò il barman con la mano già protesa verso  la bianca bottiglia trasparente. «Sono già sette oggi, John. Sei  sicuro che tenga il fegato. Lo dico per la tua salute». L'uomo bevve con appena un cenno di smorfia. Schioccò la  lingua e tirò il fiato mostrando il labbro inferiore ancora umido di  liquore. In fondo al bar alcuni uomini in divisa da poliziotti americani  bevevano whisky liscio dentro bicchieroni bugnati. Si erano  tolti i berretti a visiera e riposavano. Erano i poliziotti che l'inseguivano per tutto il film sulla vita e le gesta di John Dillinger,  che alla fine l'avrebbero crivellato di colpi all'uscita del cinema di  Chicago.
Lui era Giorgio Cremaschi, benzinaio, scovato dal regista Leo  Butteri per interpretare il gangster americano degli anni Trenta-Quaranta in una fiction per la televisione. Ne aveva già provati  misurati e scartati più di cento. E quanto l'aveva trovato in tuta  blu alla pompa di benzina, le mani e la faccia imbrattate di  morchia, l'aveva subito scelto. Aveva il fisico giusto, alto e asciutto, i capelli neri unti, gli zigomi puntuti, gli occhi di ghiaccio e  labbra carnose, spesse, il mento duro, lo sguardo perso in quel  brandello di vita che già non era più sua. Non c'era che lui per  interpretare il ruolo di John Dillinger. E Leo Butteri, il regista, se  l'era portato a Roma. Aveva firmato il contratto e adesso era lì a Cinecittà, a girare  negli studi della televisione italiana. Si era portato con sé la ragazza, Luana, così erano cominciati i  suoi guai.
«Ehi John, sei pronto a morire?»,  lo salutò un figurante con la  erre moscia, i Ray-Ban incollati sulla fronte bassa, la falsa ironia  di chi non vuole offendere ma non rinuncia a  tacere nemmeno  nella finzione.
Dillinger-Cremaschi era vestito di grigio, indossava un trench  alla Bogart e un feltro Borsalino in testa. Infilato nei pantaloni, il  revolver a tamburo a canna lunga a cui aveva sostituito le cartucce a salve con pallottole di piombo. La grappa si era data da fare e il cervello cominciava a lavorare  con la fantasia di Dillinger, senza ascoltare, dimenticando la  ragione di Giorgio Cremaschi. Era uscito dal bar col lungo impermeabile di scena, il bavero alzato, un Dillinger di periferia alla  ricerca di qualcosa che ancora gli mancava per mettere fine al  ritratto del gangster che sempre più gli diveniva simpatico,  complice. Vedeva, ma gli occhi erano come ciechi. La situazione  con Luana si era deteriorata e il grande regista, mentre John  studiava il copione, le parole, i gesti, gli atteggiamenti, le espressioni del viso, i movimenti da recitare sul set per aderire al  personaggio di John Dillinger, se la portava a spasso per Roma. E  non solo a veder monumenti a cui Luana non era interessata.  Non aveva impiegato molto a capirlo conoscendo le ambizioni  per il lusso e i capricci di Luana. Dopo aver percorso in lungo corridoio entrò nello studio dove  lo scenografo e l'arredatore avevano inventato la stanza di un motel  dove il gangster doveva rifugiarsi ospite di un'amica durante le  sue numerose scorribande e fughe per tutto lo Stato. Falegnami,  elettricisti, carpentieri, tecnici delle luci, fotografi, trovarobe,  operatori, si davano da fare a preparare le scene da girare durante quel pomeriggio. « Perché non sei in camerino a studiare le scene che gireremo  oggi. Sei un'altra volta pieno di grappa. Non ti riesce proprio di  darti una regolata. Sei, e sarai sempre un benzinaio». Leo Butteri aveva parlato duramente, con l'arroganza del l'uomo di potere. Per Dillinger ci voleva poco tornare il benzinaio  di provincia ch'era stato fino a ieri.
Giorgio Cremaschi estrasse la Colt dal pantaloni. I sei  colpi risuonarono secchi, in rapida successione.
«Dillinger uccide ancora», mormorò con la lingua impastata.

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

«Io, pastore di giorno e pole dancer di sera»

PERSONAGGI

«Io, pastore di giorno e pole dancer di sera» Foto

Grande Fratello UK

televisione

Rissa al Grande Fratello UK: interviene la security Video

1commento

Silvia Olari

musica

Torna Silvia Olari con il nuovo singolo: "Fuori di Testa"

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Cani da adottare

ANIMALI

Cani da adottare

Lealtrenotizie

Pizzarotti: «Bocciata la politica che sa solo criticare»

L'INTERVISTA

Pizzarotti: «Bocciata la politica che sa solo criticare»

Il personaggio

Spadi, il maturando che dirigerà il Consiglio

Consigliera marocchina

Nabila: «Io, al servizio di Parma»

FIDENZA

Bagno notturno alla Guatelli: giovani multati

Lutto

Di Camillo, il sorriso sopra il camice

Via Venezia

Devastati gli orti sociali

IL CASO

Omicidio di Alessia, nessun accordo per l'estradizione: Jella processato in Tunisia

Poggio di Sant'Ilario

L'ivoriano temeva di essere lasciato dalla moglie

PARMA

Vento e forte pioggia: danni a Marore e Monticelli, rami in strada in città Foto

Le foto dei lettori (scarica l'app Gazzareporter per inviarci foto e video)

2commenti

PARMA

Scontro auto-bici in via Europa: grave una 16enne

7commenti

Assemblea Upi

Figna al ministro Delrio: "Si trovino le risorse per TiBre, Pontremolese e aeroporto Verdi"  

Bene l'economia di Parma, fiducia delle imprese ai massimi. Delrio promette defiscalizzazione e sostegno al lavoro

2commenti

ANTEPRIMA GAZZETTA

Intervista a Pizzarotti: i nomi della giunta e del nuovo Consiglio

Asessuali

Vivere senza sesso: il documentario della parmigiana Soresini

4commenti

PARMA

Bocconi avvelenati: allerta in Cittadella

Elezioni 2017

Federico Pizzarotti rieletto sindaco con il 57,87% dei voti La festa (foto)

Ecco come sarà il nuovo Consiglio

51commenti

Lo sconfitto

Scarpa: "Il Pd ha adottato Pizzarotti, trattandolo come enfant prodige"

Il Pd regionale: "Impariamo dalle sconfitte in Emilia-Romagna"

25commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Il Parma è l'esempio per la rinascita della città

di Michele Brambilla

3commenti

EDITORIALE

Cinque anni fa vinse Grillo. Questa volta ha vinto lui

di Stefano Pileri

ITALIA/MONDO

SALERNO

Il braccialetto elettronico non c'è : l'attore Domenico Diele va in carcere

5commenti

reggio emilia

La moglie vuole separarsi, lui le getta in faccia sostanze urticanti

SOCIETA'

MALTEMPO

Albero sradicato a Monticelli: la foto di una lettrice

archeologia

Scoperta una piccola Pompei sotto la metro di Roma Gallery Video

SPORT

Moto

Viñales ringrazia Dovizioso: "Grazie per avermi evitato"

2commenti

calcio

I Della Valle pronti a farsia parte: "Fiorentina in vendita"

MOTORI

OPEL

Grandland X, via agli ordini. Si parte da 26 mila euro

MINI SUV

Citroën: la C3 Aircross in tre mosse