19°

Arte-Cultura

C'è un Dillinger che uccide ancora

C'è un Dillinger che uccide ancora
0

di Gianni Croci

«Dammi una grappa». «Il solito», commentò il barman con la mano già protesa verso  la bianca bottiglia trasparente. «Sono già sette oggi, John. Sei  sicuro che tenga il fegato. Lo dico per la tua salute». L'uomo bevve con appena un cenno di smorfia. Schioccò la  lingua e tirò il fiato mostrando il labbro inferiore ancora umido di  liquore. In fondo al bar alcuni uomini in divisa da poliziotti americani  bevevano whisky liscio dentro bicchieroni bugnati. Si erano  tolti i berretti a visiera e riposavano. Erano i poliziotti che l'inseguivano per tutto il film sulla vita e le gesta di John Dillinger,  che alla fine l'avrebbero crivellato di colpi all'uscita del cinema di  Chicago.
Lui era Giorgio Cremaschi, benzinaio, scovato dal regista Leo  Butteri per interpretare il gangster americano degli anni Trenta-Quaranta in una fiction per la televisione. Ne aveva già provati  misurati e scartati più di cento. E quanto l'aveva trovato in tuta  blu alla pompa di benzina, le mani e la faccia imbrattate di  morchia, l'aveva subito scelto. Aveva il fisico giusto, alto e asciutto, i capelli neri unti, gli zigomi puntuti, gli occhi di ghiaccio e  labbra carnose, spesse, il mento duro, lo sguardo perso in quel  brandello di vita che già non era più sua. Non c'era che lui per  interpretare il ruolo di John Dillinger. E Leo Butteri, il regista, se  l'era portato a Roma. Aveva firmato il contratto e adesso era lì a Cinecittà, a girare  negli studi della televisione italiana. Si era portato con sé la ragazza, Luana, così erano cominciati i  suoi guai.
«Ehi John, sei pronto a morire?»,  lo salutò un figurante con la  erre moscia, i Ray-Ban incollati sulla fronte bassa, la falsa ironia  di chi non vuole offendere ma non rinuncia a  tacere nemmeno  nella finzione.
Dillinger-Cremaschi era vestito di grigio, indossava un trench  alla Bogart e un feltro Borsalino in testa. Infilato nei pantaloni, il  revolver a tamburo a canna lunga a cui aveva sostituito le cartucce a salve con pallottole di piombo. La grappa si era data da fare e il cervello cominciava a lavorare  con la fantasia di Dillinger, senza ascoltare, dimenticando la  ragione di Giorgio Cremaschi. Era uscito dal bar col lungo impermeabile di scena, il bavero alzato, un Dillinger di periferia alla  ricerca di qualcosa che ancora gli mancava per mettere fine al  ritratto del gangster che sempre più gli diveniva simpatico,  complice. Vedeva, ma gli occhi erano come ciechi. La situazione  con Luana si era deteriorata e il grande regista, mentre John  studiava il copione, le parole, i gesti, gli atteggiamenti, le espressioni del viso, i movimenti da recitare sul set per aderire al  personaggio di John Dillinger, se la portava a spasso per Roma. E  non solo a veder monumenti a cui Luana non era interessata.  Non aveva impiegato molto a capirlo conoscendo le ambizioni  per il lusso e i capricci di Luana. Dopo aver percorso in lungo corridoio entrò nello studio dove  lo scenografo e l'arredatore avevano inventato la stanza di un motel  dove il gangster doveva rifugiarsi ospite di un'amica durante le  sue numerose scorribande e fughe per tutto lo Stato. Falegnami,  elettricisti, carpentieri, tecnici delle luci, fotografi, trovarobe,  operatori, si davano da fare a preparare le scene da girare durante quel pomeriggio. « Perché non sei in camerino a studiare le scene che gireremo  oggi. Sei un'altra volta pieno di grappa. Non ti riesce proprio di  darti una regolata. Sei, e sarai sempre un benzinaio». Leo Butteri aveva parlato duramente, con l'arroganza del l'uomo di potere. Per Dillinger ci voleva poco tornare il benzinaio  di provincia ch'era stato fino a ieri.
Giorgio Cremaschi estrasse la Colt dal pantaloni. I sei  colpi risuonarono secchi, in rapida successione.
«Dillinger uccide ancora», mormorò con la lingua impastata.

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

La tata dell'ex Spice Girl Mel B: "Relazione a tre con suo marito"

gossip

La tata dell'ex Spice Girl Mel B: "Relazione a tre con suo marito" Foto

Le 10 foto con più like nella storia di Instagram

social

Le 10 foto con più like nella storia di Instagram: dominio Beyoncé e Selena Gomez 

Scocca l'ora di nove bellissime 50enni:  Cindy Crawford

L'INDISCRETO

Riuscireste a dire di no a queste nove bellissime 50enni?

1commento

Notiziepiùlette

Ultime notizie

«La Forchetta»: pesce, carne e un po' di tradizione

CHICHIBIO

«La Forchetta»: pesce, carne e un po' di tradizione

Lealtrenotizie

Piazzale Pablo e parco Falcone: scatta il divieto

ALCOLICI

Piazzale Pablo e parco Falcone: scatta il divieto

Pieveottoville

Schianto all'incrocio, muore un 55enne

appuntamenti

Sagre, concerti e street food: l'agenda del 24 e 25 aprile

Eventi 23, 24 e 25 aprile: viabilità modificata, divieto vendita bottiglie e lattine, info sui concerti - Guarda

Tornolo

Addio a Chiara Lusardi, una «roccia» di 103 anni

LIRICA

«Masnadieri» snobbati

CONCERTO

Brunori Sas, in Pilotta tutto bene

Lutto

Il Montanara piange Pessina

BORGO DELLE COLONNE

Assalto dei ladri al bar Portici

TRAFFICO METEO NEWS

Buongiorno Parma!

Traffico-Meteo-News: tutte le informazioni utili prima di uscire di casa

VENDITA DELLE AZIONI

Fiere, più sviluppo grazie al privato

incidente

Pedone investito in via Spezia: è grave

Lutto

Trovato morto in casa l'avvocato Alberto Quaini

36a giornata

Super Santarcangelo, Feralpi incredibile rimonta (sulla Reggiana). Foggia in B

Sprint secondo posto: domani Albinoleffe-Pordenone e Padova-Ancona (ore 20.30) e Parma-Sudtirol (ore 20.45)

eventi

Mostra del fumetto: il Wopa come...Wonderland Gallery

cibo on the road

Castle Street Food, continua l'assedio a Fontanellato Gallery

lega pro

D'Aversa: "Ora deve tornare a scattare la scintilla dell'entusiasmo" Video

1commento

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

I vecchi partiti? Meglio di oggi

2commenti

EDITORIALE

Francia: l'Isis cerca di dirottare il voto

di Paolo Ferrandi

ITALIA/MONDO

televisione

Addio a Erin Moran, "Sottiletta" Joanie di Happy Days Videoricordo

1commento

nairobi

Difende gli animali, spari contro la scrittrice Kuki Gallmann: ferita

WEEKEND

VIDEO

Il ghepardo attacca la turista e cerca di azzannarla

foto dei lettori

Aspettando la 1000 Miglia: lo sguardo di Paolo Gandolfi Foto

SPORT

tragico schianto

Incidente mortale: addio al rugbysta Andrea Balloni

calcio

Dramma per Vidal: cognato ucciso a colpi di pistola alla testa

MOTORI

TOP10

Auto: il lusso delle limited edition

ANTEPRIMA

Audi e-tron Sportback Concept, nel 2019 il Suv-coupé "digitale"