Arte-Cultura

C'è un Dillinger che uccide ancora

C'è un Dillinger che uccide ancora
Ricevi gratis le news
0

di Gianni Croci

«Dammi una grappa». «Il solito», commentò il barman con la mano già protesa verso  la bianca bottiglia trasparente. «Sono già sette oggi, John. Sei  sicuro che tenga il fegato. Lo dico per la tua salute». L'uomo bevve con appena un cenno di smorfia. Schioccò la  lingua e tirò il fiato mostrando il labbro inferiore ancora umido di  liquore. In fondo al bar alcuni uomini in divisa da poliziotti americani  bevevano whisky liscio dentro bicchieroni bugnati. Si erano  tolti i berretti a visiera e riposavano. Erano i poliziotti che l'inseguivano per tutto il film sulla vita e le gesta di John Dillinger,  che alla fine l'avrebbero crivellato di colpi all'uscita del cinema di  Chicago.
Lui era Giorgio Cremaschi, benzinaio, scovato dal regista Leo  Butteri per interpretare il gangster americano degli anni Trenta-Quaranta in una fiction per la televisione. Ne aveva già provati  misurati e scartati più di cento. E quanto l'aveva trovato in tuta  blu alla pompa di benzina, le mani e la faccia imbrattate di  morchia, l'aveva subito scelto. Aveva il fisico giusto, alto e asciutto, i capelli neri unti, gli zigomi puntuti, gli occhi di ghiaccio e  labbra carnose, spesse, il mento duro, lo sguardo perso in quel  brandello di vita che già non era più sua. Non c'era che lui per  interpretare il ruolo di John Dillinger. E Leo Butteri, il regista, se  l'era portato a Roma. Aveva firmato il contratto e adesso era lì a Cinecittà, a girare  negli studi della televisione italiana. Si era portato con sé la ragazza, Luana, così erano cominciati i  suoi guai.
«Ehi John, sei pronto a morire?»,  lo salutò un figurante con la  erre moscia, i Ray-Ban incollati sulla fronte bassa, la falsa ironia  di chi non vuole offendere ma non rinuncia a  tacere nemmeno  nella finzione.
Dillinger-Cremaschi era vestito di grigio, indossava un trench  alla Bogart e un feltro Borsalino in testa. Infilato nei pantaloni, il  revolver a tamburo a canna lunga a cui aveva sostituito le cartucce a salve con pallottole di piombo. La grappa si era data da fare e il cervello cominciava a lavorare  con la fantasia di Dillinger, senza ascoltare, dimenticando la  ragione di Giorgio Cremaschi. Era uscito dal bar col lungo impermeabile di scena, il bavero alzato, un Dillinger di periferia alla  ricerca di qualcosa che ancora gli mancava per mettere fine al  ritratto del gangster che sempre più gli diveniva simpatico,  complice. Vedeva, ma gli occhi erano come ciechi. La situazione  con Luana si era deteriorata e il grande regista, mentre John  studiava il copione, le parole, i gesti, gli atteggiamenti, le espressioni del viso, i movimenti da recitare sul set per aderire al  personaggio di John Dillinger, se la portava a spasso per Roma. E  non solo a veder monumenti a cui Luana non era interessata.  Non aveva impiegato molto a capirlo conoscendo le ambizioni  per il lusso e i capricci di Luana. Dopo aver percorso in lungo corridoio entrò nello studio dove  lo scenografo e l'arredatore avevano inventato la stanza di un motel  dove il gangster doveva rifugiarsi ospite di un'amica durante le  sue numerose scorribande e fughe per tutto lo Stato. Falegnami,  elettricisti, carpentieri, tecnici delle luci, fotografi, trovarobe,  operatori, si davano da fare a preparare le scene da girare durante quel pomeriggio. « Perché non sei in camerino a studiare le scene che gireremo  oggi. Sei un'altra volta pieno di grappa. Non ti riesce proprio di  darti una regolata. Sei, e sarai sempre un benzinaio». Leo Butteri aveva parlato duramente, con l'arroganza del l'uomo di potere. Per Dillinger ci voleva poco tornare il benzinaio  di provincia ch'era stato fino a ieri.
Giorgio Cremaschi estrasse la Colt dal pantaloni. I sei  colpi risuonarono secchi, in rapida successione.
«Dillinger uccide ancora», mormorò con la lingua impastata.

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Moreno Morello

Moreno Morello

TELEVISIONE

Aggredito Moreno Morello di Striscia la Notizia in un hotel di Roma

Ascolti: fiction Canale 5 a 2,2 mln, Sarà Sanremo 11.36%

televisione

Ascolti tv: la fiction Sacrificio d'amore vince di misura su Sarà Sanremo

Guerre stellari tra solennità e disco music

IL DISCO

Guerre stellari tra solennità e disco music

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Il nuovo video sulle 5 regole per non toppare l’anolino di fidenza

TRADIZIONI

Anolini, a Fidenza li fanno così (video). E voi? Inviate video e foto

Lealtrenotizie

Parma-Cesena: occasioni per i crociati ma ancora niente gol

STADIO TARDINI

Parma-Cesena: occasioni per i crociati ma niente gol Foto

Il primo tempo finisce 0-0. Crociati a un passo dal gol con Di Gaudio e Scavone. Scintille in campo fra Scozzarella e Jallow

1commento

VOLANTI

Picchia l'addetto del Coin e fa fuggire il complice con la refurtiva: arrestato 31enne

Si tratta di un senegalese richiedente asilo. Denunciati anche due giovani del Ghana: avevano 600 euro di vestiti non pagati negli zaini

tg parma

Ponte chiuso fra Colorno e Casalmaggiore: protesta sulle due sponde del Po Video

LUTTO

Busseto ha perso il dolce sorriso di mamma Chiara: aveva 41 anni

BASSA

Donna investita da un'auto a San Secondo: è grave

cosa fare oggi

Tra assaggi di Natale, Kataklò e "ristoranti" per animali: l'agenda del sabato

SALA BAGANZA

"E nel mio bar metto i libri al posto delle slot"

2commenti

TRAVERSETOLO

«Senza gas in inverno. E le bollette pagate»

DOPO-ALLUVIONE

Colorno, l'accusa dei cittadini: «Non siamo stati avvertiti»

ALLUVIONE

Tra ruspe e "angeli del fango": a Lentigione si lavora senza sosta Foto

Messa domenicale sul sagrato della chiesa

capodanno

Fedez in piazza Garibaldi. Ma per non più di 9mila

L'assessore Guerra: "Spenderemo 100mila euro in meno"

8commenti

SOLIGNANO

Allerta meteo via mail, ma non c'è la corrente

CORCAGNANO

L'addio a Giulia, folla commossa al rosario

Il funerale alle 14,30

Inchiesta

Disturbi dell'apprendimento, la situazione a Parma

TURISMO

Appennino, arriva la via Longobarda

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Odio e insulti sul web: la falsa democrazia

di Patrizia Ginepri

CHICHIBIO

«Trattoria I Du Matt», cucina parmigiana di qualità

di Chichibio

2commenti

ITALIA/MONDO

FABBRICO

Omicidio nel Reggiano, un arresto: 20enne ucciso per un pettegolezzo

PISA

Capotreno aggredito e due agenti di polizia feriti: fermati 4 minorenni

2commenti

SPORT

Calciomercato

Ancelotti soffia la panchina a Conte

calcio

Fumogeni prima della partita con la Ternana: denunciati due tifosi del Parma

1commento

SOCIETA'

CUNEO

La salma di Vittorio Emanuele III tornerà in Italia

FESTE PGN

Karma: la notte di J.L. David Foto

MOTORI

NOVITA'

Alpine A110 Premiere Edition, risorge un marchio storico

motori

Ford, che Fiesta: ST-Line o Vignale per pensare in grande