21°

Arte-Cultura

C'è un Dillinger che uccide ancora

C'è un Dillinger che uccide ancora
Ricevi gratis le news
0

di Gianni Croci

«Dammi una grappa». «Il solito», commentò il barman con la mano già protesa verso  la bianca bottiglia trasparente. «Sono già sette oggi, John. Sei  sicuro che tenga il fegato. Lo dico per la tua salute». L'uomo bevve con appena un cenno di smorfia. Schioccò la  lingua e tirò il fiato mostrando il labbro inferiore ancora umido di  liquore. In fondo al bar alcuni uomini in divisa da poliziotti americani  bevevano whisky liscio dentro bicchieroni bugnati. Si erano  tolti i berretti a visiera e riposavano. Erano i poliziotti che l'inseguivano per tutto il film sulla vita e le gesta di John Dillinger,  che alla fine l'avrebbero crivellato di colpi all'uscita del cinema di  Chicago.
Lui era Giorgio Cremaschi, benzinaio, scovato dal regista Leo  Butteri per interpretare il gangster americano degli anni Trenta-Quaranta in una fiction per la televisione. Ne aveva già provati  misurati e scartati più di cento. E quanto l'aveva trovato in tuta  blu alla pompa di benzina, le mani e la faccia imbrattate di  morchia, l'aveva subito scelto. Aveva il fisico giusto, alto e asciutto, i capelli neri unti, gli zigomi puntuti, gli occhi di ghiaccio e  labbra carnose, spesse, il mento duro, lo sguardo perso in quel  brandello di vita che già non era più sua. Non c'era che lui per  interpretare il ruolo di John Dillinger. E Leo Butteri, il regista, se  l'era portato a Roma. Aveva firmato il contratto e adesso era lì a Cinecittà, a girare  negli studi della televisione italiana. Si era portato con sé la ragazza, Luana, così erano cominciati i  suoi guai.
«Ehi John, sei pronto a morire?»,  lo salutò un figurante con la  erre moscia, i Ray-Ban incollati sulla fronte bassa, la falsa ironia  di chi non vuole offendere ma non rinuncia a  tacere nemmeno  nella finzione.
Dillinger-Cremaschi era vestito di grigio, indossava un trench  alla Bogart e un feltro Borsalino in testa. Infilato nei pantaloni, il  revolver a tamburo a canna lunga a cui aveva sostituito le cartucce a salve con pallottole di piombo. La grappa si era data da fare e il cervello cominciava a lavorare  con la fantasia di Dillinger, senza ascoltare, dimenticando la  ragione di Giorgio Cremaschi. Era uscito dal bar col lungo impermeabile di scena, il bavero alzato, un Dillinger di periferia alla  ricerca di qualcosa che ancora gli mancava per mettere fine al  ritratto del gangster che sempre più gli diveniva simpatico,  complice. Vedeva, ma gli occhi erano come ciechi. La situazione  con Luana si era deteriorata e il grande regista, mentre John  studiava il copione, le parole, i gesti, gli atteggiamenti, le espressioni del viso, i movimenti da recitare sul set per aderire al  personaggio di John Dillinger, se la portava a spasso per Roma. E  non solo a veder monumenti a cui Luana non era interessata.  Non aveva impiegato molto a capirlo conoscendo le ambizioni  per il lusso e i capricci di Luana. Dopo aver percorso in lungo corridoio entrò nello studio dove  lo scenografo e l'arredatore avevano inventato la stanza di un motel  dove il gangster doveva rifugiarsi ospite di un'amica durante le  sue numerose scorribande e fughe per tutto lo Stato. Falegnami,  elettricisti, carpentieri, tecnici delle luci, fotografi, trovarobe,  operatori, si davano da fare a preparare le scene da girare durante quel pomeriggio. « Perché non sei in camerino a studiare le scene che gireremo  oggi. Sei un'altra volta pieno di grappa. Non ti riesce proprio di  darti una regolata. Sei, e sarai sempre un benzinaio». Leo Butteri aveva parlato duramente, con l'arroganza del l'uomo di potere. Per Dillinger ci voleva poco tornare il benzinaio  di provincia ch'era stato fino a ieri.
Giorgio Cremaschi estrasse la Colt dal pantaloni. I sei  colpi risuonarono secchi, in rapida successione.
«Dillinger uccide ancora», mormorò con la lingua impastata.

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

I meravigliosi colori dell'autunno sull'Appennino parmense: 10 foto di Giovanni Garani

fotografia

I meravigliosi colori dell'autunno sull'Appennino parmense: 10 foto di Giovanni Garani

Asia Argento lascia l'Italia dopo la bufera sul caso Weinstein

Spettacoli

Asia Argento lascia l'Italia dopo la bufera sul caso Weinstein Video

Ari Berlin volo radente

Düsseldorf

Ultimo volo: il pilota sfiora la torre di controllo

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Da Ezio Mauro a Massimo De Luca: grandi firme in scena

VELLUTO ROSSO

Da Ezio Mauro a Massimo De Luca: grandi firme in scena

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Muore a 51 anni, 11 giorni dopo l'incidente in bici

FIDENZA

Muore a 51 anni, 11 giorni dopo l'incidente in bici

Giovanni Rapacioli era molto conosciuto: era il pizzaiolo-dj di via Berenini

SORBOLO

Un 88enne: «Un cane mi ha aggredito e morsicato in un parcheggio»

Rumore

«Il Comune paghi i danni della movida»

1commento

PARMA

Scontro auto-scooter a Mariano: un ferito

PARLA L'ESPERTO

«Anziana scippata, evento traumatico»

2commenti

LUTTO

In duomo a Fidenza l'ultimo saluto a Luca Moroni

UNIVERSITA'

Bici legate al montascale, ancora bloccata la ragazza disabile

COLLECCHIO

Va all'asilo, mamma derubata

Guastalla

Sequestrati 3 quintali di dolci mal conservati: erano destinati anche al Parmense

La Municipale ha sequestrato un autocarro di un cittadino indiano che lavora per una ditta mantovana

CONCORSO

Il gatto più bello di Parma: oggi alle 16 si chiude il gruppo 10

FRAZIONE

«Carignano, auto troppo veloci e pochi controlli»

Lesignano

Festa per i 18 anni dei due migranti

CRONACA NERA

Derubato un rappresentante di gioielli

Furto su un'auto in via Repubblica

Parma calcio

Sorpresa! Trezeguet va a salutare Crespo

2commenti

Carabinieri

Tentato furto alle cantine Ceci: un arresto

Nello stabilimento di Torrile

Lutto

E' morto Marino Perani, allenò il Parma Video

In panchina negli anni Ottanta

3commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Le scuse scomparse in un mondo incivile

di Roberto Longoni

NOSTRE INIZIATIVE

Da oggi le foto di tutti i remigini delle scuole di città e provincia

ITALIA/MONDO

STATI UNITI

Sparatorie con tre vittime in Maryland e Delaware: arrestato un 37enne

Massa

Lite per un parcheggio: gli spara e lo ferisce al volto

SPORT

CHAMPIONS

La Juve soffre e vince, la Roma strappa il pari in casa del Chelsea

IL SONDAGGIO

Parma, "nebbia" in campionato. Nel mirino dei tifosi lo staff tecnico

1commento

SOCIETA'

SPAZIO

AstroPaolo fotografa nube marrone sulla Pianura Padana

TV PARMA

Sembra ieri: in passerella anche "lui", il bello di Parma (1996)

MOTORI

ANTEPRIMA

Seat Arona: il nuovo Suv compatto in 5 mosse Fotogallery

LA NOVITA'

Kia Stonic, debutta il nuovo «urban crossover»