13°

Arte-Cultura

Malinconia sotto le ciglia lunghe

Ricevi gratis le news
0

di Isabella Spagnoli

D’estate stendi il bucato sul filo «sciancato» fissato con due chiodi al davanzale della tua finestra. Il borgo si riempie di profumo forte; il tuo è un detersivo economico, povero come gli scaffali dove trovano posto prodotti dalle etichette sconosciute. Stendi e canti. Le unghie dipinte di rosa e la molletta arancione che raccoglie i capelli stridono con la voce roca, come quella di una donna che ha fumato troppe sigarette. Ma tu, femmina, non la sei. Inganna l’ombretto marcato sulle palpebre, gli scamiciati estivi che lasciano intravedere seni generosi e l’ancheggiare provocante che suscita strani pensieri e desideri, pronti ad esplodere nella calura estiva. Inganna il tuo modo di fissare in modo malizioso, ad occhi socchiusi, i maschi che passano sotto le finestre del tuo monolocale di periferia, imbroglia la tua risata sfacciata che lascia scoperti gli incisivi sporchi di rossetto.
Solo zigomi troppo alti e la mascella determinata e ossuta tradiscono una virilità che, da sempre, cerchi di nascondere. Sei nato bambino, ultimo di una famiglia di donne dalla pelle segnata dal sole. Per tuo padre era una colpa che tu non impugnassi pistole giocattolo o che non organizzassi battaglie epocali con soldatini di piombo. Non volevi giocare al bandito, non ti trasformavi in un corsaro senza scrupoli, non amavi far correre, sul marciapiede di casa, gru in miniatura o piccoli camioncini pieni di ghiaia. Ti nascondevi quando i tuoi amici ti incitavano a lotte polverose o quando ti sfidavano, una volta grandicello, a gare in moto o a caccia di avventure nei locali sulla costa. Con mani esili e modi gentili preferivi aiutare le donne ad impastare la farina, ti piaceva osservare come si faceva il pane. La sera, seduto sulla seggiola impagliata nel cortile di casa, spazzolavi tua sorella Caterina e canticchiavi un motivo che «passavano» continuamente alla radio. Le ciglia lunghe e nere hanno protetto i tuoi sguardi malinconici e languidi; occhiate timide rifiutavano i troppi «perché» degli uomini di casa tua. Hai provato ad essere maschio, Marco, ti sei esposto al mondo armato di un coraggio che ha ferito il tuo guscio debole, senza muscoli, come il corpo di una medusa.
E come quell'essere di gelatina, dalla trasparenza abbagliante, hai navigato in un mare pieno di pericoli, i tuoi tentacoli hanno cercato di farsi largo spruzzando veleno. Hai cercato di ferire prima di essere divorato, galleggiando alla ricerca di una forma, di un’essenza. L’hai trovata, un giorno, sulla spiaggia, in un paio di tacchi alti lasciati sul bagnasciuga da una signora di mezza età. Come un ballerino ubriaco ti sei diretto verso la strada, dimenticando la tua casa, salutando con un sorriso amaro ciò che era il passato. La medusa è diventata polipo. Polipo che si avvinghia alla vita, ad uno scoglio di speranza. Marco, sei diventato un giorno Analìa. Ti è sempre piaciuto quel nome esotico, ti faceva sentire più lontano dalla tua vecchia vita, estraneo al tuo paese abitato da uomini dai volti di pietra. Sei andato a vivere in una città di provincia, ti sei presentato con abiti nuovi e quel seno troppo grande per essere vero. Hai fatto crescere i capelli, li hai raccolti con una farfalla di strass e hai trovato ricambiato il tuo sguardo con chi ti è parso molto più uomo di te. Ora, Analìa, puoi lasciarti abbracciare senza vergogna e abbandonare le gambe lunghe, vestite da collant scuri, sul bracciolo di una poltrona. Puoi fischiettare mentre stendi il bucato e farti dire «Signora» quando vai a fare la spesa. Ti affacci pensierosa al davanzale, sul borgo. La tua canottierina rosa si asciuga al sole. Il forno sotto casa libera profumo di pane caldo. Ti vengono in mente le mani di tua madre. Mani gentili e affusolate come le tue. Il rimmel cola per un istante e attraversa il volto scavato. Per un istante ritorni Marco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Gf vip, eliminata Cecilia, la piccola Belen. Grave lutto per Ignazio Moser

televisione

Gf vip, eliminata Cecilia, la piccola Belen. Grave lutto per Ignazio Moser

Tutta mia la città! Tieni sempre aggiornata la tua parmigianità

GAZZAFUN

Tutta mia la città! Tieni sempre aggiornata la tua parmigianità

Musica e balli anni '50 a Sorbolo Levante: ecco chi c'era Foto

FESTE

Musica e balli anni '50 a Sorbolo Levante: ecco chi c'era Foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

La casa in classe energetica A o B? Va acquistata subito

L'ESPERTO

La casa in classe energetica A o B? Meglio acquistarla subito

di Arturo Dalla Tana*

1commento

Lealtrenotizie

I ladri entrano dal balcone, raffica di furti in città: otto in tre ore. Ecco l'elenco

polizia

I ladri entrano dal balcone, raffica di furti in città: otto in tre ore. Ecco l'elenco

3commenti

Polfer

Ruba il cellulare ad una giovane in stazione (non è il primo reato): arrestato, è libero

mafia

La salma di Riina ha lasciato Parma: destinazione Sicilia. E c'è chi gli rende omaggio

La storia

Ragazza mette in fuga a schiaffi i suoi aggressori

19commenti

soccorso alpino

Scivola sul ghiaccio e l'amico resta intrappolato: soccorsi sul Monte Bragalata

protesta

Oggi anche a Parma sciopero dei taxisti (dalle 8 alle 22)

FIDENZA

Non ha il biglietto del treno: aggredisce il controllore

5commenti

Adolescenti

Il bullo? Si combatte con l'ironia

1commento

gazzareporter

I parcheggi? In via Mascagni-via Catalani sono sulle strisce

2commenti

A Lesignano

Nuovi lavori al centro dato alle fiamme

1commento

SERIE B

Il Cittadella stende il Palermo (3-0): il Parma conserva il primato

1commento

SISSA TRECASALI

Muore sulla pista da ballo

Cinema

Archibugi: «Ma i ragazzi non sono tutti sdraiati»

FORNOVO

Stazione in mano agli sbandati

ladri in azione

Furto alla mensa del Campus: niente pasti per studenti e dipendenti Video

2commenti

dopo terremoto

Due torrini del Battistero danneggiati: area transennata Video

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La sublime prova d'amore della mamma di Mattia

di Vittorio Testa

1commento

TRAFFICO

La mappa degli autovelox dal 20 al 24 novembre

ITALIA/MONDO

Tensione

Stato di allerta in Libano: esercito al confine con Israele

bologna

Giallo: donna morta accoltellata in casa nella zona di Igor. S'indaga a 360°

SPORT

CALCIO

Tavecchio si è dimesso con rabbia e con un "giallo": "Con un gol sarei stato un eroe". Lippi: "Scelse lui Ventura"

3commenti

Atlanta

Georgia Dome raso al suolo, in fumo 214 milioni di dollari Video

SOCIETA'

maleducazione

Lezione del conducente dello scuolabus al bullo

3commenti

cecina

Giocatore lancia bottiglia d'acqua per stizza e colpisce una bimba. Tafferugli tra tifoserie

MOTORI

IL NOSTRO TEST

Meglio ibrida o plug-in? La risposta è Hyundai Ioniq

MOTO

Energica Eva EsseEsse9, la special elettrica