22°

Arte-Cultura

Malinconia sotto le ciglia lunghe

Ricevi gratis le news
0

di Isabella Spagnoli

D’estate stendi il bucato sul filo «sciancato» fissato con due chiodi al davanzale della tua finestra. Il borgo si riempie di profumo forte; il tuo è un detersivo economico, povero come gli scaffali dove trovano posto prodotti dalle etichette sconosciute. Stendi e canti. Le unghie dipinte di rosa e la molletta arancione che raccoglie i capelli stridono con la voce roca, come quella di una donna che ha fumato troppe sigarette. Ma tu, femmina, non la sei. Inganna l’ombretto marcato sulle palpebre, gli scamiciati estivi che lasciano intravedere seni generosi e l’ancheggiare provocante che suscita strani pensieri e desideri, pronti ad esplodere nella calura estiva. Inganna il tuo modo di fissare in modo malizioso, ad occhi socchiusi, i maschi che passano sotto le finestre del tuo monolocale di periferia, imbroglia la tua risata sfacciata che lascia scoperti gli incisivi sporchi di rossetto.
Solo zigomi troppo alti e la mascella determinata e ossuta tradiscono una virilità che, da sempre, cerchi di nascondere. Sei nato bambino, ultimo di una famiglia di donne dalla pelle segnata dal sole. Per tuo padre era una colpa che tu non impugnassi pistole giocattolo o che non organizzassi battaglie epocali con soldatini di piombo. Non volevi giocare al bandito, non ti trasformavi in un corsaro senza scrupoli, non amavi far correre, sul marciapiede di casa, gru in miniatura o piccoli camioncini pieni di ghiaia. Ti nascondevi quando i tuoi amici ti incitavano a lotte polverose o quando ti sfidavano, una volta grandicello, a gare in moto o a caccia di avventure nei locali sulla costa. Con mani esili e modi gentili preferivi aiutare le donne ad impastare la farina, ti piaceva osservare come si faceva il pane. La sera, seduto sulla seggiola impagliata nel cortile di casa, spazzolavi tua sorella Caterina e canticchiavi un motivo che «passavano» continuamente alla radio. Le ciglia lunghe e nere hanno protetto i tuoi sguardi malinconici e languidi; occhiate timide rifiutavano i troppi «perché» degli uomini di casa tua. Hai provato ad essere maschio, Marco, ti sei esposto al mondo armato di un coraggio che ha ferito il tuo guscio debole, senza muscoli, come il corpo di una medusa.
E come quell'essere di gelatina, dalla trasparenza abbagliante, hai navigato in un mare pieno di pericoli, i tuoi tentacoli hanno cercato di farsi largo spruzzando veleno. Hai cercato di ferire prima di essere divorato, galleggiando alla ricerca di una forma, di un’essenza. L’hai trovata, un giorno, sulla spiaggia, in un paio di tacchi alti lasciati sul bagnasciuga da una signora di mezza età. Come un ballerino ubriaco ti sei diretto verso la strada, dimenticando la tua casa, salutando con un sorriso amaro ciò che era il passato. La medusa è diventata polipo. Polipo che si avvinghia alla vita, ad uno scoglio di speranza. Marco, sei diventato un giorno Analìa. Ti è sempre piaciuto quel nome esotico, ti faceva sentire più lontano dalla tua vecchia vita, estraneo al tuo paese abitato da uomini dai volti di pietra. Sei andato a vivere in una città di provincia, ti sei presentato con abiti nuovi e quel seno troppo grande per essere vero. Hai fatto crescere i capelli, li hai raccolti con una farfalla di strass e hai trovato ricambiato il tuo sguardo con chi ti è parso molto più uomo di te. Ora, Analìa, puoi lasciarti abbracciare senza vergogna e abbandonare le gambe lunghe, vestite da collant scuri, sul bracciolo di una poltrona. Puoi fischiettare mentre stendi il bucato e farti dire «Signora» quando vai a fare la spesa. Ti affacci pensierosa al davanzale, sul borgo. La tua canottierina rosa si asciuga al sole. Il forno sotto casa libera profumo di pane caldo. Ti vengono in mente le mani di tua madre. Mani gentili e affusolate come le tue. Il rimmel cola per un istante e attraversa il volto scavato. Per un istante ritorni Marco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Angelina Jolie, perdono Brad se ha imparato lezione

cinema

Angelina Jolie: "Perdono Brad se ha imparato la lezione"

Gomorra 3 la serie debutta in anteprima in sala

serie tv

Gomorra 3: la serie debutta in anteprima in sala

La Gregoraci a Ranzano

gazza...gossip

La Gregoraci a Ranzano

2commenti

Notiziepiùlette

Ultime notizie

52 offerte di lavor

LA BACHECA

79 offerte per chi cerca lavoro

Lealtrenotizie

Madregolo, schianto tra un'auto e una moto: un ferito grave

incidente

Madregolo, schianto tra un furgone e una moto: un ferito grave

ladri in azione

Sorbolo, foto-cronaca da un tentato furto in abitazione

carabinieri

Lite con coltello in via Lazio: e così viene incastrato per furto

3commenti

basilicagoiano

Spaccata al bar: videopoker svuotati in un casolare

Calcio

Per il Parma un altro ko

10commenti

Criminalità

Via Traversetolo, porta di un bar sfondata con un tombino

1commento

Via Paradigna

Dipendenti Iren minacciati con la pistola

5commenti

OPERAZIONE

Patrimoni nascosti all'estero, domani gli interrogatori

san leonardo

Vivono coi figli tra topi e rifiuti

13commenti

IREN

Acquedotto: ancora una notte di disagi a Sorbolo e Mezzani

Interruzioni o cali di pressione possibili anche in via Beneceto a Parma

Lutto

Addio a Giordana Pagliari, un'istituzione del teatro dialettale

1commento

Scuola

Al Rasori inaugurate le aule dei ragazzi del Bocchialini

Il caso

Neviano, guerra ai «furbetti» dei rifiuti

Fidenza

Addio a Orlandelli, il «Mariner»

via carducci

Tre dipendenti della pizzeria Orfeo minacciati col coltello e rapinati Il video

41commenti

TRAVERSETOLO

Alla scoperta dell'India con le foto di Natale De Risi

Mostra dal 22 settembre al 30 novembre

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Migranti e tensioni, i fronti parmigiani

di Francesco Bandini

5commenti

EDITORIALE

Il telefonino in classe e il cervello a casa

di Patrizia Ginepri

9commenti

ITALIA/MONDO

terremoto

Messico, strage nel crollo di una scuola. Oltre 200 vittime totali

montecchio

La stalker dell'ufficio accanto: denuncia e divieto di avvicinarsi all'ex amante

SPORT

Moto

Valentino Rossi annuncia: "Ad Aragon ci sarò"

calcio

Cori sulla sua virilità a Lukaku, tifosi dello United accusati di razzismo

SOCIETA'

lite a seattle

Svastica al braccio: steso con un pugno da un afroamericano

la storia

Quei 50 antifascisti parmensi nella guerra di Spagna Foto

MOTORI

IL DEBUTTO

Nuova Suzuki Swift, nel weekend il porte aperte

PNEUMATICI

Michelin ha una "Vision". Ed è in 3D