20°

33°

Arte-Cultura

Malinconia sotto le ciglia lunghe

Ricevi gratis le news
0

di Isabella Spagnoli

D’estate stendi il bucato sul filo «sciancato» fissato con due chiodi al davanzale della tua finestra. Il borgo si riempie di profumo forte; il tuo è un detersivo economico, povero come gli scaffali dove trovano posto prodotti dalle etichette sconosciute. Stendi e canti. Le unghie dipinte di rosa e la molletta arancione che raccoglie i capelli stridono con la voce roca, come quella di una donna che ha fumato troppe sigarette. Ma tu, femmina, non la sei. Inganna l’ombretto marcato sulle palpebre, gli scamiciati estivi che lasciano intravedere seni generosi e l’ancheggiare provocante che suscita strani pensieri e desideri, pronti ad esplodere nella calura estiva. Inganna il tuo modo di fissare in modo malizioso, ad occhi socchiusi, i maschi che passano sotto le finestre del tuo monolocale di periferia, imbroglia la tua risata sfacciata che lascia scoperti gli incisivi sporchi di rossetto.
Solo zigomi troppo alti e la mascella determinata e ossuta tradiscono una virilità che, da sempre, cerchi di nascondere. Sei nato bambino, ultimo di una famiglia di donne dalla pelle segnata dal sole. Per tuo padre era una colpa che tu non impugnassi pistole giocattolo o che non organizzassi battaglie epocali con soldatini di piombo. Non volevi giocare al bandito, non ti trasformavi in un corsaro senza scrupoli, non amavi far correre, sul marciapiede di casa, gru in miniatura o piccoli camioncini pieni di ghiaia. Ti nascondevi quando i tuoi amici ti incitavano a lotte polverose o quando ti sfidavano, una volta grandicello, a gare in moto o a caccia di avventure nei locali sulla costa. Con mani esili e modi gentili preferivi aiutare le donne ad impastare la farina, ti piaceva osservare come si faceva il pane. La sera, seduto sulla seggiola impagliata nel cortile di casa, spazzolavi tua sorella Caterina e canticchiavi un motivo che «passavano» continuamente alla radio. Le ciglia lunghe e nere hanno protetto i tuoi sguardi malinconici e languidi; occhiate timide rifiutavano i troppi «perché» degli uomini di casa tua. Hai provato ad essere maschio, Marco, ti sei esposto al mondo armato di un coraggio che ha ferito il tuo guscio debole, senza muscoli, come il corpo di una medusa.
E come quell'essere di gelatina, dalla trasparenza abbagliante, hai navigato in un mare pieno di pericoli, i tuoi tentacoli hanno cercato di farsi largo spruzzando veleno. Hai cercato di ferire prima di essere divorato, galleggiando alla ricerca di una forma, di un’essenza. L’hai trovata, un giorno, sulla spiaggia, in un paio di tacchi alti lasciati sul bagnasciuga da una signora di mezza età. Come un ballerino ubriaco ti sei diretto verso la strada, dimenticando la tua casa, salutando con un sorriso amaro ciò che era il passato. La medusa è diventata polipo. Polipo che si avvinghia alla vita, ad uno scoglio di speranza. Marco, sei diventato un giorno Analìa. Ti è sempre piaciuto quel nome esotico, ti faceva sentire più lontano dalla tua vecchia vita, estraneo al tuo paese abitato da uomini dai volti di pietra. Sei andato a vivere in una città di provincia, ti sei presentato con abiti nuovi e quel seno troppo grande per essere vero. Hai fatto crescere i capelli, li hai raccolti con una farfalla di strass e hai trovato ricambiato il tuo sguardo con chi ti è parso molto più uomo di te. Ora, Analìa, puoi lasciarti abbracciare senza vergogna e abbandonare le gambe lunghe, vestite da collant scuri, sul bracciolo di una poltrona. Puoi fischiettare mentre stendi il bucato e farti dire «Signora» quando vai a fare la spesa. Ti affacci pensierosa al davanzale, sul borgo. La tua canottierina rosa si asciuga al sole. Il forno sotto casa libera profumo di pane caldo. Ti vengono in mente le mani di tua madre. Mani gentili e affusolate come le tue. Il rimmel cola per un istante e attraversa il volto scavato. Per un istante ritorni Marco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

D'Alessio-Tatangelo, "siamo in crisi"

gossip

D'Alessio-Tatangelo ammettono: "Siamo in crisi"

Fra emozioni e record: paracadutisti si lanciano da 4.500 metri nei cieli emiliani

REGGIO EMILIA

Fra emozioni e record: paracadutisti si lanciano da 4.500 metri Foto

Ecco i tormentoni dell'estate, Despacito al primo posto

musica

Ecco i tormentoni dell'estate raccontati da Simonetta Collini Video

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Ecco la Summer Promo: la Gazzatta a soli 45cent al giorno!

ABBONAMENTO DIGITALE

Ecco la Summer Promo: la Gazzetta a soli 45 cent al giorno!

Lealtrenotizie

Schiacciato dal muletto: muore un 74enne

gaione

Schiacciato dal muletto: muore un 74enne

1commento

polizia

Trova online passaggio in auto fino a Parma: studentessa molestata

4commenti

tg parma

Identificato l'aggressore che ha colpito un 47enne a forbiciate Video

MASSACRO

Solomon, decine di colpi sui corpi anche dopo la morte

PARMA

I nuovi acquisti crociati: il portiere Michele Nardi e l'attaccante Marco Frediani Video

carabinieri

Con la scusa di un selfie rapina studente in via D'azeglio: arrestato

6commenti

autostrada

Frana tra il casello di Parma e il bivio A1-A15: rallentamenti

weekend

Feste campestri, cavalli e silent party: l'agenda del sabato

Testimonianze

Notte di paura per i parmigiani a Kos

Inchiesta bollette

Luce, acqua e gas: storie di ordinaria vessazione

VARANO

Mangiano pollo avariato, studenti intossicati

polizia municipale

Autovelox, speedcheck e autodetector: i controlli della settimana

1commento

Gazzareporter

Sala Baganza: l'Ibis eremita si posa sulla buca 18 del campo da golf Foto

Soragna

I residenti contrari all'arrivo dei profughi

2commenti

Fortuna

Fidentino gratta e vince 100 mila euro

IL CASO

Ramiola, taglia i cavi per far tacere le campane

8commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL CASO

La lezione di papà Fred Video-editoriale

di Michele Brambilla

1commento

EDITORIALE

Borsellino e la giustizia che dobbiamo ai giovani

di Filiberto Molossi

1commento

ITALIA/MONDO

terrorismo

Interpol: 173 kamikaze Isis pronti ad attacchi in Europa

1commento

Terremoto

Scossa di magnitudo 3.6 fra Veneto e Lombardia

SPORT

parma calcio

Il Parma a Pinzolo, domani primo test amichevole alle 17

parma calcio

Qui Pinzolo: la foto-cronaca del primo giorno di allenamenti

SOCIETA'

IL DISCO

Deep Purple, dal Giappone con furore

salsomaggiore

Un mondo di spaventapasseri: Case Giarone in festa Foto

MOTORI

NOVITA'

Opel Insignia GSi, berlina per veri intenditori

MERCEDES

Classe X, la Stella attacca il segmento dei pick-up