-2°

10°

Arte-Cultura

Malinconia sotto le ciglia lunghe

0

di Isabella Spagnoli

D’estate stendi il bucato sul filo «sciancato» fissato con due chiodi al davanzale della tua finestra. Il borgo si riempie di profumo forte; il tuo è un detersivo economico, povero come gli scaffali dove trovano posto prodotti dalle etichette sconosciute. Stendi e canti. Le unghie dipinte di rosa e la molletta arancione che raccoglie i capelli stridono con la voce roca, come quella di una donna che ha fumato troppe sigarette. Ma tu, femmina, non la sei. Inganna l’ombretto marcato sulle palpebre, gli scamiciati estivi che lasciano intravedere seni generosi e l’ancheggiare provocante che suscita strani pensieri e desideri, pronti ad esplodere nella calura estiva. Inganna il tuo modo di fissare in modo malizioso, ad occhi socchiusi, i maschi che passano sotto le finestre del tuo monolocale di periferia, imbroglia la tua risata sfacciata che lascia scoperti gli incisivi sporchi di rossetto.
Solo zigomi troppo alti e la mascella determinata e ossuta tradiscono una virilità che, da sempre, cerchi di nascondere. Sei nato bambino, ultimo di una famiglia di donne dalla pelle segnata dal sole. Per tuo padre era una colpa che tu non impugnassi pistole giocattolo o che non organizzassi battaglie epocali con soldatini di piombo. Non volevi giocare al bandito, non ti trasformavi in un corsaro senza scrupoli, non amavi far correre, sul marciapiede di casa, gru in miniatura o piccoli camioncini pieni di ghiaia. Ti nascondevi quando i tuoi amici ti incitavano a lotte polverose o quando ti sfidavano, una volta grandicello, a gare in moto o a caccia di avventure nei locali sulla costa. Con mani esili e modi gentili preferivi aiutare le donne ad impastare la farina, ti piaceva osservare come si faceva il pane. La sera, seduto sulla seggiola impagliata nel cortile di casa, spazzolavi tua sorella Caterina e canticchiavi un motivo che «passavano» continuamente alla radio. Le ciglia lunghe e nere hanno protetto i tuoi sguardi malinconici e languidi; occhiate timide rifiutavano i troppi «perché» degli uomini di casa tua. Hai provato ad essere maschio, Marco, ti sei esposto al mondo armato di un coraggio che ha ferito il tuo guscio debole, senza muscoli, come il corpo di una medusa.
E come quell'essere di gelatina, dalla trasparenza abbagliante, hai navigato in un mare pieno di pericoli, i tuoi tentacoli hanno cercato di farsi largo spruzzando veleno. Hai cercato di ferire prima di essere divorato, galleggiando alla ricerca di una forma, di un’essenza. L’hai trovata, un giorno, sulla spiaggia, in un paio di tacchi alti lasciati sul bagnasciuga da una signora di mezza età. Come un ballerino ubriaco ti sei diretto verso la strada, dimenticando la tua casa, salutando con un sorriso amaro ciò che era il passato. La medusa è diventata polipo. Polipo che si avvinghia alla vita, ad uno scoglio di speranza. Marco, sei diventato un giorno Analìa. Ti è sempre piaciuto quel nome esotico, ti faceva sentire più lontano dalla tua vecchia vita, estraneo al tuo paese abitato da uomini dai volti di pietra. Sei andato a vivere in una città di provincia, ti sei presentato con abiti nuovi e quel seno troppo grande per essere vero. Hai fatto crescere i capelli, li hai raccolti con una farfalla di strass e hai trovato ricambiato il tuo sguardo con chi ti è parso molto più uomo di te. Ora, Analìa, puoi lasciarti abbracciare senza vergogna e abbandonare le gambe lunghe, vestite da collant scuri, sul bracciolo di una poltrona. Puoi fischiettare mentre stendi il bucato e farti dire «Signora» quando vai a fare la spesa. Ti affacci pensierosa al davanzale, sul borgo. La tua canottierina rosa si asciuga al sole. Il forno sotto casa libera profumo di pane caldo. Ti vengono in mente le mani di tua madre. Mani gentili e affusolate come le tue. Il rimmel cola per un istante e attraversa il volto scavato. Per un istante ritorni Marco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

"Bello Figo Roma non ti vuole", ancora minacce al rapper

rapper

"Bello Figo Roma non ti vuole", ancora minacce al rapper

Gianfranco Rosi

Gianfranco Rosi

documentari

Oscar: il parmigiano Rosi agguanta la nomination con "Fuocoammare"

La solignanese Giulia De Napoli vince 85mila euro all'«eredità»

RAI UNO

Giulia De Napoli di Solignano vince 85mila euro all'«Eredità»

1commento

Notiziepiùlette

Ultime notizie

"Officina alimentare dedicata"

CHICHIBIO

"Officina alimentare dedicata"

di Chichibio

Lealtrenotizie

Sopralluogo a Cassio per dare le risposte che mancano

DELITTO DI NATALE

Sopralluogo a Cassio per dare le risposte che mancano

2commenti

carabineri

Sessanta cellulari per contattare fornitori e clienti: arrestato spacciatore

3commenti

lirica

Festival Verdi '17, Meo: "Artisti e produzioni di alto livello" Video

Dedicato a Toscanini nel 150° anniversario dalla nascita. Per lo Stiffelio, al Teatro Farnese, pubblico in piedi

Poltica

Pizzarotti con il centrosinistra? Pd, scintille tra Parma e Bologna

Merola: "Lo coinvolgerei". Serpagli: "Nell'Ulivo il gioco è di squadra". Pizzarotti: "Parma ben amministrare, il Pd locale dovrebbe essere contento e non zittire"

big match

Venezia-Parma: sold-out (per i tifosi crociati)

Per chi resta a casa: diretta su Tv Parma (domenica 14.30)

TERREMOTO

Le offerte dei lettori per il centro Italia: ecco cosa è stato consegnato

SCUOLA

Notte dei licei: il Classico Maria Luigia Gallery

sorbolo

Tenta la truffa dello specchietto, ma la vittima lo beffa

1commento

incidente

San Polo di Torrile e Baganzola, due auto fuori strada: due feriti

privacy

L'Università di Parma tutela gli studenti che cambiano sesso: saranno "alias"

Campagna elettorale

Pizzarotti candidato. E i Cinque stelle?

6commenti

Blackout

Zibello senza luce, scoppia il caso

NOCETO

Tecnico cade da una scala e batte la testa: è grave Video

1commento

CALCIO

D'Aversa ha scelto Frattali

la bacheca

56 opportunità per chi cerca lavoro

ACCIAIO

S.Polo Lamiere acquisisce la Tecnopali

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

La neve, le parole e gli Uomini

VELLUTO ROSSO

Una settimana a teatro: classico, contemporaneo e...

ITALIA/MONDO

incidente

Elicottero del 118 precipita nell'aquilano: tutti morti i sei a bordo

ricerche in corso

Rigopiano, recuperati i corpi di tre donne e quattro uomini: le vittime salgono a 16

SOCIETA'

salute

I pericoli delle patate «tossiche»

1commento

video

La videocandidatura del "Pizza" è social-ironica

1commento

SPORT

sci

Valanga rosa: Plan de Corones vince la Brignone, la Bassino 3/a

Formula 1

Ecclestone: "Mi hanno licenziato"

MOTORI

Prova su strada

Renault Scenic, adatta a tutto (e tutti)

ANTEPRIMA

Rivoluzione Micra: Nissan cambia tutto