-1°

14°

Arte-Cultura

Malinconia sotto le ciglia lunghe

0

di Isabella Spagnoli

D’estate stendi il bucato sul filo «sciancato» fissato con due chiodi al davanzale della tua finestra. Il borgo si riempie di profumo forte; il tuo è un detersivo economico, povero come gli scaffali dove trovano posto prodotti dalle etichette sconosciute. Stendi e canti. Le unghie dipinte di rosa e la molletta arancione che raccoglie i capelli stridono con la voce roca, come quella di una donna che ha fumato troppe sigarette. Ma tu, femmina, non la sei. Inganna l’ombretto marcato sulle palpebre, gli scamiciati estivi che lasciano intravedere seni generosi e l’ancheggiare provocante che suscita strani pensieri e desideri, pronti ad esplodere nella calura estiva. Inganna il tuo modo di fissare in modo malizioso, ad occhi socchiusi, i maschi che passano sotto le finestre del tuo monolocale di periferia, imbroglia la tua risata sfacciata che lascia scoperti gli incisivi sporchi di rossetto.
Solo zigomi troppo alti e la mascella determinata e ossuta tradiscono una virilità che, da sempre, cerchi di nascondere. Sei nato bambino, ultimo di una famiglia di donne dalla pelle segnata dal sole. Per tuo padre era una colpa che tu non impugnassi pistole giocattolo o che non organizzassi battaglie epocali con soldatini di piombo. Non volevi giocare al bandito, non ti trasformavi in un corsaro senza scrupoli, non amavi far correre, sul marciapiede di casa, gru in miniatura o piccoli camioncini pieni di ghiaia. Ti nascondevi quando i tuoi amici ti incitavano a lotte polverose o quando ti sfidavano, una volta grandicello, a gare in moto o a caccia di avventure nei locali sulla costa. Con mani esili e modi gentili preferivi aiutare le donne ad impastare la farina, ti piaceva osservare come si faceva il pane. La sera, seduto sulla seggiola impagliata nel cortile di casa, spazzolavi tua sorella Caterina e canticchiavi un motivo che «passavano» continuamente alla radio. Le ciglia lunghe e nere hanno protetto i tuoi sguardi malinconici e languidi; occhiate timide rifiutavano i troppi «perché» degli uomini di casa tua. Hai provato ad essere maschio, Marco, ti sei esposto al mondo armato di un coraggio che ha ferito il tuo guscio debole, senza muscoli, come il corpo di una medusa.
E come quell'essere di gelatina, dalla trasparenza abbagliante, hai navigato in un mare pieno di pericoli, i tuoi tentacoli hanno cercato di farsi largo spruzzando veleno. Hai cercato di ferire prima di essere divorato, galleggiando alla ricerca di una forma, di un’essenza. L’hai trovata, un giorno, sulla spiaggia, in un paio di tacchi alti lasciati sul bagnasciuga da una signora di mezza età. Come un ballerino ubriaco ti sei diretto verso la strada, dimenticando la tua casa, salutando con un sorriso amaro ciò che era il passato. La medusa è diventata polipo. Polipo che si avvinghia alla vita, ad uno scoglio di speranza. Marco, sei diventato un giorno Analìa. Ti è sempre piaciuto quel nome esotico, ti faceva sentire più lontano dalla tua vecchia vita, estraneo al tuo paese abitato da uomini dai volti di pietra. Sei andato a vivere in una città di provincia, ti sei presentato con abiti nuovi e quel seno troppo grande per essere vero. Hai fatto crescere i capelli, li hai raccolti con una farfalla di strass e hai trovato ricambiato il tuo sguardo con chi ti è parso molto più uomo di te. Ora, Analìa, puoi lasciarti abbracciare senza vergogna e abbandonare le gambe lunghe, vestite da collant scuri, sul bracciolo di una poltrona. Puoi fischiettare mentre stendi il bucato e farti dire «Signora» quando vai a fare la spesa. Ti affacci pensierosa al davanzale, sul borgo. La tua canottierina rosa si asciuga al sole. Il forno sotto casa libera profumo di pane caldo. Ti vengono in mente le mani di tua madre. Mani gentili e affusolate come le tue. Il rimmel cola per un istante e attraversa il volto scavato. Per un istante ritorni Marco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

La La Land annunciato per errore miglior film, ma vince Moonlight

Hollywood

Gaffe agli Oscar: aperta un'inchiesta Tutti i premiati Foto

Addio al gigante di «Trono di Spade»

MORTO FINGLETON

Addio al gigante di «Trono di Spade»

Amici, la Celentano dà della grassa alla ballerina che si mette a piangere

Video

"Sei grassa" e la ballerina piange: polemica ad Amici

2commenti

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Collezionismo e antiquariato di nuovo protagonisti a Parma

L'EVENTO

Mercanteinfiera protagonista
a Parma

Lealtrenotizie

Pauroso incidente in Tangenziale Ovest, auto si ribalta: una donna ferita

ieri sera

Pauroso incidente in Tangenziale Ovest, auto si ribalta: una donna ferita Foto

1commento

in mattinata

Scippa l'iphone ad una ragazza in via Farini: caccia al ladro

questa mattina

Tamponamento in via Mantova: furgone nel fosso

gdf

Raccolta truffa per bimbi abbandonati: 60enne arrestato davanti al Maggiore

Degrado

«Strada del Traglione? Uno schifo»

2commenti

AUTOSTRADA

A1: chiuso il casello di Parma per cinque notti consecutive

Scabbia

L'esperto: «In aumento altre malattie infettive»

1commento

VERDI MARATHON

Maratona: ancora (tanti) scatti dalla Bassa Gallery 1 - 2

CALCIO

Il Parma non si spreca

Borgotaro

No alla chiusura del Punto nascite

CARNEVALE

I costumi di Favalesi illuminano Venezia

PONTETARO

Nuovo blitz alla Valtaro Formaggi, ma il colpo fallisce

1commento

Protesta

Strade pericolose e degrado: Gaione alza la voce

3commenti

CHIRURGO

Lasagni, in oltre 20 anni mai un'assenza dal lavoro

evento

Volti, colori e...oggetti da Mercanteinfiera Gallery

pallavolo

Finisce l'era Magri: Cattaneo nuovo presidente Fipav

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Auguri Giorgio Torelli, un parmigiano speciale

di Michele Brambilla

IL DIRETTORE RISPONDE

Le multe facili e quelle difficili

10commenti

ITALIA/MONDO

brescello

Ristoratore respinge due rapinatori armati di scacciacani

ROVIGO

Errore in un documento: niente funerale, la defunta risulta viva

SOCIETA'

Cinema

E' morto l'attore Bill Paxton

il libro

Vita, morte e miracoli: i Pearl Jam "scritti" da due fan

SPORT

Ciclismo

Grave caduta per la giovane promessa Marco Landi

rugby

L'amarezza di Villagra: "Potevamo vincere" Video

MOTORI

ALFA ROMEO

Stelvio, il Suv del Biscione. Da 50.800 euro Video

NOVITA'

Bmw, la nuova Serie 5 ragiona da ammiraglia