20°

Arte-Cultura

Malinconia sotto le ciglia lunghe

0

di Isabella Spagnoli

D’estate stendi il bucato sul filo «sciancato» fissato con due chiodi al davanzale della tua finestra. Il borgo si riempie di profumo forte; il tuo è un detersivo economico, povero come gli scaffali dove trovano posto prodotti dalle etichette sconosciute. Stendi e canti. Le unghie dipinte di rosa e la molletta arancione che raccoglie i capelli stridono con la voce roca, come quella di una donna che ha fumato troppe sigarette. Ma tu, femmina, non la sei. Inganna l’ombretto marcato sulle palpebre, gli scamiciati estivi che lasciano intravedere seni generosi e l’ancheggiare provocante che suscita strani pensieri e desideri, pronti ad esplodere nella calura estiva. Inganna il tuo modo di fissare in modo malizioso, ad occhi socchiusi, i maschi che passano sotto le finestre del tuo monolocale di periferia, imbroglia la tua risata sfacciata che lascia scoperti gli incisivi sporchi di rossetto.
Solo zigomi troppo alti e la mascella determinata e ossuta tradiscono una virilità che, da sempre, cerchi di nascondere. Sei nato bambino, ultimo di una famiglia di donne dalla pelle segnata dal sole. Per tuo padre era una colpa che tu non impugnassi pistole giocattolo o che non organizzassi battaglie epocali con soldatini di piombo. Non volevi giocare al bandito, non ti trasformavi in un corsaro senza scrupoli, non amavi far correre, sul marciapiede di casa, gru in miniatura o piccoli camioncini pieni di ghiaia. Ti nascondevi quando i tuoi amici ti incitavano a lotte polverose o quando ti sfidavano, una volta grandicello, a gare in moto o a caccia di avventure nei locali sulla costa. Con mani esili e modi gentili preferivi aiutare le donne ad impastare la farina, ti piaceva osservare come si faceva il pane. La sera, seduto sulla seggiola impagliata nel cortile di casa, spazzolavi tua sorella Caterina e canticchiavi un motivo che «passavano» continuamente alla radio. Le ciglia lunghe e nere hanno protetto i tuoi sguardi malinconici e languidi; occhiate timide rifiutavano i troppi «perché» degli uomini di casa tua. Hai provato ad essere maschio, Marco, ti sei esposto al mondo armato di un coraggio che ha ferito il tuo guscio debole, senza muscoli, come il corpo di una medusa.
E come quell'essere di gelatina, dalla trasparenza abbagliante, hai navigato in un mare pieno di pericoli, i tuoi tentacoli hanno cercato di farsi largo spruzzando veleno. Hai cercato di ferire prima di essere divorato, galleggiando alla ricerca di una forma, di un’essenza. L’hai trovata, un giorno, sulla spiaggia, in un paio di tacchi alti lasciati sul bagnasciuga da una signora di mezza età. Come un ballerino ubriaco ti sei diretto verso la strada, dimenticando la tua casa, salutando con un sorriso amaro ciò che era il passato. La medusa è diventata polipo. Polipo che si avvinghia alla vita, ad uno scoglio di speranza. Marco, sei diventato un giorno Analìa. Ti è sempre piaciuto quel nome esotico, ti faceva sentire più lontano dalla tua vecchia vita, estraneo al tuo paese abitato da uomini dai volti di pietra. Sei andato a vivere in una città di provincia, ti sei presentato con abiti nuovi e quel seno troppo grande per essere vero. Hai fatto crescere i capelli, li hai raccolti con una farfalla di strass e hai trovato ricambiato il tuo sguardo con chi ti è parso molto più uomo di te. Ora, Analìa, puoi lasciarti abbracciare senza vergogna e abbandonare le gambe lunghe, vestite da collant scuri, sul bracciolo di una poltrona. Puoi fischiettare mentre stendi il bucato e farti dire «Signora» quando vai a fare la spesa. Ti affacci pensierosa al davanzale, sul borgo. La tua canottierina rosa si asciuga al sole. Il forno sotto casa libera profumo di pane caldo. Ti vengono in mente le mani di tua madre. Mani gentili e affusolate come le tue. Il rimmel cola per un istante e attraversa il volto scavato. Per un istante ritorni Marco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

gazzarock

musica

Premio Gazzarock, la sfida comincia: vota il tuo artista preferito

David, Bruni Tedeschi: molta gratitudine per questo film

DAVID

La pazza gioia, Bruni Tedeschi: molta gratitudine per questo film Video

Belen in vestaglia in Qatar

Moto Gp

Belen in vestaglia in Qatar Foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

«Mastroianni's»: piatti moderni, curati e fantasiosi

Foto tratta dal sito ufficiale del ristorante

CHICHIBIO

«Mastroianni's»: piatti moderni, curati e fantasiosi

Lealtrenotizie

Maxi-sequestro di armi da guerra in provincia. In manette in cinque

carabinieri

Maxi-sequestro di armi da guerra nel Parmense: volevano rubare anche la salma di Enzo Ferrari

I nomi dei sette parmigiani della banda

Londra

Gemellini borgotaresi salvano la vita alla mamma

1commento

OGGI

Imu, Tari e Cosap sbarcano in Consiglio comunale Diretta

Personaggi

Francesco Canali: "Il mio messaggio di speranza ai malati di Sla"

Il “maratoneta in carrozzina”, ha scritto un articolo per la Gazzetta, per la “sua” Gazzetta

piazzale dalla chiesa

Al bar con la droga pronta per lo spaccio: fermato il pusher richiedente asilo

4commenti

Crisi

Copador, si apre la strada del risanamento

saranno famosi

Langhirano: Ettore, 7 anni e la sua super batteria Video

corte dei conti

Interviste a pagamento, assolto Villani. Condannati 6 ex consiglieri regionali

1commento

Incidente

Ubriaco travolge tre ciclisti

2commenti

Femminicidio

La madre di Alessia: «Oggi compirebbe 40 anni»

sondaggio

Le cose buone e belle di Parma? Boom di voti online

Il personaggio

Bassi: «Il Parma a Gubbio finalmente ha fatto il Parma»

Lavoro

Gli agricoltori contro l'abolizione dei voucher

paura

Rogo in un garage a Salso, distrutte 4 auto: matrice dolosa? Video

Lutto

Addio a Carlo Carli, pioniere del marketing

Intervista

Uto Ughi: «Un buon violino è come una Ferrari»

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Chi ha interesse a volere la realtà percepita

5commenti

LA BACHECA

Venti offerte per chi cerca lavoro

ITALIA/MONDO

pavia

Omicidio di Garlasco, archiviata l'inchiesta bis su Sempio

roma

Massacrato dal branco: fermati due fratelli. Si nascondevano da parenti

SOCIETA'

La polemica

Due ragazze indossano i leggings: United nega l'imbarco

3commenti

CONSIGLI

Incontri ravvicinati con i cinghiali? Usate la strategia del torero

1commento

SPORT

SPORT

Duathlon Kids: festa al Campus con 500 bambini e ragazzi Foto

MOTOGP

Moto: mondiale si apre all'insegna di Viñales, suo gp Qatar

MOTORI

innovazione

La Fiat 500? Adesso si può noleggiare su Amazon

Motori

Il lusso? Oggi veste il made in Italy di Alcantara