12°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Un giorno di fine estate, al ristorante con figlio e nuora

0

 di Isabella Spagnoli 

 E' appena finita la notte e già guardi fuori dalla piccola finestra per scorgere se la giornata sarà baciata dal sole. Osservi impaziente quelle nuvole che bucano il nero annunciando un’alba nuova.  Sarà una domenica diversa per te, sarà il giorno che da tempo aspettavi. Ti ridistendi un attimo sul letto, attendi che passino le ore che ti separano dall’incontro, lasciandoti trasportare dai pensieri e dai ricordi. 

Hai visto tuo figlio un anno fa, ma non lo immagini nel ruolo di padre, con una creatura di pochi mesi fra le braccia. 
«E' una bambina. Si chiama Assunta. Tutto andato per il meglio. Manda tue notizie».  Il telegramma era arrivato un giovedì, ti ricordi ancora quello che stavi facendo: lavoravi ad una piccola scultura in legno, un totem primitivo dalle forme sghembe. Dopo aver letto quelle poche righe ti era caduto il taglierino dalle mani nodose e le ginocchia avevano cominciato a tremare. Neppure immaginavi che tuo figlio e la sua giovane compagna aspettassero un bambino; neanche lontanamente ti saresti aspettato di ricevere quel foglio freddo e impersonale che ti annunciava di essere diventato nonno. 

«Nonno...proprio io che non sono mai stato capace di essere padre», avevi pensato con amarezza, sentendoti inadeguato a quella notizia, spaventato dalla piega che aveva preso il tuo destino. Il telegramma letto più volte durante le tue lunghe giornate era diventato «il motivo», la promessa di un incontro che non avveniva da tempo, un pegno da pagare per parentesi di vita migliori. 
E’ passato un anno da quel giovedì e oggi incontrerai Fabio e la sua famiglia, vedrai per la prima volta il profilo di quel piccolo essere che porta i tuoi geni nel suo sangue, in quel reticolo di vene azzurre che per sempre saranno la mappa dell’esistenza di Assunta. 

Se solo quelle nuvole volessero andarsene. «Oggi deve esserci la luce», decidi, avvicinandoti al tuo armadietto così misero e vuoto. 
Decidi di indossare il maglione «buono», quello con lo scollo a V, color cammello, di lanetta leggera. L’unico golfino ancora imbustato che non hai mai indossato. L’aveva acquistato tua moglie durante i saldi di fine stagione qualche anno fa. Te l’aveva visto indossato solo una volta, prima di morire, e si era commossa vedendoti così bello, così forte, con le braccia ancora muscolose nonostante l’età. E’ stato il primo golfino che ti sei fatto spedire una volta partito; il primo capo da custodire gelosamente in attesa di momenti migliori. Il giorno è arrivato e ora sei orgoglioso di poter fare bella figura davanti alla tua famiglia che ti aspetta in strada, proprio davanti al portone. La macchina di tuo figlio è parcheggiata davanti ad un albero e mentre avanzi lento ti sudano le mani, il momento tanto atteso ti rende più debole, fragile come una statuina di porcellana esposta in una vetrina polverosa. Tua nuora scende sorridente dalla vettura blu con un fagottino legato sulla pancia, è quel modo «moderno» di portare in giro i bambini e, immediatamente, nasce dentro di te l’istinto di protezione. 

Neppure guardi in faccia la tua nipotina e chiedi: «Siete sicuri che non cada? Si farà male»? Una risata stempera la tensione e l’abbraccio con tuo figlio è sciolto, quasi naturale. Il rancore rimane sulla macchina, fuori c'è solo vento e un mulinello di foglie rosse. L’autunno si rispecchia anche in un ristorante di periferia scelto per caso, le tovaglie a quadri rimandano all’estate svanita da settimane e il menù profuma di funghi, zucca e castagne. Siete a tavola, tu e la tua famiglia. Non si parla del passato, ma si commenta l’oggi, fatto dai gridolini di Assunta, dalle ninne nanne sussurrate da tua nuora e dagli sguardi malinconici di Fabio che ordina per te e ti versa pure da bere.  La giornata passa veloce come un lampo, come un treno in corsa che non riesci a fermare. E per te è ora di tornare. Loro devono partire. Ti riportano davanti al portone. Da lontano il carcere sembra una nave da crociera, imponente e luminosa, da vicino è la tua prigione. Torni in cella e riponi il maglione nell’armadietto. Il viso di Assunta prende forma nei tuoi sogni. Ora è lei il tuo motivo. 
 
 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Bruce Springsteen Give Teen A Guitar Lesson On Stage

australia

15enne suona sul palco con Springsteen, con tanto di lezione Video

Jessica allena i glutei

GOSSIP

Sexy allenamento di Jessica Immobile: boom di clic 

Aurora Ramazzotti canta la canzone di papà Eros e lo imita: «Mi ucciderà»

radio

Aurora Ramazzotti imita papà Eros: «Mi ucciderà» Video

Notiziepiùlette

Ultime notizie

I dieci errori da evitare in palestra

FITNESS

I dieci errori da evitare in palestra

Lealtrenotizie

Le baby gang fanno paura. Negozianti sotto assedio

Via Mazzini

Le baby gang fanno paura: negozianti sotto assedio

7commenti

lega pro

Piovani: "Il Parma? Un po' Fortana, un po' Malvasia" Video

Questa sera Bar Sport su Tv Parma (Ore 20.30)

Parma

Trasporto pubblico, gara a Busitalia. Tep all'attacco: "Verificheremo se l'assegnazione è legittima"

Offerte eccessivamente al ribasso - dice la Tep - possono poi avere pesantissime ripercussioni sul servizio, sugli utenti e sui lavoratori

8commenti

Parma

Mattinata di incidenti: quattro feriti in poche ore Foto

parodia

Si sorride con il prosciutto di Parma in "salsa" Occidentali's Karma Video

autobus

Via Farini, da domani modifica temporanea del percorso del 15

parma calcio

Trasferta di Salò: ecco la prevendita dei biglietti

Boys e Coordinamento organizzano i pullman (tutte le info)

La storia

Silvia, convertita all'ebraismo: mollo tutto e mi trasferisco in Israele

Cocaina

Preso il pusher dei ragazzini

2commenti

Polizia municipale

Autovelox e autodetector: ecco la mappa dei controlli a Parma

Gazzareporter

Parma e Torrechiara: scatti invernali

Foto della lettrice Simona

crocetta

Crocetta, il mistero dell'auto bruciata

tg parma

Il pugile Fragomeni dona 25mila euro all'Ospedale dei Bambini Video

BASSA

I truffatori arrestati risarciscono i negozianti raggirati

1commento

berceto

La bandiera dei Lakota sventola in municipio

Sant'Ilario d'Enza

Rissa a colpi di sedie e tavolini: quattro stranieri in manette

Due indiani e due pakistani si sono affrontati fuori da un kebab di via Roma, nel paese della Val d'Enza

7commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Le deprimenti liti dei politici

3commenti

EDITORIALE

I figli, la droga e una mamma "condannata" per troppo amore

di Carlo Brugnoli

ITALIA/MONDO

arte

Mega furto in un Museo a Parigi, 8 anni di carcere a "Spider-Man"

Cremona

Napalm artigianale per incendiare la discoteca "rivale": denunciati due giovani

SOCIETA'

auto

Addio al libretto di circolazione: il documento sarà unico

1commento

IL CINEFILO

Ecco due film "Molto belli" Video

SPORT

presidente samb

Fedeli: "Parma più simpatico, proveremo a fermare il Venezia"

ATLETICA

"Ayo" Folorunso vince i 400: guarda la straordinaria rimonta Video

MOTORI

SUPERCAR

Ferrari 812 Superfast,
la nuova berlinetta da 800 Cv

LA PROVA

Countryman: anche Mini ha il suo Suv