17°

32°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Un giorno di fine estate, al ristorante con figlio e nuora

0

 di Isabella Spagnoli 

 E' appena finita la notte e già guardi fuori dalla piccola finestra per scorgere se la giornata sarà baciata dal sole. Osservi impaziente quelle nuvole che bucano il nero annunciando un’alba nuova.  Sarà una domenica diversa per te, sarà il giorno che da tempo aspettavi. Ti ridistendi un attimo sul letto, attendi che passino le ore che ti separano dall’incontro, lasciandoti trasportare dai pensieri e dai ricordi. 

Hai visto tuo figlio un anno fa, ma non lo immagini nel ruolo di padre, con una creatura di pochi mesi fra le braccia. 
«E' una bambina. Si chiama Assunta. Tutto andato per il meglio. Manda tue notizie».  Il telegramma era arrivato un giovedì, ti ricordi ancora quello che stavi facendo: lavoravi ad una piccola scultura in legno, un totem primitivo dalle forme sghembe. Dopo aver letto quelle poche righe ti era caduto il taglierino dalle mani nodose e le ginocchia avevano cominciato a tremare. Neppure immaginavi che tuo figlio e la sua giovane compagna aspettassero un bambino; neanche lontanamente ti saresti aspettato di ricevere quel foglio freddo e impersonale che ti annunciava di essere diventato nonno. 

«Nonno...proprio io che non sono mai stato capace di essere padre», avevi pensato con amarezza, sentendoti inadeguato a quella notizia, spaventato dalla piega che aveva preso il tuo destino. Il telegramma letto più volte durante le tue lunghe giornate era diventato «il motivo», la promessa di un incontro che non avveniva da tempo, un pegno da pagare per parentesi di vita migliori. 
E’ passato un anno da quel giovedì e oggi incontrerai Fabio e la sua famiglia, vedrai per la prima volta il profilo di quel piccolo essere che porta i tuoi geni nel suo sangue, in quel reticolo di vene azzurre che per sempre saranno la mappa dell’esistenza di Assunta. 

Se solo quelle nuvole volessero andarsene. «Oggi deve esserci la luce», decidi, avvicinandoti al tuo armadietto così misero e vuoto. 
Decidi di indossare il maglione «buono», quello con lo scollo a V, color cammello, di lanetta leggera. L’unico golfino ancora imbustato che non hai mai indossato. L’aveva acquistato tua moglie durante i saldi di fine stagione qualche anno fa. Te l’aveva visto indossato solo una volta, prima di morire, e si era commossa vedendoti così bello, così forte, con le braccia ancora muscolose nonostante l’età. E’ stato il primo golfino che ti sei fatto spedire una volta partito; il primo capo da custodire gelosamente in attesa di momenti migliori. Il giorno è arrivato e ora sei orgoglioso di poter fare bella figura davanti alla tua famiglia che ti aspetta in strada, proprio davanti al portone. La macchina di tuo figlio è parcheggiata davanti ad un albero e mentre avanzi lento ti sudano le mani, il momento tanto atteso ti rende più debole, fragile come una statuina di porcellana esposta in una vetrina polverosa. Tua nuora scende sorridente dalla vettura blu con un fagottino legato sulla pancia, è quel modo «moderno» di portare in giro i bambini e, immediatamente, nasce dentro di te l’istinto di protezione. 

Neppure guardi in faccia la tua nipotina e chiedi: «Siete sicuri che non cada? Si farà male»? Una risata stempera la tensione e l’abbraccio con tuo figlio è sciolto, quasi naturale. Il rancore rimane sulla macchina, fuori c'è solo vento e un mulinello di foglie rosse. L’autunno si rispecchia anche in un ristorante di periferia scelto per caso, le tovaglie a quadri rimandano all’estate svanita da settimane e il menù profuma di funghi, zucca e castagne. Siete a tavola, tu e la tua famiglia. Non si parla del passato, ma si commenta l’oggi, fatto dai gridolini di Assunta, dalle ninne nanne sussurrate da tua nuora e dagli sguardi malinconici di Fabio che ordina per te e ti versa pure da bere.  La giornata passa veloce come un lampo, come un treno in corsa che non riesci a fermare. E per te è ora di tornare. Loro devono partire. Ti riportano davanti al portone. Da lontano il carcere sembra una nave da crociera, imponente e luminosa, da vicino è la tua prigione. Torni in cella e riponi il maglione nell’armadietto. Il viso di Assunta prende forma nei tuoi sogni. Ora è lei il tuo motivo. 
 
 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Glamour e sensualità per il red carpet di Twin Peaks

Cannes

Glamour e sensualità per il red carpet di Twin Peaks - Gallery

La domenica pomeriggio al Colle San Giuseppe

FESTE

Un pomeriggio al Colle... foto

Il pallone di Totti ce l'ha Thomas: "Non lo vendo, è sacro"

la storia

Il pallone di Totti ce l'ha Thomas: "Non lo vendo, è sacro" Foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Nove telegiornaliste che bucano il piccolo schermo - Laura Chimenti

L'INDISCRETO

Nove telegiornaliste che bucano il piccolo schermo

di Vanni Buttasi

Lealtrenotizie

Nuova razzia in palestra. I ladri ripuliscono la Magik

DOPO IL PALACITI

Nuova razzia in palestra. I ladri ripuliscono la Magik

SALA BAGANZA

Investito sulle strisce: gravissimo

1commento

SORBOLO

Scoperti i ragazzi che «giocano» a buttarsi sotto auto e treno

VIA ALEOTTI

69enne travolto da un pirata

RUGBY

Gavazzi, «ultimatum» alle Zebre

MUSICA

Il dj Luca Giudici: «Sarò al fianco di Clementino»

BASEBALL

Davide, il fuoriclasse che non dimenticheremo mai

TRAFFICO METEO NEWS

Buongiorno Parma!

Traffico-Meteo-News: tutte le informazioni utili prima di uscire di casa

VIA TOSCANA

Bertolucci, rubata una bici al giorno. E le telecamere?

1commento

VIA BUDELLUNGO

Prima l'incidente, poi la lite e la "fuga" con il trattore: condannato agricoltore

play-off

Lucchese (mercoledì): oltre 6mila biglietti venduti

Problemi on line, Majo: "Fisiologico quando c'è richiesta". Per il ritorno a Lucca: prevendita nella sede del Centro di Coordinamento

1commento

PARMA

Ruba una borsetta nella chiesa dell'Annunziata: inseguita e bloccata 56enne parmigiana Video

1commento

ANTEPRIMA GAZZETTA

Ancora furti. Stavolta nella palestra della Magik

Bertolucci, telecamere spente. E sparisce una bici al giorno

1commento

baseball in lutto

Lo sport di Parma piange Davide Bassi

Parma

Una lettrice: "Stazione, un uomo nudo nel piazzale ma nessuno interviene"

37commenti

San Leonardo

Al matrimonio arrivano i carabinieri

Via Amendola: i pusher si allontanano, gli invitati restano. E si arrabbiano

17commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

La balla dei soldi pubblici ai giornali

di Michele Brambilla

5commenti

EDITORIALE

La nostra vita blindata nell'epoca della paura

di Filiberto Molossi

ITALIA/MONDO

EMERGENZA PROFUGHI

Migranti: sbarchi 2017 a quota 60mila, +48% rispetto al 2016

1commento

GRAN BRETAGNA

Custode dello zoo sbranata da una tigre

SOCIETA'

Personaggio

Il pilota Leonardi: «Il rally mi ha salvato dal tumore»

MEDIO ORIENTE

"Bombardiamo l'odio con l'amore": spopola il video del Kuwait contro i kamikaze

SPORT

calciomercato

Voci dalla Liguria: "Faggiano in pole per il dg dello Spezia"

ROMA

L'addio di Totti, il capitano in lacrime abbraccia i figli: "Starei qui altri 25 anni" Foto

MOTORI

Volkswagen

Golf, è l'ora della variante a metano

motori

BMW Serie 8, a Villa d'Este il concept della futura generazione