Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Un giorno di fine estate, al ristorante con figlio e nuora

0

 di Isabella Spagnoli 

 E' appena finita la notte e già guardi fuori dalla piccola finestra per scorgere se la giornata sarà baciata dal sole. Osservi impaziente quelle nuvole che bucano il nero annunciando un’alba nuova.  Sarà una domenica diversa per te, sarà il giorno che da tempo aspettavi. Ti ridistendi un attimo sul letto, attendi che passino le ore che ti separano dall’incontro, lasciandoti trasportare dai pensieri e dai ricordi. 

Hai visto tuo figlio un anno fa, ma non lo immagini nel ruolo di padre, con una creatura di pochi mesi fra le braccia. 
«E' una bambina. Si chiama Assunta. Tutto andato per il meglio. Manda tue notizie».  Il telegramma era arrivato un giovedì, ti ricordi ancora quello che stavi facendo: lavoravi ad una piccola scultura in legno, un totem primitivo dalle forme sghembe. Dopo aver letto quelle poche righe ti era caduto il taglierino dalle mani nodose e le ginocchia avevano cominciato a tremare. Neppure immaginavi che tuo figlio e la sua giovane compagna aspettassero un bambino; neanche lontanamente ti saresti aspettato di ricevere quel foglio freddo e impersonale che ti annunciava di essere diventato nonno. 

«Nonno...proprio io che non sono mai stato capace di essere padre», avevi pensato con amarezza, sentendoti inadeguato a quella notizia, spaventato dalla piega che aveva preso il tuo destino. Il telegramma letto più volte durante le tue lunghe giornate era diventato «il motivo», la promessa di un incontro che non avveniva da tempo, un pegno da pagare per parentesi di vita migliori. 
E’ passato un anno da quel giovedì e oggi incontrerai Fabio e la sua famiglia, vedrai per la prima volta il profilo di quel piccolo essere che porta i tuoi geni nel suo sangue, in quel reticolo di vene azzurre che per sempre saranno la mappa dell’esistenza di Assunta. 

Se solo quelle nuvole volessero andarsene. «Oggi deve esserci la luce», decidi, avvicinandoti al tuo armadietto così misero e vuoto. 
Decidi di indossare il maglione «buono», quello con lo scollo a V, color cammello, di lanetta leggera. L’unico golfino ancora imbustato che non hai mai indossato. L’aveva acquistato tua moglie durante i saldi di fine stagione qualche anno fa. Te l’aveva visto indossato solo una volta, prima di morire, e si era commossa vedendoti così bello, così forte, con le braccia ancora muscolose nonostante l’età. E’ stato il primo golfino che ti sei fatto spedire una volta partito; il primo capo da custodire gelosamente in attesa di momenti migliori. Il giorno è arrivato e ora sei orgoglioso di poter fare bella figura davanti alla tua famiglia che ti aspetta in strada, proprio davanti al portone. La macchina di tuo figlio è parcheggiata davanti ad un albero e mentre avanzi lento ti sudano le mani, il momento tanto atteso ti rende più debole, fragile come una statuina di porcellana esposta in una vetrina polverosa. Tua nuora scende sorridente dalla vettura blu con un fagottino legato sulla pancia, è quel modo «moderno» di portare in giro i bambini e, immediatamente, nasce dentro di te l’istinto di protezione. 

Neppure guardi in faccia la tua nipotina e chiedi: «Siete sicuri che non cada? Si farà male»? Una risata stempera la tensione e l’abbraccio con tuo figlio è sciolto, quasi naturale. Il rancore rimane sulla macchina, fuori c'è solo vento e un mulinello di foglie rosse. L’autunno si rispecchia anche in un ristorante di periferia scelto per caso, le tovaglie a quadri rimandano all’estate svanita da settimane e il menù profuma di funghi, zucca e castagne. Siete a tavola, tu e la tua famiglia. Non si parla del passato, ma si commenta l’oggi, fatto dai gridolini di Assunta, dalle ninne nanne sussurrate da tua nuora e dagli sguardi malinconici di Fabio che ordina per te e ti versa pure da bere.  La giornata passa veloce come un lampo, come un treno in corsa che non riesci a fermare. E per te è ora di tornare. Loro devono partire. Ti riportano davanti al portone. Da lontano il carcere sembra una nave da crociera, imponente e luminosa, da vicino è la tua prigione. Torni in cella e riponi il maglione nell’armadietto. Il viso di Assunta prende forma nei tuoi sogni. Ora è lei il tuo motivo. 
 
 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Dal 2017 WhatsApp non funzionerà più sui vecchi telefonini

social

Dal 2017 WhatsApp non funzionerà più sui vecchi telefonini

La trollata epica del rapper di Parma sui profughi

tv

La "trollata epica" del rapper parmigiano Bello FiGo sui profughi Video

3commenti

20enne si schianta a folle velocità mentre fa diretta Fb

usa

Si schianta a velocità folle: in diretta Facebook Video

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Terremoto: cosa rischia Parma

TERREMOTO

Ma Parma quanto rischia?

1commento

Lealtrenotizie

Roberto D'Aversa

Il nuovo allenatore

D'Aversa: "Mi hanno chiesto di giocare a calcio". Il suo staff

L'intervista: "Ora miglioriamo giorno per giorno. Ritroviamo la serenità" (Video) - Ferrari: "Scelti non i nomi, ma gentre che avesse "fame"" (Video) - Lunedì o martedì l'annuncio del nuovo ds: è una corsa a tre

4commenti

dal tardini

Il Parma va sotto, poi si rialza: 1-1 col Bassano. E finale incandescente Foto

Anche al Tardini un minuto di raccoglimento per la Chapecoense (Video

2commenti

al mercato

Sorpreso a rubare, ferisce con un cutter i titolari di un banco in Ghiaia Foto

6commenti

sala baganza

Preso il 18enne che faceva da pusher ai ragazzini della Pedemontana

degrado

Nuove luci e marciapiedi più larghi e "vivibili": così sarà via Mazzini Foto

17commenti

via toscana

Urta due auto in sosta e poi fugge: è caccia al conducente

1commento

SAN LEONARDO

Arriva la sala scommesse, scoppia la polemica

14commenti

Solidarietà

Sisma, il cuore di Parma c'è

agenda

Un weekend di colori, musica, gusto e cultura

Salsomaggiore

Addio a Lorenzo, aveva solo 15 anni

1commento

Anga Parma

l calendario dei giovani imprenditori agricoli

Per raccogliere fondi a favore delle aziende agricole colpite dal terremoto nel Centro Italia

social network

Via D'Azeglio, quando scopri che i ladri ti hanno preceduto...Foto

2commenti

via mazzini

Un altro pezzo di storia che se ne va: chiude Zuccheri

10commenti

controlli

Autovelox e autodetector: la mappa della settimana

PENSIONI

Novità sul ricongiungimento dei contributi

1commento

gazzareporter

Scia e aerei: mistero nel cielo di Parma Video

7commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Un po' più di mezzo bicchiere

EDITORIALE

Dal sexting al ricatto: pericoli on line

di Filiberto Molossi

1commento

ITALIA/MONDO

alessandria

Ruba fidanzatino a figlia, condannata per violenza sessuale

CALIFORNIA

Incendio al concerto: si temono 40 vittime

WEEKEND

IL CINEFILO

I film della settimana, da Sully a Agnus Dei  Video

VERNISSAGE

90 anni di Arnaldo Pomodoro: la sua arte invade Milano

1commento

SPORT

SERIE A

La Juve domina: battuta l'Atalanta (3-1)

formula uno

Mercedes: dopo il ritiro di Rosberg, Alonso tra le ipotesi

SOCIETA'

salerno

"Novemila euro alla Arcuri per accendere l'albero di Natale"

1commento

rifiuti abbandonati

Via Anedda e la montagna di scatole (cinesi) Foto

2commenti