11°

22°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Un giorno di fine estate, al ristorante con figlio e nuora

Ricevi gratis le news
0

 di Isabella Spagnoli 

 E' appena finita la notte e già guardi fuori dalla piccola finestra per scorgere se la giornata sarà baciata dal sole. Osservi impaziente quelle nuvole che bucano il nero annunciando un’alba nuova.  Sarà una domenica diversa per te, sarà il giorno che da tempo aspettavi. Ti ridistendi un attimo sul letto, attendi che passino le ore che ti separano dall’incontro, lasciandoti trasportare dai pensieri e dai ricordi. 

Hai visto tuo figlio un anno fa, ma non lo immagini nel ruolo di padre, con una creatura di pochi mesi fra le braccia. 
«E' una bambina. Si chiama Assunta. Tutto andato per il meglio. Manda tue notizie».  Il telegramma era arrivato un giovedì, ti ricordi ancora quello che stavi facendo: lavoravi ad una piccola scultura in legno, un totem primitivo dalle forme sghembe. Dopo aver letto quelle poche righe ti era caduto il taglierino dalle mani nodose e le ginocchia avevano cominciato a tremare. Neppure immaginavi che tuo figlio e la sua giovane compagna aspettassero un bambino; neanche lontanamente ti saresti aspettato di ricevere quel foglio freddo e impersonale che ti annunciava di essere diventato nonno. 

«Nonno...proprio io che non sono mai stato capace di essere padre», avevi pensato con amarezza, sentendoti inadeguato a quella notizia, spaventato dalla piega che aveva preso il tuo destino. Il telegramma letto più volte durante le tue lunghe giornate era diventato «il motivo», la promessa di un incontro che non avveniva da tempo, un pegno da pagare per parentesi di vita migliori. 
E’ passato un anno da quel giovedì e oggi incontrerai Fabio e la sua famiglia, vedrai per la prima volta il profilo di quel piccolo essere che porta i tuoi geni nel suo sangue, in quel reticolo di vene azzurre che per sempre saranno la mappa dell’esistenza di Assunta. 

Se solo quelle nuvole volessero andarsene. «Oggi deve esserci la luce», decidi, avvicinandoti al tuo armadietto così misero e vuoto. 
Decidi di indossare il maglione «buono», quello con lo scollo a V, color cammello, di lanetta leggera. L’unico golfino ancora imbustato che non hai mai indossato. L’aveva acquistato tua moglie durante i saldi di fine stagione qualche anno fa. Te l’aveva visto indossato solo una volta, prima di morire, e si era commossa vedendoti così bello, così forte, con le braccia ancora muscolose nonostante l’età. E’ stato il primo golfino che ti sei fatto spedire una volta partito; il primo capo da custodire gelosamente in attesa di momenti migliori. Il giorno è arrivato e ora sei orgoglioso di poter fare bella figura davanti alla tua famiglia che ti aspetta in strada, proprio davanti al portone. La macchina di tuo figlio è parcheggiata davanti ad un albero e mentre avanzi lento ti sudano le mani, il momento tanto atteso ti rende più debole, fragile come una statuina di porcellana esposta in una vetrina polverosa. Tua nuora scende sorridente dalla vettura blu con un fagottino legato sulla pancia, è quel modo «moderno» di portare in giro i bambini e, immediatamente, nasce dentro di te l’istinto di protezione. 

Neppure guardi in faccia la tua nipotina e chiedi: «Siete sicuri che non cada? Si farà male»? Una risata stempera la tensione e l’abbraccio con tuo figlio è sciolto, quasi naturale. Il rancore rimane sulla macchina, fuori c'è solo vento e un mulinello di foglie rosse. L’autunno si rispecchia anche in un ristorante di periferia scelto per caso, le tovaglie a quadri rimandano all’estate svanita da settimane e il menù profuma di funghi, zucca e castagne. Siete a tavola, tu e la tua famiglia. Non si parla del passato, ma si commenta l’oggi, fatto dai gridolini di Assunta, dalle ninne nanne sussurrate da tua nuora e dagli sguardi malinconici di Fabio che ordina per te e ti versa pure da bere.  La giornata passa veloce come un lampo, come un treno in corsa che non riesci a fermare. E per te è ora di tornare. Loro devono partire. Ti riportano davanti al portone. Da lontano il carcere sembra una nave da crociera, imponente e luminosa, da vicino è la tua prigione. Torni in cella e riponi il maglione nell’armadietto. Il viso di Assunta prende forma nei tuoi sogni. Ora è lei il tuo motivo. 
 
 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

1commento

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Tino attore hard? L'ennesima proposta arriva via Twitter dalla pornostar

storie di ex

Tino attore hard? L'ennesima proposta arriva via Twitter da una pornostar

Primo evento ufficiale per il principe Harry e la fidanzata

gossip reale

Primo evento ufficiale per il principe Harry e la fidanzata Foto

Rolling Stones: gli highlander del rock

Il concerto

Stones: immortali! (Jagger canta in italiano)(Le polemiche)

Notiziepiùlette

Ultime notizie

La parola all'esperto

ECONOMIA

Torna "La parola all'esperto". Inviate i vostri quesiti

Lealtrenotizie

Banda di ladri acrobati: arrestato un albanese residente a Sorbolo

CARABINIERI

Entrano i ladri, donna finge di dormire per paura di violenze: arrestato 32enne di Sorbolo Video

Arrestato a Reggio Emilia un albanese che abita nel paese della Bassa. I due complici sono riusciti a fuggire

2commenti

COLLECCHIO

Gli agenti fermano un camionista ubriaco e scoprono una storia di sfruttamento 

Un 48enne romeno è stato multato e gli è stata ritirata la patente. Lavora in condizioni molto dure e per pochi soldi per un'agenzia intestata a un italiano

4commenti

COMUNE

Sauro Fontanesi è il nuovo delegato alla Sicurezza del Comune

Fontanesi lascerà il comando della Municipale di Castelnovo Monti. Il suo ruolo: affiancherà l'assessore nella gestione degli interventi

2commenti

ANTEPRIMA GAZZETTA

San Leonardo: furto al centro diurno, nel laboratorio dei disabili

Le anticipazioni della Gazzetta di Parma di domani

tg parma

San Michele Tiorre, trasferiti da Parma i primi 8 migranti Video

4commenti

Via Burla

Rissa fra detenuti, agente ferito a Parma. Il Sappe: "Carcere praticamente in mano ai detenuti"

Il sindacato Sappe ribadisce i problemi di organico della polizia penitenziaria

2commenti

soccorso alpino

Escursionista cade sul monte Caio e batte la testa: ferito un 21enne reggiano

Il giovane è stato portato al Maggiore. Non è in pericolo di vita

AEREI

Ryanair: Confconsumatori chiede un procedimento per omessa informazione ai viaggiatori

Ecco le proposte dell'associazione parmigiana dopo l'incontro all'Enac

PROVINCIA

Ponte di Colorno-Casalmaggiore: accelerati i lavori di verifica

Resta l'ipotesi del ponte di barche

2commenti

PARMA

Tajani al Collegio Europeo: "Il voto tedesco impone Italia protagonista per la stabilità" Video

Il presidente del Parlamento Europeo, Antonio Tajani, ha aperto l'anno accademico con una lectio magistralis

parma

In bici ubriaco: denunciato e due ruote sequestrata

7commenti

gazzareporter

In piazza Garibaldi è arrivato Capitan Acciaio Gallery

corso per ds

Coverciano: a lezione del professor Faggiano

PARMA

Nuovo rettore: mercoledì il primo turno delle elezioni, 6 candidati in lizza

Se nessuno otterrà la maggioranza assoluta, si tornerà a votare la prossima settimana

gazzareporter

Frigo e materassi in strada... Rifiuti abbandonati in via Pelacani

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La piccola vittoria di una grande Merkel

di Paolo Ferrandi

CONTROLLI

Autovelox, autodetector, speedcheck: la mappa della settimana

ITALIA/MONDO

COMO

Morta con fazzoletti in bocca: giallo alla casa di riposo

Fisco

Spesometro: una settimana di proroga

SPORT

serie B

Verso la Salernitana: il Parma già al lavoro a Collecchio Video

RUGBY

Zebre nella storia: prima squadra italiana a vincere in Sudafrica Le foto

SOCIETA'

russia

Fermata una coppia di cannibali: resti umani nel frigo

liceo Marconi

I «ragazzi della 5ª C» (parmigiani) si ritrovano: 30 anni fa e oggi, le foto

1commento

MOTORI

LA NOVITA'

Al volante della nuova Volvo XC60. Ecco come va

auto&moda

Jaguar E-Pace, Debutto con Palm Angels Fotogallery