Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Il maglione di cashmere

0

Marta Silvi Bergamaschi

Sta guardando dentro il suo cuore, così come si guarda l’orologio: e la cosa che ha sempre sognato è ancora lì, soffice, calda, un colore delicato, una voluttuosa morbidezza, un sogno modesto dopo una vita di lavoro. Suvvia, Gino, decidi. Gino pensa a un maglione di cashmere. Sogno banale, di una leggerezza sconcertante. Eppure è così. La vita è un gioco di ore che rapide trascorrono tra il mistero della nascita e della morte. Gino è in pensione, è solo, ha lavorato scrupolosamente in un ufficio statale, anonimo impiegato; ora che è in pensione, le ore, senza nessun riguardo, corrono veloci… verso che cosa? Non vuole pensarci. Oggi pare una discreta giornata. Un sole pigro si fa strada, tra il grigiore polveroso dell’aria, un’aria livida e immota , pericolosa, aria di crisi generale, dovuta all’avida incoscienza degli uomini. Lui per tutta la vita ha camminato sulle sue gambe. O ha corso in bicicletta, verso il verde di immensi prati o tra sentieri ombreggiati di alte piante. Le piante, la sua passione. Esse danno la vita: la loro assenza è lenta morte. «Senza auto Gino?» gli chiedono gli amici. «Senza auto, certo; si vive ugualmente, come vedete». Non ha mai dimenticato i suoi poverissimi genitori, che con inauditi sacrifici gli hanno consentito di studiare. È arrivato al diploma. Ragioniere. Ha vinto un concorso. La strada normale ha percorso; mai accettato raccomandazioni. «Troppo bravo sei» gli dice Antonio, il suo amico. «Non ripeterlo: può darsi stia pensando di uccidere qualcuno o di svaligiare una banca. Sono una persona semplice, ecco che cosa sono. Guardati comunque dalle persone semplici». Ridono. Non hanno disimparato a scherzare. Questa sì che è una cosa importante. Gino cammina per la città semideserta. Sono le cinque di un freddo pomeriggio di febbraio. Ecco la vetrina che ha sempre timidamente ammirato. E se lo acquistassi… rosso? Un pensiero come un fulmine. Sfacciato colore? Un colore vitale: rosso come l’aurora, rosso come il fiore del melograno, rosso come i papaveri, rosso come la camicia di Garibaldi. La parola «rosso» gli dà sicurezza, lo anima, lo riporta all’infanzia: si sente un elefante, poi un gallo, quindi la parola diventa alata, coraggiosa come una gazza nel vento. Gino sale un gradino, apre la porta. Una bella signora gli sorride: un sorriso dolce, delicato s’apre in un viso trasparente che invita a parlare, a sentirsi a proprio agio. «Desidera?» chiede. «Vorrei vedere un maglione di cashmere… rosso». «Il rosso - dice la signora - è un colore sempre di moda». Ha forse intuito il suo sotteso imbarazzo? La signora si alza, percorre il negozio che è bellissimo, un ambiente antico, travi a vista , originali quadri, oggetti preziosi: un’atmosfera particolare. Eccolo il suo maglione: è lì, sul ripiano di un tavolo, chiede di essere accarezzato. Emana un calore umano, è soffice come il pane: seduce. Gino resta con le parole in gola. È così bello il suo maglione taglia cinquantuno che lo indosserebbe subito. Ma tornerà domani, perché è uscito con una somma esigua. Il bancomat non lo possiede. È uscito senza uno scopo concreto. Però... però è uscito per cercare un maglione. Suvvia, Gino, sii onesto. «Il prezzo?» chiede. «Novecento euro, ma le faccio lo sconto: seicento, le va?». Gino coglie nella donna una nota di simpatia. «Sarà contento anche il capo: è una persona generosa». Gino pensa: seicento, quasi la metà della mia pensione. Torna a casa che è sera. La striscia rossa del sole malato è un commiato triste. Le auto, in fila come bestie smarrite, bevono la loro mefitica saliva. Al diavolo anche il progresso, mormora incazzato Gino, va tutto alla malora. Il mattino dopo, sempre molto presto, acquista i giornali. Legge «Pensioni e perdita d’acquisto. Aumenti in arresto. Dal 3,2 allo 0,7.: ne consegue che nei mesi di febbraio e marzo con l’applicazione delle addizionali comunali e regionali le pensioni subiranno una consistente diminuzione». Una splendida notizia. Poi legge nell’interessante rubrica delle «Lettere al direttore» le amare parole di un pensionato. «Scudo e pensioni: 9,5 miliardi di euro, rientrati in Italia dai paradisi fiscali, hanno pagato il 5% (!) di tasse». Continua con esaustive spiegazioni. Le solite ingiustizie: «La morale è sempre la solita: l’Italia ha due categorie di cittadini: quelli che pagano le tasse e quelli che non le pagano». Bravo il paese dell’Amore! Addio maglione rosso, pensa Gino, non rivedrò più la dolce signora che ha nome Ornella. Ornella addio! Ma i sogni restano nel cuore e nessuno, proprio nessuno, potrà mai rubarli.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Bertolucci: "In Ultimo tango la Schneider non era consenziente"

Maria Schneider e Marlon Brando in "Ultimo tango a Parigi"

Cinema

Bertolucci: "In Ultimo tango la Schneider non era consenziente" Video

1commento

Dal 2017 WhatsApp non funzionerà più sui vecchi telefonini

social

Dal 2017 WhatsApp non funzionerà più sui vecchi telefonini

1commento

Scompare frase parodia, per il web è censura

televisione

Heather Parisi e quell'elogio delle rughe che ha conquistato il web Video

Notiziepiùlette

Ultime notizie

In vigore il dl Fisco; Equitalia, 1 milione di accessi

ECONOMIA

In vigore il dl Fisco; Equitalia, 1 milione di accessi

Lealtrenotizie

Palazzo Chigi: Renzi parlerà a mezzanotte

referendum

Renzi si dimette: "La sconfitta è mia. L'esperienza del mio governo finisce qui"

Stravincono i No (leggi) a quasi il 60% - Euro ai minimi da 20 mesi: peggio che dopo la Brexit - Grillo: "Subito al voto con l'Italicum" - Shock nella Ue 

2commenti

referendum PARMA

In provincia vince (di poco) il No. In città successo dei Sì per pochi voti

55 sezioni su 470: 52.50 il No. In città Si al 50.33%

2commenti

Torrile

Incidente a Bezze: auto finisce fuori strada, un ferito grave

lega pro

La Reggiana (con Pordenone e Venezia) prende il largo. Parma a 7 punti dalla vetta

Granata, friulani e veneti: successi importanti

4commenti

calcio

Parma, primo allenamento con D'Aversa e il nuovo staff Foto Video

youtube

"Esplora Parma", il nuovo video di Giulio Cantadori

RICERCA

I terremoti si possono prevedere? Ecco a che punto siamo

Parla l'esperto. La nuova frontiera? Imparare a leggere i segnali prima delle scosse

polfer

Nel reggiseno 17 dosi di cocaina: arrestata

7commenti

Amatori Rugby Parma

Beppe Carra: "Non ci basta: vogliamo altre vittorie" Intervista

II capitano commenta l'importante successo, il primo casalingo, contro Livorno - Esplode la festa in campo e negli spogliatoi (guarda le foto)

Carabinieri

Quando la vendita dell'iPhone è una truffa

3commenti

Salsomaggiore

"Lorenzo, un ragazzo speciale"

Domani alle 15 il funerale

controlli

Autovelox e autodetector: la mappa della settimana

Il nuovo allenatore

D'Aversa: "Mi hanno chiesto di giocare a calcio". Il suo staff

L'intervista: "Ora miglioriamo giorno per giorno. Ritroviamo la serenità" (Video) - Ferrari: "Scelti non i nomi, ma gentre che avesse "fame"" (Video) - Lunedì o martedì l'annuncio del nuovo ds: è una corsa a tre

7commenti

via chiavari

Santa Barbara: i vigili del fuoco festeggiano con i bambini Foto

3737 interventi in un anno

via mazzini

Un altro pezzo di storia che se ne va: chiude Zuccheri

13commenti

Calcio

Brodino per il Parma. E intanto parte l'era D'Aversa

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Ci sarebbe, magari, un "grazie" da dire

di Michele Brambilla

7commenti

IL DIRETTORE RISPONDE

La verità può nascondersi ma c'è

ITALIA/MONDO

USA

Sente un tonfo e va in soffitta: c'è il cadavere del nipote scomparso da 2 anni

referendum

Pelù denuncia: "Ho avuto la matita cancellabile". Ma ecco perché è valida

4commenti

SOCIETA'

tv

La "trollata epica" del rapper parmigiano Bello FiGo sui profughi Video

10commenti

IL DISCO

“L'indiano” di De Andrè, 35 anni dopo

SPORT

rally

Monza, quinto successo di Rossi!

Basket

Basket, serie A: Brindisi schianta Sassari, ok Caserta

MOTORI

BOLOGNA

Esplora il Motor Show in meno di un minuto Video

NOVITA'

Q2, l'Audi che farà strage di cuori (femminili)