Arte-Cultura

Il racconto della domenica - La casa tra i campi e i binari

Ricevi gratis le news
0

Isabella Spagnoli

Irene ha diciassette anni e una fossetta sul mento che si allarga quando ride. Le forme rotonde e tozze di quando era bambina hanno lasciato il posto a curve acerbe che si impongono, armoniche, sotto i jeans attillati e le magliette sbracciate.
Irene cavalca allegra il suo scooter, i riccioli ondeggiano molli sotto il casco rosa, la musica nelle orecchie confonde il rumore del traffico, la chewing-gum masticata al ritmo della canzone che sta ascoltando, le rimbalza tra i pensieri. E’ estate e i chilometri che la dividono dalla città si macinano leggeri. La luce del mattino, l’odore dell’asfalto che scotta sotto agli pneumatici e le api da schivare, a zig zag, quando percorre le strade di campagna, nulla hanno a che vedere con la pioggia che appesantisce lo zaino e il freddo capace di creparle le labbra e di congelarle la colazione nello stomaco. Lo scooter, in inverno, si trasforma in un nemico, un mostro da temere come la campanella del liceo che suona sempre troppo presto. Occorre quasi un’ora per raggiungere la scuola e, quando fa davvero freddo, il viaggio si trasforma in una traversata estenuante, sempre a combattere con le lacrime che rigano il trucco e fanno colare acqua dal naso. Ma oggi che è estate, non ci pensa all’inverno, a quando ogni mattina lascia la garitta intima e calda di suo padre Alfio che, da una vita, è il casellante di una frazione ai margini di una grande città. Cullata dal rumore del treno, cresciuta vicino a rotaie impolverate, Irene, ha imparato a giocarci con i rumori assordanti di quei giganti di ferro che suo padre ha il potere di fermare, incatenare, lasciare passare. Una sbarra alzata, una chiusa, una telefonata nel cuore della notte che annuncia il ritardo di un convoglio e la magia delle lenti colorate, verdi e rosse, con le quali Alfio dà il via libera o ferma il macchinista sono sempre stati, per lei, bambina, balocchi incantevoli. Irene si sentiva la regina di quella garitta umile e spoglia e, ai suoi occhi, il padre era l’eroe di tutte le favole, anche quelle mai raccontate, il principe senza destriero che poteva fermare il mondo con una mano. Quante volte, la sera, seduta al bordo del fosso, accanto al casello, aveva osservato le lucciole complici nel puntare tutte le loro luci sui treni che rallentavano all’approssimarsi del casello, togliendo le ombre della notte dai volti dei passeggeri stanchi che appoggiavano le loro fronti sui finestrini polverosi.
Quanta esistenza aveva visto passare, Irene, nei suoi pochi anni di vita... quanta ne aveva conosciuta Alfio grazie a quel mestiere precario come una bolla di sapone, quelle che sua figlia, da piccolina, disperdeva fra i papaveri che macchiavano di rosso i prati vicino alla garitta. Sapeva bene, Alfio, che uomini come lui, presto, sarebbero stati sostituiti da passaggi a livello tecnologici e impersonali. I casellanti sarebbero spariti e, con loro, tutte le storie consumate in quei piccoli locali ai bordi delle rotaie. Irene, qualche volta, aveva ascoltato i discorsi di suo padre, quando dopo cena, si fregava con le mani la faccia, scuotendo la testa; era in quei momenti che lei esorcizzava la precarietà del futuro, con la leggerezza dei suoi anni. «Ogni giorno non dovrò guidare lo scooter per tanto tempo, prima di raggiungere la città, la scuola e gli amici», ragionava, convincendosi che non le sarebbe mancato l’odore di ferro che da sempre le impregnava i vestiti e il rumore del treno che tante volte le aveva spezzato la malinconia. Soprattutto oggi, che è estate, Irene, si allontana dal casello con la gioia stampata sul volto di donna che verrà; sa che stasera tornerà alla sua casa immersa fra campi e rotaie, da suo padre che la divisa delle Ferrovie non la indossa più da tempo, ma che è sempre in ordine, quasi dovesse aspettare alla sbarra un ospite importante che potrebbe scendere dal treno da un momento all’altro. Non vuole pensarci a quando un giorno si trasferirà in città, e non vuole neppure immaginare il freddo che farà il prossimo inverno. Ora è agosto e si dorme con le finestre aperte, profanate dall’assordante e paterno eco dei treni.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Addio a Sergio Sergio Della Monica, fondò i Planet Funk: aveva 58 anni

lutto

Addio a  Sergio Della Monica, fondò i Planet Funk: aveva 58 anni Video, la celebre "Who Said"

1commento

Rebel Circle al Be Movie

FESTE PGN

Rebel Circle al Be Movie Foto

Cinque bellezze che bucano il piccolo e grande schermo: Andrea Delogu

L'INDISCRETO

Cinque bellezze che bucano il piccolo e grande schermo

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Domani speciale su cani, gatti & Co.

INSERTO

Domani speciale su cani, gatti & Co.

Lealtrenotizie

La società: "D'Aversa resta: ha tutto per poter uscire dalla crisi. Compreso il sostegno dei giocatori"

parma calcio

La società: "D'Aversa resta: ha tutto per poter uscire dalla crisi. Compreso il sostegno dei giocatori"

Malmesi a Bar Sport: "Abbiamo fatto la nostra offerta per il Centro sportivo di Collecchio".

PARMA

Renzi: "Da noi proposte concrete, dagli altri invenzioni"

Via MAMELI

Rubano alcolici per rivenderli ai ragazzi: arrestato 27enne marocchino, fuggito il complice Video

Il malvivente è stato fermato da un carabiniere libero dal servizio

4commenti

anteprima gazzetta

60 anni della legge Merlin, cosa è cambiato nella prostituzione (a Parma)

tg parma

Edicola in stazione ultimo giorno: domani saracinesca chiusa Video

METEO

Perturbazione in arrivo: previste piogge e neve fra collina e montagna

Sarà colpito prima il centro-sud, poi anche il nord Italia (Emilia-Romagna compresa)

gazzareporter

I cinghiali attraversano la strada a Tabiano Video

PARMA

In stazione con un motorino rubato: denunciati un 20enne e un 17enne

I ragazzi abitano a Solignano

1commento

CULTURA

Parma capitale 2020: «Evviva! E ora tutti al lavoro senza perdere tempo»

I giudizi del comitato scientifico

2commenti

PARMENSE

L'Inail acquista la nuova sede dell'istituto Solari di Fidenza

parma

Lucarelli non molla: "Per la A ci proveremo fino alla fine"

1commento

parma calcio

Le pagelle in dialetto parmigiano Video

Iren

Parma-Venezia al Tardini, esposizione contenitori rifiuti sabato entro le 9: le vie coinvolte

PARMA

Il centro muore? Lettori uniti: "Servono incentivi e sicurezza"

Continua il dibattito fra i parmigiani

1commento

Indagine

Caro cimiteri: stessi servizi, prezzi (molto) diversi

1commento

Cambio vita

Andrea, da Bogolese al giro del mondo

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Tajani l'europeista incubo di Salvini

di Vittorio Testa

VADEMECUM

Elezioni del 4 marzo: come votare correttamente

ITALIA/MONDO

scienza

Creato negli Stati Uniti un embrione ibrido pecora-uomo

PALERMO

Facevano prostituire la figlia di 9 anni: arrestati i genitori e due clienti

1commento

SPORT

Altri sport

Il mondo della pallanuoto piange Roberto Gandolfi

calcio

Galliani: "Li insolvente? No, ha presentato le credenziali"

SOCIETA'

roma

Via vai di calvi in negozio: droga nascosta nei bigodini, arrestato parrucchiere

salute

Infertilità maschile, la prima causa è l'inquinamento

MOTORI

MOTORI

Mazda CX-5 subito amici: il Suv dal feeling immediato

MOTORI

Skoda Kodiaq, ancora più completa in allestimento Sportline Foto