-6°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - La casa tra i campi e i binari

0

Isabella Spagnoli

Irene ha diciassette anni e una fossetta sul mento che si allarga quando ride. Le forme rotonde e tozze di quando era bambina hanno lasciato il posto a curve acerbe che si impongono, armoniche, sotto i jeans attillati e le magliette sbracciate.
Irene cavalca allegra il suo scooter, i riccioli ondeggiano molli sotto il casco rosa, la musica nelle orecchie confonde il rumore del traffico, la chewing-gum masticata al ritmo della canzone che sta ascoltando, le rimbalza tra i pensieri. E’ estate e i chilometri che la dividono dalla città si macinano leggeri. La luce del mattino, l’odore dell’asfalto che scotta sotto agli pneumatici e le api da schivare, a zig zag, quando percorre le strade di campagna, nulla hanno a che vedere con la pioggia che appesantisce lo zaino e il freddo capace di creparle le labbra e di congelarle la colazione nello stomaco. Lo scooter, in inverno, si trasforma in un nemico, un mostro da temere come la campanella del liceo che suona sempre troppo presto. Occorre quasi un’ora per raggiungere la scuola e, quando fa davvero freddo, il viaggio si trasforma in una traversata estenuante, sempre a combattere con le lacrime che rigano il trucco e fanno colare acqua dal naso. Ma oggi che è estate, non ci pensa all’inverno, a quando ogni mattina lascia la garitta intima e calda di suo padre Alfio che, da una vita, è il casellante di una frazione ai margini di una grande città. Cullata dal rumore del treno, cresciuta vicino a rotaie impolverate, Irene, ha imparato a giocarci con i rumori assordanti di quei giganti di ferro che suo padre ha il potere di fermare, incatenare, lasciare passare. Una sbarra alzata, una chiusa, una telefonata nel cuore della notte che annuncia il ritardo di un convoglio e la magia delle lenti colorate, verdi e rosse, con le quali Alfio dà il via libera o ferma il macchinista sono sempre stati, per lei, bambina, balocchi incantevoli. Irene si sentiva la regina di quella garitta umile e spoglia e, ai suoi occhi, il padre era l’eroe di tutte le favole, anche quelle mai raccontate, il principe senza destriero che poteva fermare il mondo con una mano. Quante volte, la sera, seduta al bordo del fosso, accanto al casello, aveva osservato le lucciole complici nel puntare tutte le loro luci sui treni che rallentavano all’approssimarsi del casello, togliendo le ombre della notte dai volti dei passeggeri stanchi che appoggiavano le loro fronti sui finestrini polverosi.
Quanta esistenza aveva visto passare, Irene, nei suoi pochi anni di vita... quanta ne aveva conosciuta Alfio grazie a quel mestiere precario come una bolla di sapone, quelle che sua figlia, da piccolina, disperdeva fra i papaveri che macchiavano di rosso i prati vicino alla garitta. Sapeva bene, Alfio, che uomini come lui, presto, sarebbero stati sostituiti da passaggi a livello tecnologici e impersonali. I casellanti sarebbero spariti e, con loro, tutte le storie consumate in quei piccoli locali ai bordi delle rotaie. Irene, qualche volta, aveva ascoltato i discorsi di suo padre, quando dopo cena, si fregava con le mani la faccia, scuotendo la testa; era in quei momenti che lei esorcizzava la precarietà del futuro, con la leggerezza dei suoi anni. «Ogni giorno non dovrò guidare lo scooter per tanto tempo, prima di raggiungere la città, la scuola e gli amici», ragionava, convincendosi che non le sarebbe mancato l’odore di ferro che da sempre le impregnava i vestiti e il rumore del treno che tante volte le aveva spezzato la malinconia. Soprattutto oggi, che è estate, Irene, si allontana dal casello con la gioia stampata sul volto di donna che verrà; sa che stasera tornerà alla sua casa immersa fra campi e rotaie, da suo padre che la divisa delle Ferrovie non la indossa più da tempo, ma che è sempre in ordine, quasi dovesse aspettare alla sbarra un ospite importante che potrebbe scendere dal treno da un momento all’altro. Non vuole pensarci a quando un giorno si trasferirà in città, e non vuole neppure immaginare il freddo che farà il prossimo inverno. Ora è agosto e si dorme con le finestre aperte, profanate dall’assordante e paterno eco dei treni.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Eugenie Bouchard fra tennis e scatti sexy

Australian Open

Eugenie Bouchard fra tennis e scatti sexy Foto

Juve, nuovo logo. Scoppia l'ironia sul web

calcio e risate

Juve, nuovo logo. Scoppia l'ironia sul web Gallery

1commento

Mediaset boccia Wanna Marchi e la figlia

ISOLA DEI FAMOSI

Mediaset boccia Wanna Marchi e la figlia

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Velluto rosso

VELLUTO ROSSO 

Prosa e Lirica, risate e emozioni a teatro: il meglio della settimana

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Tragedia di Cascinapiano, parlano gli amici di Filippo: "Era speciale"

Il ritratto

Tragedia di Cascinapiano, parlano gli amici di Filippo: "Era speciale"

Tragedia

Filippo, una classe in lacrime. E quella pagella che non vedrà mai

VIABILITA'

Cascinapiano, i residenti: "Chieste strisce pedonali e più luci: inascoltati"

3commenti

BASILICAGOIANO

Omicidio Habassi: Del Vasto capace di intendere e volere

tg parma

Greci, dai Nuovi consumatori alla candidatura alle comunali Video

incidente

Incidente sul lavoro a Noceto: grave un camionista

Parma

Violenze e foto shock alla ex che lo ha lasciato: 28enne patteggia

tribunale

Molestò operaia durante la campagna del pomodoro: condannato caporeparto

Il caso

Guerra fra farmacie, il Tar dà ragione a Medesano

lega pro

Il portiere Frattali è del Parma

Fotografia

Parma di Badignana: la cascata

Allarme

Sorbolo, argini groviera per le nutrie

tg parma

Salso, i rapinatori minacciano un bimbo con un coltello Video

1commento

polizia

Mostrava un coltello ai passanti in via Mazzini: denunciato Alongi

15commenti

"buona scuola"

La docente materana vince la causa: iIlegittimo trasferimento a Parma

Lutto

Quattrocchi, ristoratore e gentiluomo

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Le follie del nuovo bigottismo

1commento

CHICHIBIO

"Officina alimentare dedicata"

di Chichibio

ITALIA/MONDO

TERREMOTO

Centro Italia, nuove forti scosse. Ingv: "Mai vista una serie come questa"

mafia del brenta

Sequestrato il "tesoro" di Felice Maniero

SOCIETA'

PERSONAGGI

Addio a Piacentini, playboy mito della Costa Azzurra anni '60

TEATRO

Nuovo Teatro Pezzani: cancellato "Rosso Giungla"

SPORT

tg parma

Lotta al doping, il Ris di Parma indagherà sul caso Schwazer

parma calcio

D'Aversa: "Manca un esterno mancino. Primo posto? Ci proviamo" Video

CURIOSITA'

San Polo d'Enza

Volpi, cinghiali, ricci: gli animali di Parma trovano riparo nel Reggiano Video

1commento

animali

Il cervo curioso entra in chiesa Video