12°

23°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - La casa tra i campi e i binari

Ricevi gratis le news
0

Isabella Spagnoli

Irene ha diciassette anni e una fossetta sul mento che si allarga quando ride. Le forme rotonde e tozze di quando era bambina hanno lasciato il posto a curve acerbe che si impongono, armoniche, sotto i jeans attillati e le magliette sbracciate.
Irene cavalca allegra il suo scooter, i riccioli ondeggiano molli sotto il casco rosa, la musica nelle orecchie confonde il rumore del traffico, la chewing-gum masticata al ritmo della canzone che sta ascoltando, le rimbalza tra i pensieri. E’ estate e i chilometri che la dividono dalla città si macinano leggeri. La luce del mattino, l’odore dell’asfalto che scotta sotto agli pneumatici e le api da schivare, a zig zag, quando percorre le strade di campagna, nulla hanno a che vedere con la pioggia che appesantisce lo zaino e il freddo capace di creparle le labbra e di congelarle la colazione nello stomaco. Lo scooter, in inverno, si trasforma in un nemico, un mostro da temere come la campanella del liceo che suona sempre troppo presto. Occorre quasi un’ora per raggiungere la scuola e, quando fa davvero freddo, il viaggio si trasforma in una traversata estenuante, sempre a combattere con le lacrime che rigano il trucco e fanno colare acqua dal naso. Ma oggi che è estate, non ci pensa all’inverno, a quando ogni mattina lascia la garitta intima e calda di suo padre Alfio che, da una vita, è il casellante di una frazione ai margini di una grande città. Cullata dal rumore del treno, cresciuta vicino a rotaie impolverate, Irene, ha imparato a giocarci con i rumori assordanti di quei giganti di ferro che suo padre ha il potere di fermare, incatenare, lasciare passare. Una sbarra alzata, una chiusa, una telefonata nel cuore della notte che annuncia il ritardo di un convoglio e la magia delle lenti colorate, verdi e rosse, con le quali Alfio dà il via libera o ferma il macchinista sono sempre stati, per lei, bambina, balocchi incantevoli. Irene si sentiva la regina di quella garitta umile e spoglia e, ai suoi occhi, il padre era l’eroe di tutte le favole, anche quelle mai raccontate, il principe senza destriero che poteva fermare il mondo con una mano. Quante volte, la sera, seduta al bordo del fosso, accanto al casello, aveva osservato le lucciole complici nel puntare tutte le loro luci sui treni che rallentavano all’approssimarsi del casello, togliendo le ombre della notte dai volti dei passeggeri stanchi che appoggiavano le loro fronti sui finestrini polverosi.
Quanta esistenza aveva visto passare, Irene, nei suoi pochi anni di vita... quanta ne aveva conosciuta Alfio grazie a quel mestiere precario come una bolla di sapone, quelle che sua figlia, da piccolina, disperdeva fra i papaveri che macchiavano di rosso i prati vicino alla garitta. Sapeva bene, Alfio, che uomini come lui, presto, sarebbero stati sostituiti da passaggi a livello tecnologici e impersonali. I casellanti sarebbero spariti e, con loro, tutte le storie consumate in quei piccoli locali ai bordi delle rotaie. Irene, qualche volta, aveva ascoltato i discorsi di suo padre, quando dopo cena, si fregava con le mani la faccia, scuotendo la testa; era in quei momenti che lei esorcizzava la precarietà del futuro, con la leggerezza dei suoi anni. «Ogni giorno non dovrò guidare lo scooter per tanto tempo, prima di raggiungere la città, la scuola e gli amici», ragionava, convincendosi che non le sarebbe mancato l’odore di ferro che da sempre le impregnava i vestiti e il rumore del treno che tante volte le aveva spezzato la malinconia. Soprattutto oggi, che è estate, Irene, si allontana dal casello con la gioia stampata sul volto di donna che verrà; sa che stasera tornerà alla sua casa immersa fra campi e rotaie, da suo padre che la divisa delle Ferrovie non la indossa più da tempo, ma che è sempre in ordine, quasi dovesse aspettare alla sbarra un ospite importante che potrebbe scendere dal treno da un momento all’altro. Non vuole pensarci a quando un giorno si trasferirà in città, e non vuole neppure immaginare il freddo che farà il prossimo inverno. Ora è agosto e si dorme con le finestre aperte, profanate dall’assordante e paterno eco dei treni.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

2commenti

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Un boato del pubblico apre il concerto dei Rolling Stones Manda le tue foto

LUCCA

Un boato del pubblico apre il concerto dei Rolling Stones Manda le tue foto

Federica Pellegrini sfila in "paint-kini" a Milano

MODA

Federica Pellegrini sfila in "paint-kini" a Milano

Grande Fratello doccia

televisione

Doccia "hot" della "piccola" Belen: ascolti alle stelle e polemiche

2commenti

Notiziepiùlette

Ultime notizie

La parola all'esperto

ECONOMIA

Torna "La parola all'esperto". Inviate i vostri quesiti

Lealtrenotizie

Riscatto in trasferta per il Parma: Di Cesare firma la vittoria per 1-0 sul Venezia

serie B

Riscatto in trasferta per il Parma: Di Cesare firma la vittoria per 1-0 sul Venezia Foto Video

Vittoria preziosa per i crociati, che salgono a 9 punti. Lucarelli fra i migliori in campo. Per i padroni di casa è la prima sconfitta

8commenti

CALCIO

D'Aversa: "Un risultato importante. Abbiamo preso fiducia nel secondo tempo" Video

L'allenatore commenta la vittoria del Parma sul Venezia

calcio

Tommaso Ghirardi torna allo stadio: segue il Brescia con Cellino

L'ex presidente del Parma è tornato al Rigamonti per la prima volta dopo il crac

carabinieri

Giallo a Guardasone: arsenale in un dirupo

MONTAGNA

E' stato trovato il fungaiolo disperso nel Bardigiano

Il 72enne è stanco ma in buone condizioni di salute

bambini

Giocampus Day: è qui la festa (con Paltrinieri) Foto

incidenti

Camion perde tubo, auto schiacciata: quattro feriti Foto

Schianto in viale Villetta: in tre all'ospedale

CALESTANO

Shock anafilattico: paura per un operaio punto da un calabrone a Marzolara Foto

Il 118 ha inviato un'ambulanza e l'elicottero del Maggioe

borgotaro

A casa coi genitori, disoccupati e spacciatori: arrestati due fratelli

1commento

POLIZIA

Al setaccio le strade della droga

4commenti

INCHIESTA

La Massese resta piena di pericoli

2commenti

FUMETTI

La fine di Rat-Man: addio alla serie non all'eroe Foto

Ortolani: "La sfida per me sarebbe inventare un altro personaggio"

DELITTO DI BASILICAGOIANO

Il giudice: «Habassi colpito e seviziato per un'ora»

tg parma

Profughi a San Michele Tiorre, in arrivo i primi otto Video

5commenti

donne in difficoltà

A Corcagnano la prima casa di accoglienza gestita da una comunità migrante

fidenza

Ruba sul treno: inseguito e bloccato da un altro straniero

1commento

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La Catalogna e il ritorno delle piccole patrie

di Paolo Ferrandi

CONTROLLI

Autovelox, autodetector, speedcheck: la mappa della settimana

ITALIA/MONDO

APPENNINO REGGIANO

Scalatore precipita dalla Pietra di Bismantova: 24enne a Parma in gravi condizioni

TERREMOTO

Ancora una forte scossa a Città del Messico: i palazzi oscillano

SPORT

VENEZIA-PARMA

"Una vittoria meritata sul piano del carattere": il video-commento di Grossi

3commenti

VENEZIA-PARMA

Di Cesare, l'uomo-gol: "Il Venezia, squadra ostica. Abbiamo sfruttato l'occasione" Video

1commento

SOCIETA'

IL DISCO

"Days of future passed", il capolavoro dei Moody Blues che ispirò anche i Nomadi

PARMA

"Musica nera" degli States e lirica: una serata con Brunetto e i fratelli Campanini Video

MOTORI

LA NOVITA'

Al volante della nuova Volvo XC60. Ecco come va

auto&moda

Jaguar E-Pace, Debutto con Palm Angels Fotogallery