14°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - La casa tra i campi e i binari

Ricevi gratis le news
0

Isabella Spagnoli

Irene ha diciassette anni e una fossetta sul mento che si allarga quando ride. Le forme rotonde e tozze di quando era bambina hanno lasciato il posto a curve acerbe che si impongono, armoniche, sotto i jeans attillati e le magliette sbracciate.
Irene cavalca allegra il suo scooter, i riccioli ondeggiano molli sotto il casco rosa, la musica nelle orecchie confonde il rumore del traffico, la chewing-gum masticata al ritmo della canzone che sta ascoltando, le rimbalza tra i pensieri. E’ estate e i chilometri che la dividono dalla città si macinano leggeri. La luce del mattino, l’odore dell’asfalto che scotta sotto agli pneumatici e le api da schivare, a zig zag, quando percorre le strade di campagna, nulla hanno a che vedere con la pioggia che appesantisce lo zaino e il freddo capace di creparle le labbra e di congelarle la colazione nello stomaco. Lo scooter, in inverno, si trasforma in un nemico, un mostro da temere come la campanella del liceo che suona sempre troppo presto. Occorre quasi un’ora per raggiungere la scuola e, quando fa davvero freddo, il viaggio si trasforma in una traversata estenuante, sempre a combattere con le lacrime che rigano il trucco e fanno colare acqua dal naso. Ma oggi che è estate, non ci pensa all’inverno, a quando ogni mattina lascia la garitta intima e calda di suo padre Alfio che, da una vita, è il casellante di una frazione ai margini di una grande città. Cullata dal rumore del treno, cresciuta vicino a rotaie impolverate, Irene, ha imparato a giocarci con i rumori assordanti di quei giganti di ferro che suo padre ha il potere di fermare, incatenare, lasciare passare. Una sbarra alzata, una chiusa, una telefonata nel cuore della notte che annuncia il ritardo di un convoglio e la magia delle lenti colorate, verdi e rosse, con le quali Alfio dà il via libera o ferma il macchinista sono sempre stati, per lei, bambina, balocchi incantevoli. Irene si sentiva la regina di quella garitta umile e spoglia e, ai suoi occhi, il padre era l’eroe di tutte le favole, anche quelle mai raccontate, il principe senza destriero che poteva fermare il mondo con una mano. Quante volte, la sera, seduta al bordo del fosso, accanto al casello, aveva osservato le lucciole complici nel puntare tutte le loro luci sui treni che rallentavano all’approssimarsi del casello, togliendo le ombre della notte dai volti dei passeggeri stanchi che appoggiavano le loro fronti sui finestrini polverosi.
Quanta esistenza aveva visto passare, Irene, nei suoi pochi anni di vita... quanta ne aveva conosciuta Alfio grazie a quel mestiere precario come una bolla di sapone, quelle che sua figlia, da piccolina, disperdeva fra i papaveri che macchiavano di rosso i prati vicino alla garitta. Sapeva bene, Alfio, che uomini come lui, presto, sarebbero stati sostituiti da passaggi a livello tecnologici e impersonali. I casellanti sarebbero spariti e, con loro, tutte le storie consumate in quei piccoli locali ai bordi delle rotaie. Irene, qualche volta, aveva ascoltato i discorsi di suo padre, quando dopo cena, si fregava con le mani la faccia, scuotendo la testa; era in quei momenti che lei esorcizzava la precarietà del futuro, con la leggerezza dei suoi anni. «Ogni giorno non dovrò guidare lo scooter per tanto tempo, prima di raggiungere la città, la scuola e gli amici», ragionava, convincendosi che non le sarebbe mancato l’odore di ferro che da sempre le impregnava i vestiti e il rumore del treno che tante volte le aveva spezzato la malinconia. Soprattutto oggi, che è estate, Irene, si allontana dal casello con la gioia stampata sul volto di donna che verrà; sa che stasera tornerà alla sua casa immersa fra campi e rotaie, da suo padre che la divisa delle Ferrovie non la indossa più da tempo, ma che è sempre in ordine, quasi dovesse aspettare alla sbarra un ospite importante che potrebbe scendere dal treno da un momento all’altro. Non vuole pensarci a quando un giorno si trasferirà in città, e non vuole neppure immaginare il freddo che farà il prossimo inverno. Ora è agosto e si dorme con le finestre aperte, profanate dall’assordante e paterno eco dei treni.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

X-Factor - Lite Fedez-Agnelli

televisione

Lite mai vista a X-Factor: Fedez insulta Agnelli e se ne va

Brumotti aggredito dai pusher anche a Padova

Un fotogramma che mostra il lancio di una bottiglia contro la troupe.

striscia

Brumotti aggredito dai pusher anche a Padova

5commenti

Quiz, lo sapete come si affrontano le piste ciclabili?

GAZZAFUN

Quiz, lo sapete come si affrontano le piste ciclabili?

1commento

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Velluto rosso: Giorgio Pasotti dagli spot del Mulino Bianco al Pezzani

VELLUTO ROSSO

Ascanio Celestini al Parco e Otello a Noceto

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Operaio e ladro: avrebbe rubato 4500 euro di merce dalla ditta

PARMA

Rubava materiali idraulici nella sua ditta e li rivendeva: arrestato operaio 40enne Video

Denunciato uno zio, residente a Maranello

1commento

Gabbiola di Traversetolo

Cade da un ballone di fieno in giardino, ma non è in gravi condizioni

METEO

Nel weekend arrivano piogge in Emilia e neve in Appennino

Allerta gialla per l'Emilia occidentale

anteprima gazzetta

Parco Ducale in balia degli spacciatori: com'è la situazione Video

PARMA

Lei non lo ama, lui la minaccia e dà coltellate al portone per entrare

Serata di follia in via Pedretti: denunciato un 31enne

via Bixio

Imbrattato il linguistico del Marconi Gallery

5commenti

Carpi-parma

D'Aversa: "Attacco? Aspettiamo domani" Video - I convocati

1commento

La testimonianza

«Plagiata e poi schiavizzata: vi racconto il mio incubo»

Il Giardino

Il Parco Ducale «occupato» da spacciatori e alcolizzati

51commenti

PARMA

I ladri si arrampicano sui tubi: quattro furti in poche ore

1commento

PARMENSE

Terremoto: lieve scossa tra Fornovo e Varano

VERSIONE DIGITALE

Black Friday: la Gazzetta a 0,50€ al giorno

tg parma

Coin di via Mazzini: si fa strada l'ipotesi di un cambio con Ovs Video

Black Friday: è il giorno della caccia allo sconto nei negozi

Traversetolo

Tre anni di carcere al bullo che rapinava i coetanei

3commenti

Piacenza

Furto con esplosione in tangenziale. Banditi fuggiti sulla via Emilia

Presa d’assalto cassa continua uffici, autori fuggiti con denaro

San Leonardo

Carne e pesce scaduti: denunciato il titolare di un negozio di alimentari

Inflitte anche multe per oltre duemila euro

5commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

L'autonomia regionale e quel ponte chiuso

di Stefano Pileri

LETTERE

Il primo posto è di Mattia

5commenti

ITALIA/MONDO

oxford street

Panico nel cuore di Londra dopo falso allarme terroristico. Riaperte tre stazioni metro. Video: la gente in fuga

egitto

Bomba e spari, attentato nella moschea nel Sinai: 235 morti

SPORT

Formula 1

Abu Dhabi, Hamilton davanti a Vettel

IL CASO

Violenza sessuale: 9 anni a Robinho, ex del Milan

SOCIETA'

Procura

Foto sexy della Leotta in rete: coinvolto un minorenne

SOS ANIMALI

Chi vuole adottare Willy?

MOTORI

ANTEPRIMA

Nuova Mercedes Classe A 2018, svelati gli interni

motori

Confronto tra KTM 390 Duke, Honda CB 500 F e BMW G 310 R