Arte-Cultura

Nabokov, infanzia perduta

Nabokov, infanzia perduta
0

Stefano Lecchini

Chiunque si avventuri oltre la soglia di «Parla, ricordo» (Adelphi ne ha appena ristampato non l’edizione originale del 1951, ma la stesura accresciuta mandata fuori sedici anni più tardi), avrà l’impressione di scivolare, a cavallo della felicità, lungo quella «spirale colorata» racchiusa «in una biglia di vetro», che è stata la vita di Vladimir Nabokov. Come sappiamo dal «Sebastian Knight», Nabokov non si illudeva di poter attingere il vero volto di un’esistenza, di qualsivoglia esistenza - fosse anche la propria. Così, quanto più l’autore sembra volerci convincere che quel che stiamo leggendo è solo la verità, tutta la verità, nient'altro che la verità, mentre veniamo risucchiati dal vertiginoso caleidoscopio, dalla meravigliosa lanterna magica che ogni pagina di questo libro fa balenare davanti ai nostri occhi rapiti, non possiamo non avvertire il sorriso sornione e smagato di chi non ignora che provare a cimentarsi sul terreno della biografia o, come qui, dell’autobiografia significa, essenzialmente, commerciare coi fantasmi (e il tocco compostamente beffardo di quella sprezzatura che nasce dal disincanto è uno dei registri più originali di questa voce incantata). Eppure, non molti anni prima di concepire due capolavori come «Lolita» e «Fuoco pallido», Nabokov venne assalito da un furibondo desiderio di ritrovare e rivivere, «nei momenti più alti della propria coscienza» - con la precisione, l’esattezza e la lucidità della veglia, dunque, e non nel confuso vagheggiamento del sogno -, gli anni favolosi (che in quanto tali erano pertanto già sogno) dell’infanzia e dell’adolescenza: fino al momento in cui qualcosa di atroce, nell’ottobre del 1917, non ne mandò in pezzi, per sempre, il sapore e la magia peculiari. Ecco: se non sarà possibile conoscere il vero volto delle cose, si potrà almeno provare a richiamarne il sapore? Tutto, in quel 1904 o 1905 o 1908 o 1911, scorre davanti al microscopio o al cannocchiale mnemonico di Nabokov con i bagliori e i riflessi di un’inestimabile aura favolosa. Come ne «Il dono», quest’aura circonfonde ogni dettaglio: gli inverni nevosi e lunghissimi, da ottobre ad aprile, nel grande palazzo, lungo i viali e nei giardini di San Pietroburgo, e le estati luminose nelle tre tenute di campagna, fra il verde e i muschi dei sentieri e dei boschi, a caccia delle amatissime farfalle; poi, perduto il Paradiso, la fuga in Crimea, Costantinopoli, Cambridge, Berlino, Parigi, l’America... Ma ne sono investite anche le figure della famiglia, e di coloro che le ruotano attorno: la madre, i fratelli, gli zii, i cugini, il padre, famoso giurista discendente da lombi di antico lignaggio nobiliare ma animato da una coscienza liberale che gli costerà l’esilio, dopo la Rivoluzione d’ottobre, e la morte, nel tentativo di far scudo, col corpo, a due pallottole fasciste destinate a un suo amico - e infine gli istitutori, le governanti, le domestiche, i portinai, gli chaffeur... Mentre scruta e degusta i dettagli, Nabokov non dimentica mai di inseguire quell'«evoluzione dei disegni tematici nel corso di una vita» che è il vero nucleo - impossibile - di ogni biografia. Per rendere meno impossibile questo impossibile - ossia per goderne più a fondo i disegni anche senza afferrarne la verità dei temi -, per portare altresì a compimento l’impresa disperata di possedere l’intangibile (perché il passato ormai è intangibile, e in questo passato sono rinchiuse anche tutte le persone che abbiamo perduto - il papà, la mamma, e quella ragazzina che avevamo amato prima che il nostro disordine sentimentale e sessuale ci portasse infinitamente lontano da lei), Nabokov è consapevole che occorra un solo strumento: il potere visionario, illuminante dell’arte. Solo «la luce della lampada dell’arte», e non le mediocri osservazioni sperimentali della psicoanalisi, della sociologia e della genetica (su cui il libro lascia cadere alcune gocce di accurato disprezzo), può far sì che il passato resusciti e risplenda nel nostro presente. Così Nabokov, che fin da bambino comincia ad aborrire gli scopi tediosamente istruttivi di certa espressione artistica, pensa che per tratteggiare quella spirale arcobaleno che è la sua vita e restituirne l’individualità irriducibile (l'eleganza suprema di una solitudine intesa a preservare l’autentico dall’aggressione della greve inautenticità dilagante), serva fare il vuoto attorno a sé e dentro sé - come quando, negli anni d’Inghilterra, giocava in porta allo scopo di estraniarsi dalla zuffa della partita, e abbandonarsi al paesaggio e alle sue incessanti rêveries. L’Io attuale dovrà evaporare in una specie di sinestesia senza confini, e lasciarsi invadere, arrangiandoli con mirabile musicalità di fraseggio, da tutti i colori, da tutte le forme, da tutte le sfumature, da tutti i riverberi che il mondo secerne in quel preciso momento - e dalle loro corrispondenze infinite. A differenza di Proust, Nabokov dice di non credere che l’arte debba reinventare e trasfigurare il passato: perché ogni trasfigurazione sarebbe un impietoso attentato alla limpidezza e alla giustezza della memoria; e il ricordo non parlerebbe più. Solo così, seduto sull'altra riva dell’Oceano, si può illudere di uscire dal trascurabile inciampo del tempo: «Un senso di sicurezza, di benessere, di tepore estivo pervade la mia memoria. Quella realtà vigorosa riduce il presente a un fantasma. Lo specchio trabocca di luce; un calabrone è entrato nella stanza e va a sbattere contro il soffitto. Tutto è come deve essere, niente cambierà mai, nessuno mai morirà».
Parla, ricordo - Adelphi, pag. 364,  23,00

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Mirante è il nuovo amore di Ludovica Valli?

Ex tronista

Mirante è il nuovo amore di Ludovica Valli?

"Butterfly", questa volta è un trionfo

Una scena della "Madama Butterfly" andata in scena ieri alla Scala

La Scala

"Butterfly", questa volta è un trionfo

Il Taro Taro  story al Marisol

Pgn

Il Taro Taro story al Marisol Foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Velluto rosso 6 dicembre

VELLUTO ROSSO

Da Shakespeare a Peter Pan: gli spettacoli da non perdere a teatro

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Crescono le truffe agli anziani

Emergenza

Crescono le truffe agli anziani

Ospedale

Borghi: «Giusto razionalizzare i reparti»

LEGA PRO

Oggi Sudtirol-Parma

Sala Baganza

Un cinquantesimo nel segno dell'altruismo

Sicurezza

Diciassette nuovi «occhi» a Noceto

Carabinieri

Con Rey il labrador «a caccia» di droga

Lutto

Tina Varani, una vita per la famiglia

Luminarie

Casa: spesi 125 mila euro

allarme

Sterpaglie in fiamme, rogo a Ponte Italia

Attorno alle 22

SQUADRA MOBILE

Presi due spacciatori con la pistola

4commenti

Ospedale

Reparti soppressi, allarme al Maggiore

Sono cinque le strutture coinvolte: semeiotica, ortopedia, centro cefalee e due chirurgie. E arriva la replica dell'Ospedale

4commenti

Polizia municipale

Controlli a San Leonardo: 22 multe ad automobilisti, 2 a ciclisti non in regola

Controlli anche sui veicoli: fermate 2 auto senza assicurazione e 5 senza revisione

8commenti

Anteprima Gazzetta

Truffe, ecco come difendersi Video

Un'inchiesta di due pagine sulle truffe più frequenti

Guardia di Finanza

Incassa poco ma solo per il fisco: sequestrati beni a un evasore "seriale" di Sorbolo

3commenti

Parma Calcio

Il ds Faggiano si presenta: "Voglio un rapporto vero con la squadra" Video

1commento

Calcio

LegaPro: pari del Pordenone, Venezia primo

Guarda i risultati delle partite e la classifica aggiornata

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Renzi: perché ha perso, perché può rivincere

di Michele Brambilla

13commenti

IL DIRETTORE RISPONDE

Il panino? Non famolo strano

2commenti

ITALIA/MONDO

Governo

Renzi si è dimesso

PIACENZA

Sequestrate ville e auto a due famiglie rom

SOCIETA'

GIORNALISMO

Gramellini passa dalla Stampa al Corriere

dialetto

"Io parlo parmigiano" lancia un Lunäri... da Ufo Video

SPORT

Colombia

Disastro Chapecoense: primi arresti

promozione

Il Fidenza chiama Massimo Barbuti in panchina

CURIOSITA'  

Gazzareporter

Lavori in corso sul marciapiedi di viale Mariotti

Tg Parma

A Fidenza la pista di pattinaggio su ghiaccio più grande della provincia Video