Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Il cappotto celeste

0

Silvia Marutti

Appeso all’armadio l’abito proiettava un’ombra di felicità sul pavimento tirato a lucido con la cera. Un tripudio di balze di tulle candido come la neve, candido come Silvia. Il velo sorretto da una coroncina di fiori di organza bianca: piccoli fiori d’arancio.
Ai piedi dell’armadio le scarpette: anch’esse bianche. I cinturini si incrociavano sul collo del piede per ritrovarsi chiusi sulla caviglia sottilissima da un bottoncino rivestito di pelle dentro un’asola di elastico. Nonostante il lungo tragitto compiuto a piedi dalla sua abitazione per raggiungere la Cattedrale, Silvia era stata talmente accorta che nulla si era sporcato il giorno precedente, quello della Prima Comunione. Ora aspettava con impazienza di immergersi nuovamente in quella nuvola di pizzi e ricami per recarsi con papà Mario, il più grande sognatore e affabulatore incontrato nella sua vita, alla consueta visita settimanale ai loro morti.
Si sentì molto importante varcando il cancello del cimitero, vestita di tanta sontuosità. Passando davanti alla statua di Padre Lino non mancò l’offerta per i più poveri e un bacio lanciato al volo a quell’uomo dall’aspetto burbero e dal cuore Santo. Questa volta Silvia esibì anche un inchino da principessa, giacché tale si sentiva dentro la meraviglia di quell’abito.
Solitamente infatti il suo abbigliamento era modesto, custodito da un grazioso cappotto celeste che a stento la riparava dal freddo. Le piaceva la lunga passeggiata per mano a suo padre con le ripetute soste davanti agli avelli o sopra le tombe interrate dei nonni, degli zii e degli amici.
Le piacevano i mille colori dei fiori, le tremule luci dei lumini, la pace, il silenzio. Soprattutto le piacevano i volti che dalle lapidi la osservavano benevoli e sorridenti dentro lucide fotografie dalle cornici in bronzo, acciaio o marmo bianco.
Era profondamente persuasa della condizione di serenità in cui giacevano i morti. Per quale motivo altrimenti le avrebbero sorriso così?
I suoi passi, se pur leggeri, rimandavano un’eco profonda ogni volta che passava sopra una sepoltura sul pavimento lungo le arcate del perimetro circondariale. Era l’unico rumore che un poco la inquietava, un suono profondo e cavo. Ma era sufficiente stringere un po’ più forte la mano di papà per sentirsi rassicurata. «Papà credi anche tu che i morti ci sorridano perché sono felici?».
«Ma certo che lo credo. Pensi che porterei la mia bambina al camposanto se sapessi che ci sono morti tristi?». «Papà, alcuni giorni fa, parlando con un’amica le ho svelato il nostro segreto. Cioè che siamo felici perché abbiamo imparato dai morti a sorridere sempre. Ma lei mi ha detto che questa è una cosa impossibile. Solo gli Angeli sorridono sempre, ha detto facendomi tacere».
«La tua amica ha ragione. Tu non sei forse un Angelo? - disse Mario ridendo e sollevandola fra le sue braccia - l’Angelo più prezioso e caro, l’Angelo del tuo papà». Il carillon dell’album di fotografie della Prima Comunione smise di suonare sull’ultima pagina. Silvia si rese conto che il tempo della sua infanzia non l’aveva mai abbandonata. La stava accompagnando e l’avrebbe accompagnata sempre attraverso eventi e stagioni senza mai stancarsi di seguirla, senza mai smettere il sorriso.
Allora, su quell’ultima pagina bianca, con la stilografica delle grandi occasioni, scrisse un pensiero per suo padre: «Col cappotto celeste e le ginocchia nude, per mano a mio padre (soltanto la domenica) andavo al sottopasso della ferrovia per comprare cinquanta lire di castagne al baracchino delle caldarroste. Finivo di mangiarle al cimitero, durante la visita dei morti, nelle correnti fredde delle arcate bianche, dove il Tempo era qualcosa che ancora non sapevo misurare. Se ritorno a quei giorni, vi ritrovo la grazia del Magnificat». Quindi richiuse l’album e lo ripose, adagio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Orchestra dell'Opera Italiana stasera ospite di Mika su Rai Due

su Rai Due

L'Orchestra dell'Opera Italiana stasera ospite di Mika

Aniston rifila un "due di picche" a Pitt

invito a cena

Aniston rifila un "due di picche" a Pitt

Marito e moglie si incontrano per caso in villa di scambisti: scoppia rissa

ARICCIA

Marito e moglie si incontrano per caso in villa di scambisti: scoppia rissa

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Guida ai ristoranti 2017

nostre iniziative

Guida ai ristoranti 2017: ecco le novità

Lealtrenotizie

Parma Calcio

parma calcio

Nuovo ds, tramonta Vagnati e rispunta Faggiano

comune

Piano neve: oltre un milione e mezzo di euro e 225 mezzi pronti a partire

All'opera 110 tecnici e spalatori

martorano

Incornato da un toro: grave allevatore

Dramma

Rianimato dall'amico dopo essere stato investito: è gravissimo

PARTITI

La resa dei conti nel Pd e le elezioni

3commenti

q.re Pablo

Multa a una 78enne invalida, per i rifiuti si affidava ad un vicino

La denuncia della Cgil: “Serve più attenzione per le fasce deboli della popolazione”

22commenti

Psicologia

Bebè, il buon sonno incomincia dal lettone

collecchio-noceto

Truffa-furto del finto soccorso stradale: nuove segnalazioni

2commenti

BASSA

Lutto a Sorbolo per la morte di Ilaria, uccisa da una malattia a 30 anni

Cassazione

Omicidio Guarino, le motivazioni dell'ergastolo

Io parlo parmigiano

Un calendario tutto da ridere

ACCADEMIA

Maria Luigia e la fucina delle arti

fiere

Cibus “Connect”: ecco come sarà

Delineato il programma della nuova fiera che si terrà a Parma dal 12 al 13 aprile

traversetolo

Ucciso da forma di Parmigiano: condannato il produttore della "spazzolatrice"

Lutto

Borgotaro piange il maresciallo Bernardi

AL REGIO

Virginia Raffaele «ladra di facce»

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Gli errori, la sconfitta e la possibile rivincita

di Michele Brambilla

IL DIRETTORE RISPONDE

Il panino? Non famolo strano

ITALIA/MONDO

napoli

Stava per essere buttato nella spazzatura: neonato salvato

cagliari

Uccise i genitori adottivi, 28enne si impicca in carcere

1commento

SOCIETA'

televisione

Gabriele: da Medesano alla finale a L'eredità

storia

Scoperta la mummia della regina Nefertari al Museo di Torino

SPORT

Calciomercato

Vagnati, la Spal spaventa il Parma

16a giornata

Parma - Bassano 1-1 Gli highlights

ANIMALI

sos animali

Di chi è questo pappagallo?

sos animali

I due cagnolini Kay e Tata cercano una famiglia