-4°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Il cappotto celeste

0

Silvia Marutti

Appeso all’armadio l’abito proiettava un’ombra di felicità sul pavimento tirato a lucido con la cera. Un tripudio di balze di tulle candido come la neve, candido come Silvia. Il velo sorretto da una coroncina di fiori di organza bianca: piccoli fiori d’arancio.
Ai piedi dell’armadio le scarpette: anch’esse bianche. I cinturini si incrociavano sul collo del piede per ritrovarsi chiusi sulla caviglia sottilissima da un bottoncino rivestito di pelle dentro un’asola di elastico. Nonostante il lungo tragitto compiuto a piedi dalla sua abitazione per raggiungere la Cattedrale, Silvia era stata talmente accorta che nulla si era sporcato il giorno precedente, quello della Prima Comunione. Ora aspettava con impazienza di immergersi nuovamente in quella nuvola di pizzi e ricami per recarsi con papà Mario, il più grande sognatore e affabulatore incontrato nella sua vita, alla consueta visita settimanale ai loro morti.
Si sentì molto importante varcando il cancello del cimitero, vestita di tanta sontuosità. Passando davanti alla statua di Padre Lino non mancò l’offerta per i più poveri e un bacio lanciato al volo a quell’uomo dall’aspetto burbero e dal cuore Santo. Questa volta Silvia esibì anche un inchino da principessa, giacché tale si sentiva dentro la meraviglia di quell’abito.
Solitamente infatti il suo abbigliamento era modesto, custodito da un grazioso cappotto celeste che a stento la riparava dal freddo. Le piaceva la lunga passeggiata per mano a suo padre con le ripetute soste davanti agli avelli o sopra le tombe interrate dei nonni, degli zii e degli amici.
Le piacevano i mille colori dei fiori, le tremule luci dei lumini, la pace, il silenzio. Soprattutto le piacevano i volti che dalle lapidi la osservavano benevoli e sorridenti dentro lucide fotografie dalle cornici in bronzo, acciaio o marmo bianco.
Era profondamente persuasa della condizione di serenità in cui giacevano i morti. Per quale motivo altrimenti le avrebbero sorriso così?
I suoi passi, se pur leggeri, rimandavano un’eco profonda ogni volta che passava sopra una sepoltura sul pavimento lungo le arcate del perimetro circondariale. Era l’unico rumore che un poco la inquietava, un suono profondo e cavo. Ma era sufficiente stringere un po’ più forte la mano di papà per sentirsi rassicurata. «Papà credi anche tu che i morti ci sorridano perché sono felici?».
«Ma certo che lo credo. Pensi che porterei la mia bambina al camposanto se sapessi che ci sono morti tristi?». «Papà, alcuni giorni fa, parlando con un’amica le ho svelato il nostro segreto. Cioè che siamo felici perché abbiamo imparato dai morti a sorridere sempre. Ma lei mi ha detto che questa è una cosa impossibile. Solo gli Angeli sorridono sempre, ha detto facendomi tacere».
«La tua amica ha ragione. Tu non sei forse un Angelo? - disse Mario ridendo e sollevandola fra le sue braccia - l’Angelo più prezioso e caro, l’Angelo del tuo papà». Il carillon dell’album di fotografie della Prima Comunione smise di suonare sull’ultima pagina. Silvia si rese conto che il tempo della sua infanzia non l’aveva mai abbandonata. La stava accompagnando e l’avrebbe accompagnata sempre attraverso eventi e stagioni senza mai stancarsi di seguirla, senza mai smettere il sorriso.
Allora, su quell’ultima pagina bianca, con la stilografica delle grandi occasioni, scrisse un pensiero per suo padre: «Col cappotto celeste e le ginocchia nude, per mano a mio padre (soltanto la domenica) andavo al sottopasso della ferrovia per comprare cinquanta lire di castagne al baracchino delle caldarroste. Finivo di mangiarle al cimitero, durante la visita dei morti, nelle correnti fredde delle arcate bianche, dove il Tempo era qualcosa che ancora non sapevo misurare. Se ritorno a quei giorni, vi ritrovo la grazia del Magnificat». Quindi richiuse l’album e lo ripose, adagio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Juve, nuovo logo. Scoppia l'ironia sul web

calcio e risate

Juve, nuovo logo. Scoppia l'ironia sul web Gallery

1commento

Kim, prima il trucco alle parti intime, poi con la felpa "comunista"

gossip

Kardashian, prima il trucco alle parti intime, poi con la felpa "comunista"

Belen, un altro bacio (con Iannone) nella bufera

gossip

Belen, un altro bacio (con Iannone) nella bufera

2commenti

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Conchiglioni crescenza e mostarda

GUSTO

La ricetta della Peppa: Conchiglioni crescenza e mostarda

Lealtrenotizie

Gli amici: Filippo persona speciale

Il ritratto

Gli amici: Filippo persona speciale

Tragedia

Filippo, una classe in lacrime

Stalker

Insulti e botte alla ex moglie: arrestato

Tradizione

Sant'Antonio, protagonisti gli animali

Allarme

Sorbolo, argini groviera per le nutrie

SALSO

Addio a Gianni Gilioli, papà dell'ex sindaco

Il caso

Guerra fra farmacie, il Tar dà ragione a Medesano

Lutto

Quattrocchi, ristoratore e gentiluomo

cascinapiano

Travolto da un'auto sotto gli occhi della sorella: muore un 17enne

La vittima è Filippo Ricotti. Il ricordo della "sua" Langhiranese Calcio e del Liceo Bertolucci (Video)

17commenti

tg parma

Salso, i rapinatori minacciano un bimbo con un coltello Video

Il fatto del giorno

La tragedia di Filippo: un gigantesco "Perché?" (Senza risposta)

3commenti

consiglio comunale

Polemica D'Alessandro-Vescovi sui vaccini

4commenti

polizia

Mostrava un coltello ai passanti in via Mazzini: denunciato Alongi

12commenti

lega pro

Febbre Venezia-Parma: iniziata la prevendita

Classifica

Gli stipendi più alti: Parma al quinto posto in Italia

furti

Quartiere Lubiana, la razzia dei fanali delle Audi

2commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Politicamente corretto: l'ipocrisia al potere

di Michele Brambilla

13commenti

EDITORIALE

Conti pubblici: la ricreazione è finita

di Aldo Tagliaferro

ITALIA/MONDO

BRUXELLES

Tajani eletto presidente del Parlamento europeo

scuola

Nuova maturità: non ci sarà più bisogno di avere tutte le sufficienze

1commento

SOCIETA'

PERSONAGGI

Addio a Piacentini, playboy mito della Costa Azzurra anni '60

EDITORIALE

L'orrore in diretta? E' la tv del Medioevo

1commento

SPORT

parma calcio

D'Aversa: "Manca un esterno mancino. Primo posto? Ci proviamo" Video

rugby

Zebre, rescisso il contratto con Guidi, ecco De Marigny e Jimenez

CURIOSITA'

San Polo d'Enza

Volpi, cinghiali, ricci: gli animali di Parma trovano riparo nel Reggiano Video

1commento

animali

Il cervo curioso entra in chiesa Video