13°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Il cappotto celeste

Ricevi gratis le news
0

Silvia Marutti

Appeso all’armadio l’abito proiettava un’ombra di felicità sul pavimento tirato a lucido con la cera. Un tripudio di balze di tulle candido come la neve, candido come Silvia. Il velo sorretto da una coroncina di fiori di organza bianca: piccoli fiori d’arancio.
Ai piedi dell’armadio le scarpette: anch’esse bianche. I cinturini si incrociavano sul collo del piede per ritrovarsi chiusi sulla caviglia sottilissima da un bottoncino rivestito di pelle dentro un’asola di elastico. Nonostante il lungo tragitto compiuto a piedi dalla sua abitazione per raggiungere la Cattedrale, Silvia era stata talmente accorta che nulla si era sporcato il giorno precedente, quello della Prima Comunione. Ora aspettava con impazienza di immergersi nuovamente in quella nuvola di pizzi e ricami per recarsi con papà Mario, il più grande sognatore e affabulatore incontrato nella sua vita, alla consueta visita settimanale ai loro morti.
Si sentì molto importante varcando il cancello del cimitero, vestita di tanta sontuosità. Passando davanti alla statua di Padre Lino non mancò l’offerta per i più poveri e un bacio lanciato al volo a quell’uomo dall’aspetto burbero e dal cuore Santo. Questa volta Silvia esibì anche un inchino da principessa, giacché tale si sentiva dentro la meraviglia di quell’abito.
Solitamente infatti il suo abbigliamento era modesto, custodito da un grazioso cappotto celeste che a stento la riparava dal freddo. Le piaceva la lunga passeggiata per mano a suo padre con le ripetute soste davanti agli avelli o sopra le tombe interrate dei nonni, degli zii e degli amici.
Le piacevano i mille colori dei fiori, le tremule luci dei lumini, la pace, il silenzio. Soprattutto le piacevano i volti che dalle lapidi la osservavano benevoli e sorridenti dentro lucide fotografie dalle cornici in bronzo, acciaio o marmo bianco.
Era profondamente persuasa della condizione di serenità in cui giacevano i morti. Per quale motivo altrimenti le avrebbero sorriso così?
I suoi passi, se pur leggeri, rimandavano un’eco profonda ogni volta che passava sopra una sepoltura sul pavimento lungo le arcate del perimetro circondariale. Era l’unico rumore che un poco la inquietava, un suono profondo e cavo. Ma era sufficiente stringere un po’ più forte la mano di papà per sentirsi rassicurata. «Papà credi anche tu che i morti ci sorridano perché sono felici?».
«Ma certo che lo credo. Pensi che porterei la mia bambina al camposanto se sapessi che ci sono morti tristi?». «Papà, alcuni giorni fa, parlando con un’amica le ho svelato il nostro segreto. Cioè che siamo felici perché abbiamo imparato dai morti a sorridere sempre. Ma lei mi ha detto che questa è una cosa impossibile. Solo gli Angeli sorridono sempre, ha detto facendomi tacere».
«La tua amica ha ragione. Tu non sei forse un Angelo? - disse Mario ridendo e sollevandola fra le sue braccia - l’Angelo più prezioso e caro, l’Angelo del tuo papà». Il carillon dell’album di fotografie della Prima Comunione smise di suonare sull’ultima pagina. Silvia si rese conto che il tempo della sua infanzia non l’aveva mai abbandonata. La stava accompagnando e l’avrebbe accompagnata sempre attraverso eventi e stagioni senza mai stancarsi di seguirla, senza mai smettere il sorriso.
Allora, su quell’ultima pagina bianca, con la stilografica delle grandi occasioni, scrisse un pensiero per suo padre: «Col cappotto celeste e le ginocchia nude, per mano a mio padre (soltanto la domenica) andavo al sottopasso della ferrovia per comprare cinquanta lire di castagne al baracchino delle caldarroste. Finivo di mangiarle al cimitero, durante la visita dei morti, nelle correnti fredde delle arcate bianche, dove il Tempo era qualcosa che ancora non sapevo misurare. Se ritorno a quei giorni, vi ritrovo la grazia del Magnificat». Quindi richiuse l’album e lo ripose, adagio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Parma - Ascoli 4 - 0: fate le vostre pagelle

GAZZAFUN

Parma-Ascoli 4-0: fate le vostre pagelle

Malcolm Young

Malcolm Young

MUSICA

E' morto Malcom Young: fondò gli Ac/Dc con il fratello Angus

1commento

Balli, brindisi e bellezza al Primo Piano: una serata con Francesca Brambilla

FESTE

Balli, brindisi e bellezza al Primo Piano: una serata con Francesca Brambilla Foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

La casa in classe energetica A o B? Va acquistata subito

L'ESPERTO

La casa in classe energetica A o B? Meglio acquistarla subito

di Arturo Dalla Tana*

1commento

Lealtrenotizie

Il Parma travolge l'Ascoli e sogna: è primo in classifica

STADIO TARDINI

Il Parma travolge l'Ascoli e sogna: è primo in classifica

Segnano Iacoponi, Insigne, Baraye e Munari . Frattali para un rigore. Il pubblico canta "torneremo in serie A"

FONTEVIVO

Folla al funerale di Mattia Carra. Lo striscione: "Non ti diremo mai addio"

Il 15enne ha perso la vita in uno scontro fra un'auto e la sua Vespa

PARMA

Riina, i famigliari al Maggiore. Effettuata l'autopsia

Maria Concetta Riina se la prende con i giornalisti. L'avvocato: "Andatevene, è scandalismo"

7commenti

PARMA

Raffica di furti in tutta la città: porte e finestre forzate, svaligiati diversi appartamenti

In strada Parasacchi è stata recuperata, abbandonata a bordo strada, una scatola portagioie a forma di valigetta

3commenti

PARMA

Clown e bimbi si "riprendono" l'Oltretorrente Foto

Scatti dal "Torototela Show"

TRIBUNALE

Tre anni e sei mesi a Jacobazzi

FESTIVITA'

Accese le luminarie di Natale a Parma Foto

PARMA

Ruba una borsetta da un'auto parcheggiata: arrestato 45enne

L'uomo è stato arrestato dai carabinieri nel parco di via Leporati

Scuola

Il Romagnosi sarà anche linguistico

1commento

SALSO

Si fingono i vicini di casa: anziana derubata

WEEKEND

Sabato: appuntamento con lupi, fantasmi e ghiottonerie

Stazione

Cibi mal conservati in due negozi: multe e disinfestazione dei locali

Controlli della polizia municipale

FECCI A ROMA

Delrio: «La tangenziale di Noceto si farà»

tg parma

Renzi alla Galloni di Langhirano: "Esempio per l'Italia" Video

2commenti

Lutto

E' morta Liliana, la maestra di Lagrimone

1commento

ECONOMIA

Lanzi, via al collegamento tra l'interporto e la Norvegia

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Imprenditrici e donne. Il valore aggiunto

di Patrizia Ginepri

TRAFFICO

La mappa degli autovelox dal 20 al 24 novembre

ITALIA/MONDO

USA

Disegna un pene in cielo, top gun punito video

PIACENZA

Chiede 18mila euro a una ragazza per non pubblicare foto hard: arrestato 35enne

SPORT

NAZIONALE

Branchini: "Ancellotti dice no". La Ficg: "No comment"

FIRENZE

Rugby: Italia-Argentina 15-31

SOCIETA'

Moda

E' morto lo stilista Azzedine Alaia

IL DISCO

Sound e riti tribali: Peter Gabriel fa IV

MOTORI

NOVITA'

Nuova Bmw X3. Sa fare tutto (da sola)

LA PROVA

Hyundai Kona, il nuovo B-Suv in 5 mosse Le foto