10°

22°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Il cappotto celeste

Ricevi gratis le news
0

Silvia Marutti

Appeso all’armadio l’abito proiettava un’ombra di felicità sul pavimento tirato a lucido con la cera. Un tripudio di balze di tulle candido come la neve, candido come Silvia. Il velo sorretto da una coroncina di fiori di organza bianca: piccoli fiori d’arancio.
Ai piedi dell’armadio le scarpette: anch’esse bianche. I cinturini si incrociavano sul collo del piede per ritrovarsi chiusi sulla caviglia sottilissima da un bottoncino rivestito di pelle dentro un’asola di elastico. Nonostante il lungo tragitto compiuto a piedi dalla sua abitazione per raggiungere la Cattedrale, Silvia era stata talmente accorta che nulla si era sporcato il giorno precedente, quello della Prima Comunione. Ora aspettava con impazienza di immergersi nuovamente in quella nuvola di pizzi e ricami per recarsi con papà Mario, il più grande sognatore e affabulatore incontrato nella sua vita, alla consueta visita settimanale ai loro morti.
Si sentì molto importante varcando il cancello del cimitero, vestita di tanta sontuosità. Passando davanti alla statua di Padre Lino non mancò l’offerta per i più poveri e un bacio lanciato al volo a quell’uomo dall’aspetto burbero e dal cuore Santo. Questa volta Silvia esibì anche un inchino da principessa, giacché tale si sentiva dentro la meraviglia di quell’abito.
Solitamente infatti il suo abbigliamento era modesto, custodito da un grazioso cappotto celeste che a stento la riparava dal freddo. Le piaceva la lunga passeggiata per mano a suo padre con le ripetute soste davanti agli avelli o sopra le tombe interrate dei nonni, degli zii e degli amici.
Le piacevano i mille colori dei fiori, le tremule luci dei lumini, la pace, il silenzio. Soprattutto le piacevano i volti che dalle lapidi la osservavano benevoli e sorridenti dentro lucide fotografie dalle cornici in bronzo, acciaio o marmo bianco.
Era profondamente persuasa della condizione di serenità in cui giacevano i morti. Per quale motivo altrimenti le avrebbero sorriso così?
I suoi passi, se pur leggeri, rimandavano un’eco profonda ogni volta che passava sopra una sepoltura sul pavimento lungo le arcate del perimetro circondariale. Era l’unico rumore che un poco la inquietava, un suono profondo e cavo. Ma era sufficiente stringere un po’ più forte la mano di papà per sentirsi rassicurata. «Papà credi anche tu che i morti ci sorridano perché sono felici?».
«Ma certo che lo credo. Pensi che porterei la mia bambina al camposanto se sapessi che ci sono morti tristi?». «Papà, alcuni giorni fa, parlando con un’amica le ho svelato il nostro segreto. Cioè che siamo felici perché abbiamo imparato dai morti a sorridere sempre. Ma lei mi ha detto che questa è una cosa impossibile. Solo gli Angeli sorridono sempre, ha detto facendomi tacere».
«La tua amica ha ragione. Tu non sei forse un Angelo? - disse Mario ridendo e sollevandola fra le sue braccia - l’Angelo più prezioso e caro, l’Angelo del tuo papà». Il carillon dell’album di fotografie della Prima Comunione smise di suonare sull’ultima pagina. Silvia si rese conto che il tempo della sua infanzia non l’aveva mai abbandonata. La stava accompagnando e l’avrebbe accompagnata sempre attraverso eventi e stagioni senza mai stancarsi di seguirla, senza mai smettere il sorriso.
Allora, su quell’ultima pagina bianca, con la stilografica delle grandi occasioni, scrisse un pensiero per suo padre: «Col cappotto celeste e le ginocchia nude, per mano a mio padre (soltanto la domenica) andavo al sottopasso della ferrovia per comprare cinquanta lire di castagne al baracchino delle caldarroste. Finivo di mangiarle al cimitero, durante la visita dei morti, nelle correnti fredde delle arcate bianche, dove il Tempo era qualcosa che ancora non sapevo misurare. Se ritorno a quei giorni, vi ritrovo la grazia del Magnificat». Quindi richiuse l’album e lo ripose, adagio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

1commento

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Tino attore hard? L'ennesima proposta arriva via Twitter dalla pornostar

storie di ex

Tino attore hard? L'ennesima proposta arriva via Twitter da una pornostar

Primo evento ufficiale per il principe Harry e la fidanzata

gossip reale

Primo evento ufficiale per il principe Harry e la fidanzata Foto

Rolling Stones: gli highlander del rock

Il concerto

Stones: immortali! (Jagger canta in italiano)(Le polemiche)

Notiziepiùlette

Ultime notizie

La parola all'esperto

ECONOMIA

Torna "La parola all'esperto". Inviate i vostri quesiti

Lealtrenotizie

incidente ambulanza

PARMA

Moletolo e Botteghino: due investiti in poche ore

Scontro auto-bici a Botteghino: un ferito. Davanti alla Overmach, dirigente dell'azienda investita da un'auto

Allarme

Tetti in eternit nell'ex fornace di Felegara: la paura dei cittadini

1commento

Furto

Ennesimo raid al centro diurno Fiordaliso

CROCETTA

Scontro in via Emilia Ovest

boretto

La sorella di Bebe Brown: «Ancora troppi misteri sulla sua morte»

Sabato 7 ottobre il funerale

L'INTERVISTA

Tajani: «Candidarmi? No, il mio posto è a Bruxelles»

CANTIERI

Tangenziale Sud di Fidenza: iniziati i lavori

FIDENZA

Uova contro le vetrine dei negozi

COLORNO

Ponte inagibile e treni insufficienti

Volontariato

Assistenza pubblica, numeri da record

FACCIA A FACCIA

Ateneo al voto, candidati a confronto

CARABINIERI

Entrano i ladri, donna finge di dormire per paura di violenze: arrestato 32enne di Sorbolo Video

Arrestato a Reggio Emilia un albanese che abita nel paese della Bassa. I due complici sono riusciti a fuggire

2commenti

COLLECCHIO

Gli agenti fermano un camionista ubriaco e scoprono una storia di sfruttamento 

Un 48enne romeno è stato multato e gli è stata ritirata la patente. Lavora in condizioni molto dure e per pochi soldi per un'agenzia intestata a un italiano

4commenti

Tuttaparma

Portinerie e portinai di un tempo

1commento

COMUNE

Sauro Fontanesi è il nuovo delegato alla Sicurezza del Comune

Fontanesi lascerà il comando della Municipale di Castelnovo Monti. Il suo ruolo: affiancherà l'assessore nella gestione degli interventi

2commenti

ANTEPRIMA GAZZETTA

San Leonardo: furto al centro diurno, nel laboratorio dei disabili

Le anticipazioni della Gazzetta di Parma di domani

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La piccola vittoria di una grande Merkel

di Paolo Ferrandi

CONTROLLI

Autovelox, autodetector, speedcheck: la mappa della settimana

ITALIA/MONDO

PIACENZA

Colpita da un ramo tagliato dal marito: muore una 70enne

COMO

Morta con fazzoletti in bocca: giallo alla casa di riposo

SPORT

serie B

Verso la Salernitana: il Parma già al lavoro a Collecchio Video

RUGBY

Zebre nella storia: prima squadra italiana a vincere in Sudafrica Le foto

SOCIETA'

Fisco

Spesometro: una settimana di proroga

russia

Fermata una coppia di cannibali: resti umani nel frigo

MOTORI

LA NOVITA'

Al volante della nuova Volvo XC60. Ecco come va

auto&moda

Jaguar E-Pace, Debutto con Palm Angels Fotogallery