10°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Il cappotto celeste

Ricevi gratis le news
0

Silvia Marutti

Appeso all’armadio l’abito proiettava un’ombra di felicità sul pavimento tirato a lucido con la cera. Un tripudio di balze di tulle candido come la neve, candido come Silvia. Il velo sorretto da una coroncina di fiori di organza bianca: piccoli fiori d’arancio.
Ai piedi dell’armadio le scarpette: anch’esse bianche. I cinturini si incrociavano sul collo del piede per ritrovarsi chiusi sulla caviglia sottilissima da un bottoncino rivestito di pelle dentro un’asola di elastico. Nonostante il lungo tragitto compiuto a piedi dalla sua abitazione per raggiungere la Cattedrale, Silvia era stata talmente accorta che nulla si era sporcato il giorno precedente, quello della Prima Comunione. Ora aspettava con impazienza di immergersi nuovamente in quella nuvola di pizzi e ricami per recarsi con papà Mario, il più grande sognatore e affabulatore incontrato nella sua vita, alla consueta visita settimanale ai loro morti.
Si sentì molto importante varcando il cancello del cimitero, vestita di tanta sontuosità. Passando davanti alla statua di Padre Lino non mancò l’offerta per i più poveri e un bacio lanciato al volo a quell’uomo dall’aspetto burbero e dal cuore Santo. Questa volta Silvia esibì anche un inchino da principessa, giacché tale si sentiva dentro la meraviglia di quell’abito.
Solitamente infatti il suo abbigliamento era modesto, custodito da un grazioso cappotto celeste che a stento la riparava dal freddo. Le piaceva la lunga passeggiata per mano a suo padre con le ripetute soste davanti agli avelli o sopra le tombe interrate dei nonni, degli zii e degli amici.
Le piacevano i mille colori dei fiori, le tremule luci dei lumini, la pace, il silenzio. Soprattutto le piacevano i volti che dalle lapidi la osservavano benevoli e sorridenti dentro lucide fotografie dalle cornici in bronzo, acciaio o marmo bianco.
Era profondamente persuasa della condizione di serenità in cui giacevano i morti. Per quale motivo altrimenti le avrebbero sorriso così?
I suoi passi, se pur leggeri, rimandavano un’eco profonda ogni volta che passava sopra una sepoltura sul pavimento lungo le arcate del perimetro circondariale. Era l’unico rumore che un poco la inquietava, un suono profondo e cavo. Ma era sufficiente stringere un po’ più forte la mano di papà per sentirsi rassicurata. «Papà credi anche tu che i morti ci sorridano perché sono felici?».
«Ma certo che lo credo. Pensi che porterei la mia bambina al camposanto se sapessi che ci sono morti tristi?». «Papà, alcuni giorni fa, parlando con un’amica le ho svelato il nostro segreto. Cioè che siamo felici perché abbiamo imparato dai morti a sorridere sempre. Ma lei mi ha detto che questa è una cosa impossibile. Solo gli Angeli sorridono sempre, ha detto facendomi tacere».
«La tua amica ha ragione. Tu non sei forse un Angelo? - disse Mario ridendo e sollevandola fra le sue braccia - l’Angelo più prezioso e caro, l’Angelo del tuo papà». Il carillon dell’album di fotografie della Prima Comunione smise di suonare sull’ultima pagina. Silvia si rese conto che il tempo della sua infanzia non l’aveva mai abbandonata. La stava accompagnando e l’avrebbe accompagnata sempre attraverso eventi e stagioni senza mai stancarsi di seguirla, senza mai smettere il sorriso.
Allora, su quell’ultima pagina bianca, con la stilografica delle grandi occasioni, scrisse un pensiero per suo padre: «Col cappotto celeste e le ginocchia nude, per mano a mio padre (soltanto la domenica) andavo al sottopasso della ferrovia per comprare cinquanta lire di castagne al baracchino delle caldarroste. Finivo di mangiarle al cimitero, durante la visita dei morti, nelle correnti fredde delle arcate bianche, dove il Tempo era qualcosa che ancora non sapevo misurare. Se ritorno a quei giorni, vi ritrovo la grazia del Magnificat». Quindi richiuse l’album e lo ripose, adagio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Foto con Romina, Lecciso lascia Al Bano, lo rivela 'Oggi'

gossip

La Lecciso lascia Al Bano. Colpa di Romina

Romanzo famigliare supera i 5 milioni di spettatori è campione di ascolti in tv

TELEVISIONE

Romanzo famigliare supera i 5 milioni di spettatori è campione di ascolti in tv

Dolores O'Riordan: per la polizia non è una morte sospetta

LONDRA

Dolores O'Riordan: per la polizia non è una morte sospetta Video

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Velluto Rosso

VELLUTO ROSSO

Da Luca Zingaretti ad Anna Mazzamauro: settimana ricca a teatro Video

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Alluvione, il pm: «Pizzarotti non lanciò mai l'allarme, nemmeno dopo il crollo del ponte della Navetta»

L'INCHIESTA

Alluvione, il pm: «Pizzarotti non lanciò mai l'allarme, nemmeno dopo il crollo del ponte della Navetta»

PARMA

Tabaccaio prende una mazza e mette in fuga il rapinatore 

Lutto

Langhirano piange il veterinario Alfio Monti

TECNOLOGIA

Custom, fatturato oltre 130 milioni

Il caso

Zebre «private»: soci contro amministratori

UNIVERSITÀ

Andrei: «Nuovo corso di laurea dedicato al food»

roccabianca

Schianto tra due auto e un camion sul Ponte Verdi: muore un 60enne

Ferito un 43enne parmigiano. E torna la protesta per un tratto "ad alto rischio"

2commenti

LUTTO

Collecchio, è morto Rodolfo Bianchi: finisce una dinastia di sarti

SISSA

Chiude la storica ferramenta Besagni

tg parma

Alluvione 2014, chiusa l'indagine. Tra i 6 indagati c'è Pizzarotti

Il sindaco su Fb: "Abbiamo fatto tutto quello che si doveva fare, prima, durante e dopo"

tg parma

22enne di Parma travolto da un treno in stazione: è gravissimo in Rianimazione Video

sicurezza

Massese, il prefetto promette nuovi autovelox Video

dopo l'Inchiesta Stige

Bola: "Per Gigliotti mai ruoli societari nel Gs Felino"

Il presidente: "Non sono dimissionario". Domenica manifestazione di sostegno con i bambini del settore giovanile

serie B

Parmamercato: Faggiano scatenato...a tutto campo

1commento

festa

Sant'Antonio, la messa per i piccoli-grandi "amici" è sempre un successo Gallery

anteprima

Alluvione 2014, chiuse le indagini: domani sulla Gazzetta tutti i particolari Video

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

L'EDITORIALE

I fantasmi evocati dalla razza bianca

di Vittorio Testa

L'ESPERTO

Imu, quante complicazioni con i figli

di Daniele Rubini*

1commento

ITALIA/MONDO

IL CASO

Le due Coree sfileranno insieme alle Olimpiadi Video

roma

Maiale tra i rifiuti a Roma, la Raggi: "E' di un Casamonica"

1commento

SPORT

football americano

Jags, Patriots, Vikings (da infarto) e Eagles a caccia del Superbowl

CALCIO

Uefa: "Il fairplay finanziario ha portato dei frutti"

SOCIETA'

ASSICURAZIONI

Rc Auto: saranno riconosciute le coppie di fatto

gusto light

La ricetta "green" - Riso venere con porri e curry

MOTORI

ANTEPRIMA

Nuova Subaru XV, il Suv delle Pleiadi svelato in 5 mosse

DETROIT

Le novità del Salone: è sfida tra pick-up Gallery