22°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - L'ultima corsa dell'autobus

Ricevi gratis le news
0

Francesca Carlucci
La nebbia si era alzata presto, densa e fosca. Il gelo era insidia sottile d’aghi invisibili ma tenaci e duri. Rabbrividì nel cappotto largo e lungo però il freddo non c’entrava. Se ne stava sotto la pensilina della fermata, nell’angolo più riparato, sagoma curva e scura quasi invisibile da fuori. Aspettava. Ogni tanto il respiro le si rompeva in gola con un sommesso e lieve rantolio e dalle labbra smorte usciva appena un alito fumoso che svaniva nell’arruffio della sciarpa. Era vecchia! I fari larghi e tondi bucarono all’improvviso la nebbia. L’autobus aveva opache lampadine che illuminavano i sedili di legno d’un fioco lucore paglierino. Dentro, come quella lontana sera d’inverno, nessuno. Era l’ultima corsa. Le portiere si spalancarono e lei salì i gradini sdrucciolevoli con lo slancio affannato di allora.  Il conducente ripartì. Ne vedeva la nuca bionda sotto il berretto di tela cerata. Indossava quella sua giacca nera di cuoio spesso, con la cintura alla vita. Lei appoggiò la tempia al vetro e ne assorbì con un sospiro la glaciale consistenza. Chiuse gli occhi allo scuotimento delle ruote, credette d’addormentarsi. Si destò che erano fermi. Ancora una volta lui si era dimenticato di lei, laggiù sui sedili. Strinse tra le dita le piccola croce di legno ed iniziò balbettando una preghiera. S’era svegliata con un sussulto. Non la cullava più, rudemente, la corsa delle ruote. Erano fermi. Nel buio opprimente d’un piazzale s’erano infine arrestati ed era sempre più gelo.  La nebbia pareva  più sottile adesso, e vaporosa.  Il ragazzo che guidava l’autobus si era alzato e guardava verso di lei senza vederla. I suoi occhi erano grandi, azzurri, vacui come le luci, fuori, dei lampioni ai confini della notte.  Lei s’era irrigidita dov’era senza riuscire a distogliere lo sguardo.
Lui si era sfilato la cintura di quella logora giacca traslucida di pelle e l’aveva saggiata con le mani, tendendola alcune volte. Lei aveva cercato in gola invano un grido quando lui aveva annodato un capo della striscia alla sbarra d’acciaio che sormontava il posto di guida. Stava in piedi, sull’orlo dello scalino contro cui finiva il corridoio centrale dell’autobus. Era alto quello scalino, proprio alto. L’aveva vista solo  allora, e le aveva imprevedibilmente sorriso, come per tranquillizzarla, per significarle che non era niente. Lei non c’entrava, lo scusasse un istante, ma lui doveva proprio sbrigarsela quella sua faccenda. Quindi s’era affrettato ad infilarsi il cappio al collo. E ancora sorrideva quando aveva saltato il gradino, quietamente.
Il conducente si levò dal suo posto e venne verso di lei. Il suo bel viso biondo era gonfio e devastato, intorno al collo il cuoio della cintura aveva segnato d’un viola nerastro la carne. Lo accarezzò sulle guance e, nella mano destra, teneva sempre la piccola croce.  Poi, piano piano,  sciolse il nodo duro e viscido sulla nuca, sotto il docile arricciarsi dei capelli e gli sfilò il cappio dalla testa. La trovarono all’alba.
La vecchia beghina era bell’e morta sotto la pensilina dell’autobus. La galaverna l’aveva tutta coperta d’una crosta lucente, ultima vanità pietosa o estremo lusso effimero e irridente. Chi lo sapeva più, del resto, che era stata bellissima e gentile ma innamorata per sempre d’un ricordo? Nelle mani rugose e deformate dall’artrite stringeva una croce piccola, di legno. E una cintura di cuoio nero, indurita e consunta, segnata da un nodo scorsoio.
Forse voleva impiccarsi, c’era chi aveva pensato. Ma il cappio, con un crepitio sommesso, antico, si era disfatto al tocco delle dita. Così un medico legale, moderno preciso e gretto, spezzò ignaro il cerchio ultraterreno del dolore. E loro furono liberi. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Angelina Jolie, perdono Brad se ha imparato lezione

cinema

Angelina Jolie: "Perdono Brad se ha imparato lezione"

Gomorra 3 la serie debutta in anteprima in sala

serie tv

Gomorra 3: la serie debutta in anteprima in sala

La Gregoraci a Ranzano

gazza...gossip

La Gregoraci a Ranzano

2commenti

Notiziepiùlette

Ultime notizie

La cucina piace bella piccante

GUSTO LIGHT

La ricetta "green" - Barchette di carciofi con curry e curcuma

di Silvia Strozzi

Lealtrenotizie

Madregolo, schianto tra un'auto e una moto: un ferito grave

incidente

Madregolo, schianto tra un'auto e una moto: un ferito grave

carabinieri

Lite con coltello in via Lazio: e così viene incastrato per furto

2commenti

basilicagoiano

Spaccata al bar: videopoker svuotati in un casolare

Calcio

Per il Parma un altro ko

10commenti

Criminalità

Via Traversetolo, porta di un bar sfondata con un tombino

1commento

Via Paradigna

Dipendenti Iren minacciati con la pistola

5commenti

OPERAZIONE

Patrimoni nascosti all'estero, domani gli interrogatori

san leonardo

Vivono coi figli tra topi e rifiuti

11commenti

Lutto

Addio a Giordana Pagliari, un'istituzione del teatro dialettale

1commento

Il caso

Neviano, guerra ai «furbetti» dei rifiuti

Scuola

Al Rasori inaugurate le aule dei ragazzi del Bocchialini

Fidenza

Addio a Orlandelli, il «Mariner»

via carducci

Tre dipendenti della pizzeria Orfeo minacciati col coltello e rapinati Il video

41commenti

dopo Parma-Empoli

Lucarelli: "Tante ingenuità, ma puniti oltre misura" Video

1commento

TARDINI

Terzo stop di fila, Parma ko anche con l'Empoli

Nocciolini si fa parare un rigore. La "rivoluzione" di D'Aversa non basta

6commenti

IL VIDEOCOMMENTO

Grossi: "Castigati da Caputo, inseguito a lungo dal Parma"

3commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Migranti e tensioni, i fronti parmigiani

di Francesco Bandini

5commenti

EDITORIALE

Il telefonino in classe e il cervello a casa

di Patrizia Ginepri

9commenti

ITALIA/MONDO

terremoto

Messico, 26 bimbi e due maestre morti nel crollo della scuola. Oltre 200 vittime Video

montecchio

La stalker dell'ufficio accanto: denuncia e divieto di avvicinarsi all'ex amante

SPORT

calcio

Cori sulla sua virilità a Lukaku, tifosi dello United accusati di razzismo

MotoGp

Vale torna in pista a Misano. Il padre: "Ottimista per Aragon"

SOCIETA'

lite a seattle

Svastica al braccio: steso con un pugno da un afroamericano

la storia

Quei 50 antifascisti parmensi nella guerra di Spagna Foto

MOTORI

IL DEBUTTO

Nuova Suzuki Swift, nel weekend il porte aperte

MULTISPAZIO

Dacia Dokker Pick-Up: chi non lavora...