21°

35°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - L'ultima corsa dell'autobus

Ricevi gratis le news
0

Francesca Carlucci
La nebbia si era alzata presto, densa e fosca. Il gelo era insidia sottile d’aghi invisibili ma tenaci e duri. Rabbrividì nel cappotto largo e lungo però il freddo non c’entrava. Se ne stava sotto la pensilina della fermata, nell’angolo più riparato, sagoma curva e scura quasi invisibile da fuori. Aspettava. Ogni tanto il respiro le si rompeva in gola con un sommesso e lieve rantolio e dalle labbra smorte usciva appena un alito fumoso che svaniva nell’arruffio della sciarpa. Era vecchia! I fari larghi e tondi bucarono all’improvviso la nebbia. L’autobus aveva opache lampadine che illuminavano i sedili di legno d’un fioco lucore paglierino. Dentro, come quella lontana sera d’inverno, nessuno. Era l’ultima corsa. Le portiere si spalancarono e lei salì i gradini sdrucciolevoli con lo slancio affannato di allora.  Il conducente ripartì. Ne vedeva la nuca bionda sotto il berretto di tela cerata. Indossava quella sua giacca nera di cuoio spesso, con la cintura alla vita. Lei appoggiò la tempia al vetro e ne assorbì con un sospiro la glaciale consistenza. Chiuse gli occhi allo scuotimento delle ruote, credette d’addormentarsi. Si destò che erano fermi. Ancora una volta lui si era dimenticato di lei, laggiù sui sedili. Strinse tra le dita le piccola croce di legno ed iniziò balbettando una preghiera. S’era svegliata con un sussulto. Non la cullava più, rudemente, la corsa delle ruote. Erano fermi. Nel buio opprimente d’un piazzale s’erano infine arrestati ed era sempre più gelo.  La nebbia pareva  più sottile adesso, e vaporosa.  Il ragazzo che guidava l’autobus si era alzato e guardava verso di lei senza vederla. I suoi occhi erano grandi, azzurri, vacui come le luci, fuori, dei lampioni ai confini della notte.  Lei s’era irrigidita dov’era senza riuscire a distogliere lo sguardo.
Lui si era sfilato la cintura di quella logora giacca traslucida di pelle e l’aveva saggiata con le mani, tendendola alcune volte. Lei aveva cercato in gola invano un grido quando lui aveva annodato un capo della striscia alla sbarra d’acciaio che sormontava il posto di guida. Stava in piedi, sull’orlo dello scalino contro cui finiva il corridoio centrale dell’autobus. Era alto quello scalino, proprio alto. L’aveva vista solo  allora, e le aveva imprevedibilmente sorriso, come per tranquillizzarla, per significarle che non era niente. Lei non c’entrava, lo scusasse un istante, ma lui doveva proprio sbrigarsela quella sua faccenda. Quindi s’era affrettato ad infilarsi il cappio al collo. E ancora sorrideva quando aveva saltato il gradino, quietamente.
Il conducente si levò dal suo posto e venne verso di lei. Il suo bel viso biondo era gonfio e devastato, intorno al collo il cuoio della cintura aveva segnato d’un viola nerastro la carne. Lo accarezzò sulle guance e, nella mano destra, teneva sempre la piccola croce.  Poi, piano piano,  sciolse il nodo duro e viscido sulla nuca, sotto il docile arricciarsi dei capelli e gli sfilò il cappio dalla testa. La trovarono all’alba.
La vecchia beghina era bell’e morta sotto la pensilina dell’autobus. La galaverna l’aveva tutta coperta d’una crosta lucente, ultima vanità pietosa o estremo lusso effimero e irridente. Chi lo sapeva più, del resto, che era stata bellissima e gentile ma innamorata per sempre d’un ricordo? Nelle mani rugose e deformate dall’artrite stringeva una croce piccola, di legno. E una cintura di cuoio nero, indurita e consunta, segnata da un nodo scorsoio.
Forse voleva impiccarsi, c’era chi aveva pensato. Ma il cappio, con un crepitio sommesso, antico, si era disfatto al tocco delle dita. Così un medico legale, moderno preciso e gretto, spezzò ignaro il cerchio ultraterreno del dolore. E loro furono liberi. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Relax e divertimento al Colle San Giuseppe

PISCINE

Relax e divertimento al Colle San Giuseppe Foto

D'Alessio-Tatangelo, "siamo in crisi"

gossip

D'Alessio-Tatangelo ammettono: "Siamo in crisi"

Usa, morto John Heard

STATI UNITI

Trovato morto l'attore John Heard ("Mamma ho perso l'aereo") Video

Notiziepiùlette

Ultime notizie

«Podere Lavinia», tutto il buono della carne

CHICHIBIO

«Podere Lavinia», tutto il buono della carne

di Chichibio

1commento

Lealtrenotizie

Gli imprenditori ricordano Alberto Greci

IL RICORDO

Gli imprenditori ricordano Alberto Greci

1commento

PARMA

Incidente in viale Duca Alessandro nella notte

Scontro attorno all'una e trenta

Collecchio

L'aratura diventa una gara: foto

domenica

Tra spaventapasseri, polenta e canoe di cartone: l'agenda

BASSA

Pensionato scomparso: continuano le ricerche nel Po

Da venerdì non si hanno notizie di un 68enne di Soragna

LA TESTIMONIANZA

«Ha aggredito un ragazzo, poi se l'è presa con me»

1commento

Il caso

Liti stradali, un'epidemia

2commenti

Soragna

Anziano cade dal trattore: è gravissimo in Rianimazione

polizia

Trova online passaggio in auto fino a Parma: studentessa molestata

6commenti

VALMOZZOLA

Il partigiano russo ritrovato... al museo 

Varano

Salgono a 20 i ragazzi intossicati

OSPEDALE VECCHIO

Quel museo straordinario degli oggetti ordinari

Sant'Ilario

Tari azzerata a chi si occupa del verde pubblico

Incidente

Carro attrezzi e furgone si scontrano sull'Asolana

Spettacoli

Lorenzo Campani: «Sogno Jesus Christ Superstar»

MASSACRO

Solomon, decine di colpi sui corpi anche dopo la morte

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL CASO

La lezione di papà Fred Video-editoriale

di Michele Brambilla

2commenti

CONCORSI

Gazzareporter: manda le tue foto e "cartoline" e vinci

ITALIA/MONDO

Toscana

Auto schiacciata da un grosso albero: paura nel Livornese

GRECIA

Terremoto a Kos: due nuove forti scosse, evacuato l'aeroporto

SPORT

baseball

Scalera, 2 home run in un giorno: Parma Clima vittorioso

PARMA

I nuovi acquisti crociati: il portiere Michele Nardi e l'attaccante Marco Frediani Video

SOCIETA'

IL DISCO

Deep Purple, dal Giappone con furore

CINEMA

A Firenze la "temutissima" Coppa Cobram per ricordare Paolo Villaggio

1commento

MOTORI

NOVITA'

Opel Insignia GSi, berlina per veri intenditori

MERCEDES

Classe X, la Stella attacca il segmento dei pick-up