Arte-Cultura

Il racconto della domenica - L'ultima corsa dell'autobus

Ricevi gratis le news
0

Francesca Carlucci
La nebbia si era alzata presto, densa e fosca. Il gelo era insidia sottile d’aghi invisibili ma tenaci e duri. Rabbrividì nel cappotto largo e lungo però il freddo non c’entrava. Se ne stava sotto la pensilina della fermata, nell’angolo più riparato, sagoma curva e scura quasi invisibile da fuori. Aspettava. Ogni tanto il respiro le si rompeva in gola con un sommesso e lieve rantolio e dalle labbra smorte usciva appena un alito fumoso che svaniva nell’arruffio della sciarpa. Era vecchia! I fari larghi e tondi bucarono all’improvviso la nebbia. L’autobus aveva opache lampadine che illuminavano i sedili di legno d’un fioco lucore paglierino. Dentro, come quella lontana sera d’inverno, nessuno. Era l’ultima corsa. Le portiere si spalancarono e lei salì i gradini sdrucciolevoli con lo slancio affannato di allora.  Il conducente ripartì. Ne vedeva la nuca bionda sotto il berretto di tela cerata. Indossava quella sua giacca nera di cuoio spesso, con la cintura alla vita. Lei appoggiò la tempia al vetro e ne assorbì con un sospiro la glaciale consistenza. Chiuse gli occhi allo scuotimento delle ruote, credette d’addormentarsi. Si destò che erano fermi. Ancora una volta lui si era dimenticato di lei, laggiù sui sedili. Strinse tra le dita le piccola croce di legno ed iniziò balbettando una preghiera. S’era svegliata con un sussulto. Non la cullava più, rudemente, la corsa delle ruote. Erano fermi. Nel buio opprimente d’un piazzale s’erano infine arrestati ed era sempre più gelo.  La nebbia pareva  più sottile adesso, e vaporosa.  Il ragazzo che guidava l’autobus si era alzato e guardava verso di lei senza vederla. I suoi occhi erano grandi, azzurri, vacui come le luci, fuori, dei lampioni ai confini della notte.  Lei s’era irrigidita dov’era senza riuscire a distogliere lo sguardo.
Lui si era sfilato la cintura di quella logora giacca traslucida di pelle e l’aveva saggiata con le mani, tendendola alcune volte. Lei aveva cercato in gola invano un grido quando lui aveva annodato un capo della striscia alla sbarra d’acciaio che sormontava il posto di guida. Stava in piedi, sull’orlo dello scalino contro cui finiva il corridoio centrale dell’autobus. Era alto quello scalino, proprio alto. L’aveva vista solo  allora, e le aveva imprevedibilmente sorriso, come per tranquillizzarla, per significarle che non era niente. Lei non c’entrava, lo scusasse un istante, ma lui doveva proprio sbrigarsela quella sua faccenda. Quindi s’era affrettato ad infilarsi il cappio al collo. E ancora sorrideva quando aveva saltato il gradino, quietamente.
Il conducente si levò dal suo posto e venne verso di lei. Il suo bel viso biondo era gonfio e devastato, intorno al collo il cuoio della cintura aveva segnato d’un viola nerastro la carne. Lo accarezzò sulle guance e, nella mano destra, teneva sempre la piccola croce.  Poi, piano piano,  sciolse il nodo duro e viscido sulla nuca, sotto il docile arricciarsi dei capelli e gli sfilò il cappio dalla testa. La trovarono all’alba.
La vecchia beghina era bell’e morta sotto la pensilina dell’autobus. La galaverna l’aveva tutta coperta d’una crosta lucente, ultima vanità pietosa o estremo lusso effimero e irridente. Chi lo sapeva più, del resto, che era stata bellissima e gentile ma innamorata per sempre d’un ricordo? Nelle mani rugose e deformate dall’artrite stringeva una croce piccola, di legno. E una cintura di cuoio nero, indurita e consunta, segnata da un nodo scorsoio.
Forse voleva impiccarsi, c’era chi aveva pensato. Ma il cappio, con un crepitio sommesso, antico, si era disfatto al tocco delle dita. Così un medico legale, moderno preciso e gretto, spezzò ignaro il cerchio ultraterreno del dolore. E loro furono liberi. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Emma Chambers

Emma Chambers

Gran Bretagna

Morta Emma Chambers, sorella di Hugh Grant in "Notting Hill"

Rabbia Wanda: «Tante bugie e cattiverie su di me, pagherete!»

social

Rabbia Wanda: «Tante bugie e cattiverie su di me, pagherete!»

Ferragni e Fedez: gravidanza a rischio. L'affetto social dei follower

INSTAGRAM

Ferragni e Fedez: gravidanza a rischio. L'affetto social dei follower

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Gene Gnocchi, Pirandello e la danza

VELLUTO ROSSO

La settimana a teatro, da Pirandello alla danza Video

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Furgone rubato

felino

Ladri sbadati beccati dalla polizia grazie al gps Video

METEO

La neve potrebbe tornare anche in città con il ciclone artico Buran Video

Enel e energia ellettrica: una task force per fronteggiare i disagi (leggi)

7commenti

APPENNINO

Il sindaco Lucchi: "Gelo e neve in arrivo, lunedì scuole chiuse a Berceto e Ghiare"

Serie B: 27a giornata

Empoli in testa all'ultimo istante. Cade il Frosinone. Solo il Bari ne approfitta. La Cremonese non scappa

APPENNINO

Frana sulla strada fra Varsi e Ponte Lamberti: operai al lavoro Video

VIABILITA'

Buche in A1: problemi anche nel tratto parmense dell'autostrada

PARMA

Scontro fra due auto in via Sidoli: due feriti Foto

Incidente all'incrocio con via XXIV Maggio

weekend

Neve "pigliatutto". E poi teatro, fumetti e ballo: l'agenda del sabato

GAZZAREPORTER

Caprioli vicino a ponte Caprazucca Foto

Foto di Federica Romanazzi

ALLARME MAFIE

'Ndrangheta, le infiltrazioni mettono ko le aziende sane

9commenti

RICERCA

Cuore, da Parma parte la rivoluzione farmacologica

SERIE B

Il Parma lotta e strappa un punto

2commenti

Via Mameli

Tenta di rubare una bici: "placcato" dal barista

VIA PICASSO

Furto al bar: la banda strappa il cambiamonete dal muro 

E' intervenuta la polizia. Il bottino resta da quantificare

ATLETICA

Fidenza rinnova il centro sportivo Ballotta: ecco come sarà Video

Recidivo

Ai domiciliari, continuava a spacciare cocaina

3commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Confronti? No grazie. Meglio i monologhi

di Francesco Bandini

VADEMECUM

Elezioni del 4 marzo: come votare correttamente

5commenti

ITALIA/MONDO

napoli

Uccide il suo datore di lavoro dopo una lite per 100 euro

ORVIETO

E' morto Folco Quilici: il grande documentarista aveva 87 anni

SPORT

olimpiadi invernali

Ester Ledecka oro anche nello snowboard, male gli azzurri

parma calcio

D'Aversa su Parma-Venezia: "I ragazzi hanno spinto dall'inizio alla fine" Video

SOCIETA'

MODA

Borsalino, la finanza sequestra il marchio: si può vendere Foto: star di Hollywood

Irruzione

Lo streaker più famoso colpisce (ancora) alle Olimpiadi Gallery

MOTORI

PROVA SU STRADA

Il test: Mazda CX-5, feeling immediato

MOTO

I 115 anni di Harley-Davidson, si avvicina l'open day