Arte-Cultura

Il racconto della domenica - L'ultima corsa dell'autobus

0

Francesca Carlucci
La nebbia si era alzata presto, densa e fosca. Il gelo era insidia sottile d’aghi invisibili ma tenaci e duri. Rabbrividì nel cappotto largo e lungo però il freddo non c’entrava. Se ne stava sotto la pensilina della fermata, nell’angolo più riparato, sagoma curva e scura quasi invisibile da fuori. Aspettava. Ogni tanto il respiro le si rompeva in gola con un sommesso e lieve rantolio e dalle labbra smorte usciva appena un alito fumoso che svaniva nell’arruffio della sciarpa. Era vecchia! I fari larghi e tondi bucarono all’improvviso la nebbia. L’autobus aveva opache lampadine che illuminavano i sedili di legno d’un fioco lucore paglierino. Dentro, come quella lontana sera d’inverno, nessuno. Era l’ultima corsa. Le portiere si spalancarono e lei salì i gradini sdrucciolevoli con lo slancio affannato di allora.  Il conducente ripartì. Ne vedeva la nuca bionda sotto il berretto di tela cerata. Indossava quella sua giacca nera di cuoio spesso, con la cintura alla vita. Lei appoggiò la tempia al vetro e ne assorbì con un sospiro la glaciale consistenza. Chiuse gli occhi allo scuotimento delle ruote, credette d’addormentarsi. Si destò che erano fermi. Ancora una volta lui si era dimenticato di lei, laggiù sui sedili. Strinse tra le dita le piccola croce di legno ed iniziò balbettando una preghiera. S’era svegliata con un sussulto. Non la cullava più, rudemente, la corsa delle ruote. Erano fermi. Nel buio opprimente d’un piazzale s’erano infine arrestati ed era sempre più gelo.  La nebbia pareva  più sottile adesso, e vaporosa.  Il ragazzo che guidava l’autobus si era alzato e guardava verso di lei senza vederla. I suoi occhi erano grandi, azzurri, vacui come le luci, fuori, dei lampioni ai confini della notte.  Lei s’era irrigidita dov’era senza riuscire a distogliere lo sguardo.
Lui si era sfilato la cintura di quella logora giacca traslucida di pelle e l’aveva saggiata con le mani, tendendola alcune volte. Lei aveva cercato in gola invano un grido quando lui aveva annodato un capo della striscia alla sbarra d’acciaio che sormontava il posto di guida. Stava in piedi, sull’orlo dello scalino contro cui finiva il corridoio centrale dell’autobus. Era alto quello scalino, proprio alto. L’aveva vista solo  allora, e le aveva imprevedibilmente sorriso, come per tranquillizzarla, per significarle che non era niente. Lei non c’entrava, lo scusasse un istante, ma lui doveva proprio sbrigarsela quella sua faccenda. Quindi s’era affrettato ad infilarsi il cappio al collo. E ancora sorrideva quando aveva saltato il gradino, quietamente.
Il conducente si levò dal suo posto e venne verso di lei. Il suo bel viso biondo era gonfio e devastato, intorno al collo il cuoio della cintura aveva segnato d’un viola nerastro la carne. Lo accarezzò sulle guance e, nella mano destra, teneva sempre la piccola croce.  Poi, piano piano,  sciolse il nodo duro e viscido sulla nuca, sotto il docile arricciarsi dei capelli e gli sfilò il cappio dalla testa. La trovarono all’alba.
La vecchia beghina era bell’e morta sotto la pensilina dell’autobus. La galaverna l’aveva tutta coperta d’una crosta lucente, ultima vanità pietosa o estremo lusso effimero e irridente. Chi lo sapeva più, del resto, che era stata bellissima e gentile ma innamorata per sempre d’un ricordo? Nelle mani rugose e deformate dall’artrite stringeva una croce piccola, di legno. E una cintura di cuoio nero, indurita e consunta, segnata da un nodo scorsoio.
Forse voleva impiccarsi, c’era chi aveva pensato. Ma il cappio, con un crepitio sommesso, antico, si era disfatto al tocco delle dita. Così un medico legale, moderno preciso e gretto, spezzò ignaro il cerchio ultraterreno del dolore. E loro furono liberi. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Kim Kardashian divorzia?

Gossip

Kim Kardashian divorzia?

ManìnBlù: "Questa canzone"

singolo prenatalizio

ManìnBlù, il nuovo singolo: "Questa canzone" Video

E' nato l'ottavo figlio di Mick Jagger

Mick Jagger

New York

E' nato l'ottavo figlio di Mick Jagger Video

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Parmigiano Reggiano, ecco perché è il “Re dei formaggi”

GUSTO

Parmigiano Reggiano, ecco perché è il “Re dei formaggi”

Lealtrenotizie

D'Aversa, buona la prima:  1-0 e 3 punti d'oro a Bolzano

17a giornata

D'Aversa, buona la prima: 1-0 e 3 punti d'oro a Bolzano Guarda il gol - Fotogallery

Nocciolini: "Stesso Parma, ma con più grinta", Scavone: "Bene, ma la strada è lunga" (Video)Pacciani: "Vittoria sofferta ma meritata" (Videocommento) - D'Aversa: "Primo tempo sofferto, poi la squadra ha tenuto" (Video)Lega Pro, risultati e classifica (guarda)

3commenti

sudtirol-parma 0-1

D'Aversa: "Primo tempo sofferto, poi abbiamo tenuto bene" Video

incidente

Auto contro un palo a Soragna: 21enne ferito

WEEKEND

Natale nell'aria: dagli acrobati ai mercatini i 5 eventi imperdibili

feste

Si accende l'albero in piazza: suggestioni natalizie nella nebbia Video

Polizia municipale

Dalla Puglia a Collecchio in tre ore? No, tachigrafo truccato: maxi-multa

3commenti

Inchiesta

Emergenza truffe: come difendersi

2commenti

tg parma

Incidente a Brescello: quattro feriti, due bambini al Maggiore

musica parma

"Malaccetto", Cattabiani presenta il nuovo album

Venerdì sera all'App@Colombofili - "Così si sente il cantautore" (leggi l'intervista)

MONTICELLI

Addio a Tina Varani, una vita per la famiglia

Originaria di Fidenza, per più di 30 anni aveva gestito "Il Cantuccio" con il marito

Anteprima Gazzetta

Le anticipazioni del bilancio 2017 del Comune di Parma

L'austerity è finita: assessorato per assessorato tutti gli interventi previsti

Ospedale

Borghi: «Giusto razionalizzare i reparti»

6commenti

politica

Alfieri: "Richiedenti asilo, nel 2017 potrebbero essere 1700"

Parma

Atti vandalici al gattile

1commento

Polizia municipale

Controlli a San Leonardo: 22 multe ad automobilisti, 2 a ciclisti non in regola

Controlli anche sui veicoli: fermate 2 auto senza assicurazione e 5 senza revisione

13commenti

Gazzareporter

Discarica abusiva a Parma Foto

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Il panino? Non famolo strano

2commenti

VELLUTO ROSSO

Da Shakespeare a Peter Pan: gli spettacoli da non perdere a teatro

di Mara Pedrabissi

ITALIA/MONDO

CONTI PUBBLICI

La manovra è legge: ecco cosa cambia

2commenti

Reggio Emilia

Si travestiva e pagava ragazzini per fare sesso: arrestato 40enne, più di 30 vittime

1commento

SOCIETA'

Londra

E' morto Greg Lake, la voce di Emerson, Lake and Palmer

GIORNALISMO

Gramellini passa dalla Stampa al Corriere

SPORT

Storie di ex

Fiorentina avanti in Europa grazie a Chiesa jr.

TG PARMA

I Corrado acquistano il Pisa. Giuseppe: "Sogno sfida col Parma in A" Video

MOTORI

novità

Dal cilindro di Toyota esce C-HR, il Suv per tutti

MOTORI

Suzuki, il grande ritorno di Ignis