Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Una pennellata di carminio

0

di Marta Silvi Bergamaschi

Il canto, ormai stanco degli uccelli, pareva annunciasse l’inverno. Veniva dal cortile, dopo avere accarezzato i coppi; era un verso appena appena melodioso nel silenzio dell’aria, come un filo di luce nell’oscurità. Novembre: un mese lungo e laborioso. La grande cucina-soggiorno era sempre sottosopra, il camino acceso come un cuore rosso di bracia, la stufa a legna, in un angolo, crepitava e noi bambine dicevamo: sentila come ride! Quel mattino s’attendeva Maria, una donna dolce e brusca insieme, sempre però serena, insuperabile nel tirare sul tagliere (già deposto sull’antica tavola) la sfoglia speciale, quasi prenatalizia, dalla quale sarebbero uscite tagliatelle sottilissime per il brodo, più larghe per la pastasciutta, e farfalline, quadratini, maltagliati. Un’autentica fabbrica di pasta buonissima. Altro che supermercato! Ed ecco il lungo suono del campanello, il suono di Maria. Entrava abbozzando un sorriso breve come il guizzo di una lucertola. Parlava fitto fitto con la mamma. Mentre indossava la vestaglia bianca, osservava la quantità di farina già sul tagliere, una piccola montagna nevosa, vedeva tutto e quasi urlava con la sua voce di vetro frantumato: -E voi, bambine, state brave, guardate i vostri libri sedute sul divano. Ci scommetto! Verrete di certo a rubare qualche pezzetto di pasta e la farete cuocere malamente sulla stufa. Che gusti avete!- Le parole di Maria terminavano con la solita domanda –Capitooo?- La mamma intanto rimestava nella padella di alluminio il pollo alla cacciatora. E diceva:- Il fornello a gas lo abbiamo relegato nel cucinino. Mio marito è convinto che sulla stufa a legna le pietanze cuociono più adagio ed emanano un sapore intenso, molto buono.- 
-Vostro marito, rispondeva Maria, ha sale in zucca. E’ verissimo. Mio marito, tornato da poco dall’America dove ha lavorato come pizzaiolo (lo sapete, no?) dice che laggiù la vita è diversa: è tutto un usa e getta. Noi, borbotta, impareremo dall’America un sacco di cose inutili: verrà chiamato progresso? Io, afferma, non so come chiamarlo. Probabilmente lo definirei, disse sorridendo «sconsumo», ma temo di dire una sciocchezza. Si vedrà.- 
-Spero, diceva la mamma, che le cose si aggiustino, che i Partigiani ci ridiano la voglia di parlare liberamente.- 
-Il giorno è arrivato, grazie al cielo.- 
I discorsi della mamma e di Maria a noi poco interessavano: ma calavano dentro e lì restavano e lievitavano. I nostri occhi correvano su quella palla che da bianca era diventata gialla e si muoveva lesta tra le abili mani di Maria. Faceva una voglia! Infatti appena Maria si assentò per bagnarsi le mani, mia sorella e io ne rubammo un pezzetto: piccolo piccolo. Lo lisciammo con due dita e lo facemmo arrostire sulla stufa: era squisito. Infanzia lontana, profumo d’immaginazione, promesse, emozioni, isola misteriosa! In quel momento la mamma urlò: un urlo d’argento, infantile, come era lei a volte. Entrava dalla porta a vetri del cortile, aperta un attimo per cambiare l’aria, Fanfan, la gatta color grigio cenere. Armata della sua crudele innocenza, arrivava in cucina con un piccolo sorcio tra i denti: ci guardava con i suoi volubili verdi occhi. Sembrava dire, anzi lo diceva: non mi avete dato la carne? Me la sono procurata: sono brava? La mamma allargò le braccia sulla sfoglia che ormai era diventata un lenzuolo e squittiva: esci, imbrogliona, la carne l’hai mangiata, eccome. Fanfan usciva e nel soggiorno restavano le nostre gorgoglianti risate: una pennellata di carminio nella bianca soffice  nebbia che stava calando e, a poco a poco, divorava il cortile. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Bertolucci: "In Ultimo tango la Schneider non era consenziente"

Maria Schneider e Marlon Brando in "Ultimo tango a Parigi"

Cinema

Bertolucci: "In Ultimo tango la Schneider non era consenziente" Video

2commenti

Belen e Cuccarini, il sexy tango infiamma la tv

televisione

Belen e Cuccarini, il sexy tango infiamma la tv

Dal 2017 WhatsApp non funzionerà più sui vecchi telefonini

social

Dal 2017 WhatsApp non funzionerà più sui vecchi telefonini

1commento

Notiziepiùlette

Ultime notizie

autovelox

CONTROLLI

Autovelox e autodetector: la mappa della settimana

Lealtrenotizie

Strazio e pianto: Ilaria muore a 30 anni

Sorbolo

Strazio e pianto: Ilaria muore a 30 anni

Referendum

I dati definitivi: il No vince con il 59,11% in Italia, nel Parmense ottiene il 52,63%

1commento

referendum

Renzi si è dimesso. Oggi da Mattarella

Stravincono i No (leggi) a quasi il 60% - Euro prima giù poi recupera - Grillo: "Subito al voto con l'Italicum" - Shock nella Ue 

3commenti

Salsomaggiore

Squilli di tromba al funerale di Lorenzo, ucciso da una malattia a 15 anni

POLFER

Bimba smarrita, poliziotta le fa da mamma

Collecchio

Pedone investito nella notte a Lemignano: è in Rianimazione

Omicidio Della Pia

La madre di Alessia: «Mia figlia? E' stata dimenticata»

1commento

comune

Il parco ex Eridania sarà "Parco della Musica"

Lega Pro

Come sarà il primo Parma di D'Aversa

Pellegrino

E' morto Fortini, il presidente della corale

Lutto

Addio a Ronchini, al «pisonär»

LA STORIA

Suor Assunta, una vocazione nata sulla spiaggia

RICERCA

I terremoti si possono prevedere? Ecco a che punto siamo

Parla l'esperto. La nuova frontiera? Imparare a leggere i segnali prima delle scosse

Collecchio

Il parcheggio del cimitero è una discarica

referendum PARMA

In provincia vince (di poco) il No. In città il Sì Risultati comune per comune

463 sezioni su 470: 52.54 il No. In città Si al 50.33%. No, record a Albareto, il Si bene a Bore

5commenti

calcio

Parma, primo allenamento con D'Aversa e il nuovo staff Foto Video

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Ci sarebbe, magari, un "grazie" da dire

di Michele Brambilla

8commenti

IL DIRETTORE RISPONDE

La verità può nascondersi ma c'è

ITALIA/MONDO

Referendum

Anziano vota e muore al seggio a Marina di Carrara

referendum

Pelù denuncia: "Ho avuto la matita cancellabile". Ma ecco perché è valida

4commenti

SOCIETA'

tv

La "trollata epica" del rapper parmigiano Bello FiGo sui profughi Video

11commenti

IL DISCO

“L'indiano” di De Andrè, 35 anni dopo

SPORT

lega pro

La Reggiana (con Pordenone e Venezia) prende il largo. Parma a 7 punti dalla vetta

4commenti

rally

Monza, quinto successo di Rossi!

MOTORI

BOLOGNA

Esplora il Motor Show in meno di un minuto Video

NOVITA'

Q2, l'Audi che farà strage di cuori (femminili)