19°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Una pennellata di carminio

0

di Marta Silvi Bergamaschi

Il canto, ormai stanco degli uccelli, pareva annunciasse l’inverno. Veniva dal cortile, dopo avere accarezzato i coppi; era un verso appena appena melodioso nel silenzio dell’aria, come un filo di luce nell’oscurità. Novembre: un mese lungo e laborioso. La grande cucina-soggiorno era sempre sottosopra, il camino acceso come un cuore rosso di bracia, la stufa a legna, in un angolo, crepitava e noi bambine dicevamo: sentila come ride! Quel mattino s’attendeva Maria, una donna dolce e brusca insieme, sempre però serena, insuperabile nel tirare sul tagliere (già deposto sull’antica tavola) la sfoglia speciale, quasi prenatalizia, dalla quale sarebbero uscite tagliatelle sottilissime per il brodo, più larghe per la pastasciutta, e farfalline, quadratini, maltagliati. Un’autentica fabbrica di pasta buonissima. Altro che supermercato! Ed ecco il lungo suono del campanello, il suono di Maria. Entrava abbozzando un sorriso breve come il guizzo di una lucertola. Parlava fitto fitto con la mamma. Mentre indossava la vestaglia bianca, osservava la quantità di farina già sul tagliere, una piccola montagna nevosa, vedeva tutto e quasi urlava con la sua voce di vetro frantumato: -E voi, bambine, state brave, guardate i vostri libri sedute sul divano. Ci scommetto! Verrete di certo a rubare qualche pezzetto di pasta e la farete cuocere malamente sulla stufa. Che gusti avete!- Le parole di Maria terminavano con la solita domanda –Capitooo?- La mamma intanto rimestava nella padella di alluminio il pollo alla cacciatora. E diceva:- Il fornello a gas lo abbiamo relegato nel cucinino. Mio marito è convinto che sulla stufa a legna le pietanze cuociono più adagio ed emanano un sapore intenso, molto buono.- 
-Vostro marito, rispondeva Maria, ha sale in zucca. E’ verissimo. Mio marito, tornato da poco dall’America dove ha lavorato come pizzaiolo (lo sapete, no?) dice che laggiù la vita è diversa: è tutto un usa e getta. Noi, borbotta, impareremo dall’America un sacco di cose inutili: verrà chiamato progresso? Io, afferma, non so come chiamarlo. Probabilmente lo definirei, disse sorridendo «sconsumo», ma temo di dire una sciocchezza. Si vedrà.- 
-Spero, diceva la mamma, che le cose si aggiustino, che i Partigiani ci ridiano la voglia di parlare liberamente.- 
-Il giorno è arrivato, grazie al cielo.- 
I discorsi della mamma e di Maria a noi poco interessavano: ma calavano dentro e lì restavano e lievitavano. I nostri occhi correvano su quella palla che da bianca era diventata gialla e si muoveva lesta tra le abili mani di Maria. Faceva una voglia! Infatti appena Maria si assentò per bagnarsi le mani, mia sorella e io ne rubammo un pezzetto: piccolo piccolo. Lo lisciammo con due dita e lo facemmo arrostire sulla stufa: era squisito. Infanzia lontana, profumo d’immaginazione, promesse, emozioni, isola misteriosa! In quel momento la mamma urlò: un urlo d’argento, infantile, come era lei a volte. Entrava dalla porta a vetri del cortile, aperta un attimo per cambiare l’aria, Fanfan, la gatta color grigio cenere. Armata della sua crudele innocenza, arrivava in cucina con un piccolo sorcio tra i denti: ci guardava con i suoi volubili verdi occhi. Sembrava dire, anzi lo diceva: non mi avete dato la carne? Me la sono procurata: sono brava? La mamma allargò le braccia sulla sfoglia che ormai era diventata un lenzuolo e squittiva: esci, imbrogliona, la carne l’hai mangiata, eccome. Fanfan usciva e nel soggiorno restavano le nostre gorgoglianti risate: una pennellata di carminio nella bianca soffice  nebbia che stava calando e, a poco a poco, divorava il cortile. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

La tata dell'ex Spice Girl Mel B: "Relazione a tre con suo marito"

gossip

La tata dell'ex Spice Girl Mel B: "Relazione a tre con suo marito" Foto

Le 10 foto con più like nella storia di Instagram

social

Le 10 foto con più like nella storia di Instagram: dominio Beyoncé e Selena Gomez 

Scocca l'ora di nove bellissime 50enni:  Cindy Crawford

L'INDISCRETO

Riuscireste a dire di no a queste nove bellissime 50enni?

1commento

Notiziepiùlette

Ultime notizie

«La Forchetta»: pesce, carne e un po' di tradizione

CHICHIBIO

«La Forchetta»: pesce, carne e un po' di tradizione

Lealtrenotizie

Pedone investito in via Spezia: è grave

incidente

Pedone investito in via Spezia: è grave

Lutto

Trovato morto in casa l'avvocato Alberto Quaini

36a giornata

Super Santarcangelo, Feralpi incredibile rimonta (sulla Reggiana). Foggia in B

Sprint secondo posto: domani Albinoleffe-Pordenone e Padova-Ancona (ore 20.30) e Parma-Sudtirol (ore 20.45)

eventi

Mostra del fumetto: il Wopa come...Wonderland Gallery

cibo on the road

Castle Street Food, continua l'assedio a Fontanellato Gallery

lega pro

D'Aversa: "Ora deve tornare a scattare la scintilla dell'entusiasmo" Video

1commento

FORNOVO

Pochi iscritti alle elementari, è polemica

LANGHIRANO

Il comandante dei vigili: «Massese pattugliata»

3commenti

gazzareporter

Un lettore: "Ma i vigili controlleranno anche le Harley Davidson?"

3commenti

SORBOLO

Quegli attori anti-truffa che educano i cittadini

Finto carabiniere

Truffati altri due anziani

l'agenda

Una domenica tra feste di primavera, aquiloni e treni storici

Lavori pubblici

Ecco il rinato «Lauro Grossi»

EMILIAMBIENTE

Massari: «Piena fiducia nel cda»

cadute

Incidenti in moto a Noceto e Berceto, grave una 46enne di Salso Video

Sanità

Visite «bucate», arrivano le prime multe

7commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

I vecchi partiti? Meglio di oggi

2commenti

EDITORIALE

Francia: l'Isis cerca di dirottare il voto

di Paolo Ferrandi

ITALIA/MONDO

televisione

Addio a Erin Moran, "Sottiletta" Joanie di Happy Days Videoricordo

1commento

nairobi

Difende gli animali, spari contro la scrittrice Kuki Gallmann: ferita

WEEKEND

VIDEO

Il ghepardo attacca la turista e cerca di azzannarla

foto dei lettori

Aspettando la 1000 Miglia: lo sguardo di Paolo Gandolfi Foto

SPORT

tragico schianto

Incidente mortale: addio al rugbysta Andrea Balloni

calcio

Dramma per Vidal: cognato ucciso a colpi di pistola alla testa

MOTORI

TOP10

Auto: il lusso delle limited edition

ANTEPRIMA

Audi e-tron Sportback Concept, nel 2019 il Suv-coupé "digitale"