13°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Una pennellata di carminio

Ricevi gratis le news
0

di Marta Silvi Bergamaschi

Il canto, ormai stanco degli uccelli, pareva annunciasse l’inverno. Veniva dal cortile, dopo avere accarezzato i coppi; era un verso appena appena melodioso nel silenzio dell’aria, come un filo di luce nell’oscurità. Novembre: un mese lungo e laborioso. La grande cucina-soggiorno era sempre sottosopra, il camino acceso come un cuore rosso di bracia, la stufa a legna, in un angolo, crepitava e noi bambine dicevamo: sentila come ride! Quel mattino s’attendeva Maria, una donna dolce e brusca insieme, sempre però serena, insuperabile nel tirare sul tagliere (già deposto sull’antica tavola) la sfoglia speciale, quasi prenatalizia, dalla quale sarebbero uscite tagliatelle sottilissime per il brodo, più larghe per la pastasciutta, e farfalline, quadratini, maltagliati. Un’autentica fabbrica di pasta buonissima. Altro che supermercato! Ed ecco il lungo suono del campanello, il suono di Maria. Entrava abbozzando un sorriso breve come il guizzo di una lucertola. Parlava fitto fitto con la mamma. Mentre indossava la vestaglia bianca, osservava la quantità di farina già sul tagliere, una piccola montagna nevosa, vedeva tutto e quasi urlava con la sua voce di vetro frantumato: -E voi, bambine, state brave, guardate i vostri libri sedute sul divano. Ci scommetto! Verrete di certo a rubare qualche pezzetto di pasta e la farete cuocere malamente sulla stufa. Che gusti avete!- Le parole di Maria terminavano con la solita domanda –Capitooo?- La mamma intanto rimestava nella padella di alluminio il pollo alla cacciatora. E diceva:- Il fornello a gas lo abbiamo relegato nel cucinino. Mio marito è convinto che sulla stufa a legna le pietanze cuociono più adagio ed emanano un sapore intenso, molto buono.- 
-Vostro marito, rispondeva Maria, ha sale in zucca. E’ verissimo. Mio marito, tornato da poco dall’America dove ha lavorato come pizzaiolo (lo sapete, no?) dice che laggiù la vita è diversa: è tutto un usa e getta. Noi, borbotta, impareremo dall’America un sacco di cose inutili: verrà chiamato progresso? Io, afferma, non so come chiamarlo. Probabilmente lo definirei, disse sorridendo «sconsumo», ma temo di dire una sciocchezza. Si vedrà.- 
-Spero, diceva la mamma, che le cose si aggiustino, che i Partigiani ci ridiano la voglia di parlare liberamente.- 
-Il giorno è arrivato, grazie al cielo.- 
I discorsi della mamma e di Maria a noi poco interessavano: ma calavano dentro e lì restavano e lievitavano. I nostri occhi correvano su quella palla che da bianca era diventata gialla e si muoveva lesta tra le abili mani di Maria. Faceva una voglia! Infatti appena Maria si assentò per bagnarsi le mani, mia sorella e io ne rubammo un pezzetto: piccolo piccolo. Lo lisciammo con due dita e lo facemmo arrostire sulla stufa: era squisito. Infanzia lontana, profumo d’immaginazione, promesse, emozioni, isola misteriosa! In quel momento la mamma urlò: un urlo d’argento, infantile, come era lei a volte. Entrava dalla porta a vetri del cortile, aperta un attimo per cambiare l’aria, Fanfan, la gatta color grigio cenere. Armata della sua crudele innocenza, arrivava in cucina con un piccolo sorcio tra i denti: ci guardava con i suoi volubili verdi occhi. Sembrava dire, anzi lo diceva: non mi avete dato la carne? Me la sono procurata: sono brava? La mamma allargò le braccia sulla sfoglia che ormai era diventata un lenzuolo e squittiva: esci, imbrogliona, la carne l’hai mangiata, eccome. Fanfan usciva e nel soggiorno restavano le nostre gorgoglianti risate: una pennellata di carminio nella bianca soffice  nebbia che stava calando e, a poco a poco, divorava il cortile. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Mangiamusica:  Parmigiano e  Rolling Stones

Fidenza

Mangiamusica: Parmigiano e Rolling Stones Gallery

Shakira

Shakira

musica

Shakira sta male: "Emorragia alle corde vocali". Concerti rimandati

Quiz, ma voi lo sapete come si affronta una rotonda?

GAZZAFUN

Quiz, ma voi lo sapete come si affronta una rotonda?

24commenti

Notiziepiùlette

Ultime notizie

La casa in classe energetica A o B? Va acquistata subito

L'ESPERTO

La casa in classe energetica A o B? Meglio acquistarla subito

di Arturo Dalla Tana*

1commento

Lealtrenotizie

Sciame sismico in Appennino, le scosse avvertite in tutta la provincia

TERREMOTO

Sciame sismico in Appennino, almeno 10 scosse avvertite in tutta la provincia

A Fornovo la più forte (4.4). Non segnalati danni

ULTIM'ORA

Uno dei terremoti più profondi in Emilia Romagna

La scossa più forte su un basamento roccioso

FUNERALE

La lettera della mamma di Mattia

IN PENSIONE

Roncoroni, chirurgo a tutto campo

PARMA

Riina: l'addio senza lacrime (e lite con i cronisti) della vedova e dei figli

Maria Concetta Riina se la prende con i giornalisti. L'avvocato: "Andatevene, è scandalismo". Conclusa l'autopsia sul corpo del boss (Ipotesi tecnica di "omicidio colposo" contro ignoti) : i risultati tra 60 giorni

14commenti

Incidente

Scontro a Pilastro, un ferito

Incidente

Carambola fra tre auto in via Mantova, due feriti

Indaga la Polizia municipale

WEEKEND

Il Mercato del Forte, la torta di verze, November Porc a Zibello: l'agenda di domenica

Salso

Sfondano la vetrina e rubano capi firmati

Polizia

Raffica di furti negli appartamenti

Bici rubate e in attesa dei proprietari

Eccellenze

Il Parmigiano trionfa agli "Oscar del formaggio" a Londra

Risultato stellare: porta a casa 38 medaglie

1commento

POESIA

Zucchi tradotto da un giurato del Nobel

calcio

Parma, poker e primato

Lutto

L'addio di Rubbiano a Fabrizio Aguzzoli

LIRICA

Festival Verdi, numeri da record

FERROVIA

Fidenza-Cremona, treni al posto di due bus

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La figlia di Totò Riina e una rabbia che offende

di Georgia Azzali

2commenti

TRAFFICO

La mappa degli autovelox dal 20 al 24 novembre

ITALIA/MONDO

Ris di Parma

Scomparse due mogli di un allevatore: trovate ossa nella stalla

3commenti

Il caso

Cerca la madre naturale. Lei la gela: "Sei il simbolo della violenza subita"

2commenti

SPORT

SERIE A

Il Napoli piega il Milan (2-1), la Roma si prende il derby

GAZZAFUN

Parma-Ascoli 4-0: fate le vostre pagelle

SOCIETA'

LA PEPPA

Pollo e peperoni ripieni

curiosità

Sono una "chimera" quelli pubblici a Parma: il 19 è la Giornata mondiale dei servizi igienici

MOTORI

IL NOSTRO TEST

Meglio ibrida o plug-in? La risposta è Hyundai Ioniq

LA PROVA

Hyundai Kona, il nuovo B-Suv in 5 mosse Le foto