12°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Il ladro di cartoline

0

Laura Pioli

Ne aveva messe da parte tante. Tante da Londra, tante da Edimburgo, tante da Bilbao, qualcuna da Singapore, una o due da Tel Aviv, una dal Marocco, alcune dalla Libia.
Quelle colorate di Cannes, dove si vedeva il litorale, o le palme.. Quelle a forma di pinta di birra da Dublino, quelle con le tettone esposte al sole, direttamente dalla riviera romagnola. Quelle dei deserti degli Emirati Arabi. Quelle con i nomi ricamati sopra, quelle stropicciate, quelle con i baci stampati dai rossetti colorati che sapevano di amore. Quelle che non erano mai arrivate a destinazione. Poichè tutte avevano una cosa in comune, nella loro assurda differenza: tutte non erano per lui. Nemmeno una. Lui non riceveva cartoline. Non aveva la faccia da ricevitore di cartoline, non aveva amici che gli spedivano cartoline, nella sua buca della posta non c'erano mai cartoline.
E così si limitava a rubare quelle degli altri. Era iniziata come una piccola abitudine, una cosa che si ripeteva spesso nella mente «sarebbe durata poco», e che invece non aveva mai smesso.
Era bello vedere tutti quei luoghi fotografati, leggere quelle brevi righe di saluto, di baci, di congratulazioni. Leggere quei nomi, quelle firme, quegli indirizzi sempre diversi, vedere quei francobolli colorati, coperti da strisce ondulate di inchiostro nero. Era bello. Passava le sue giornate così, rubando e leggendo cartoline.
Lassù, in quell'attico erano solo in due: lui e le sue cartoline. Aveva fatto per anni il «pulisci panorama», come amava definirlo la sua sorellina Luisa, e a quei tempi erano solo lui e il cielo.
Se pulisci per degli anni le vetrate dei condomini, sei sempre solo lassù.
E non ti resta che credere che ci sia qualcun altro e basta, a parte te: il cielo.
Amava quel suo lavoro strano, quella bella sensazione di vuoto che ti provocava lo stare sospesi, sopra al nulla, attaccati solo ad una fune, con il secchio e lo straccio in mano, e le gambe e la mente nel vuoto totale. Era bello. Ma poi era arrivato il momento della pensione. E da allora lui era diventato solo un vecchio. Un vecchio solo. Un vecchio ladro di cartoline.
Era un passatempo che lo aiutava a vincere la sua malattia, un qualcosa che lo spingeva a tenere duro, del resto come avrebbe potuto anche solo pensare alla morte? Il mondo era ancora così pieno di cartoline mai lette, mai arrivate, mai amate. E lui doveva continuare il suo viaggio, la sua passione. Si ricordava di quella frase di Kerouac in cui si diceva «Perchè non lasci perdere? Per quale ragione devi rubare di continuo? Il mondo mi deve alcune cose. Ecco tutto». Sentiva che ogni piccola cartolina di cui riusciva ad impossessarsi era un pezzo che in un qualche modo gli tornava indietro. Come una ricompensa. Il mondo gli aveva tolto tutto quello che amava, e ora era arrivato il momento di riavere qualcosa indietro. Prendeva squarci di vita non sua, e ci si immergeva a capofitto. Si lasciava trasportare da quelle parole di inchiostro nero. Lo rilassavano. Lo cullavano. Una sera come tante, una sera di fine settembre, quando l'aria era ancora calda, e il sole stanco tardava a tramontare, si sedette in poltrona, sul grembo solo cinque delle sue cartoline preferite. E di lì non si mosse più. Non saprei dirvi chi lo trovò, se qualcuno lo abbia trovato, o se sia rimasto seduto in quella vecchia poltrona di pelle per sempre, con gli occhi sognanti sulle sue cartoline da Monte Carlo. Posso solo dirvi che il mondo lo ricorderà come l'uomo che puliva i panorami, o il ladro di cartoline.
Scegliete voi da che parte schierarvi per il suo ricordo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Hugh Jackman: "Ho un nuovo carcinoma alla pelle"

cinema

Hugh Jackman: "Ho un nuovo carcinoma alla pelle"

Aurora Ramazzotti canta la canzone di papà Eros e lo imita: «Mi ucciderà»

radio

Aurora Ramazzotti imita papà Eros: «Mi ucciderà» Video

Il buongiorno in rosso di Belen fa impazzire i fans

gossip

Il buongiorno in rosso di Belen fa impazzire i fans

Notiziepiùlette

Ultime notizie

I dieci errori da evitare in palestra

FITNESS

I dieci errori da evitare in palestra

Lealtrenotizie

Il Parma soffre ma poi vince alla grande: 4-2 sulla Sambenedettese

Stadio Tardini

Il Parma soffre ma poi vince alla grande: 4-2 sulla Sambenedettese Foto Video

I crociati tengono il passo del Venezia. Partita numero 300 per capitan Lucarelli con la maglia del Parma

1commento

Parma-Samb

D'Aversa: "Nel primo tempo non eravamo aggressivi. Importante l'atteggiamento" Video

1commento

Polizia municipale

Autovelox e autodetector: ecco la mappa dei controlli a Parma

lega pro

Reggiana avanti con il Lumezzane: 1-0

L'INCHIESTA

Telefonini in classe? A Parma per lo più spenti

6commenti

SCUOLA

Traversetolo, in bagno solo all'intervallo

5commenti

il caso

Bocconi avvelenati al Parco Martini: e Otto muore in poche ore

5commenti

Gazzareporter

La foto di un lettore: "Parco del Cinghio finito e mai aperto"

la domenica

Sapore di Carnevale, ciaspole e... Schifitombola: l'agenda

FIDENZA

Lisca conficcata in gola: bambina all'ospedale

2commenti

Soragna

Senza patente da sempre, maxi-multa

8commenti

Gazzareporter

Il sole "accende" i colori in Ghiaia

sert

"I minorenni? Usano la droga per calmarsi"

Parla la dirigente del Sert: "Oggi arrivano persone dalla vita apparentemente normale"

4commenti

gazzareporter

Furgone "incastrato" nel fossato tra Fugazzolo e Casaselvatica: foto

Milano

Meningite, 14enne grave: anche Signorelli dell'Università di Parma nella task force della Regione

SCUOLA

Troppe richieste per il Marconi: si andrà al sorteggio

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La risposta che occorre per placare la rabbia

di Michele Brambilla

IL DIRETTORE RISPONDE

Le deprimenti liti dei politici

1commento

ITALIA/MONDO

Sant'Ilario d'Enza

Mezzo nudo e in perizoma fa l'esibizionista davanti a una bimba: arrestato 

Austria

Cadavere nel bagagliaio: italiano ricercato per omicidio

WEEKEND

L'INDISCRETO

I belli delle donne

1commento

il disco

45 ANNI FA - Mu, il mito secondo Cocciante

SPORT

Parma-Samb

Il Parma tira fuori il carattere: l'analisi di Sandro Piovani Video

Parma-Samb

Lucarelli: "Partenza lenta, pericolo scampato" Video

MOTORI

SUPERCAR

Ferrari 812 Superfast,
la nuova berlinetta da 800 Cv

LA PROVA

Countryman: anche Mini ha il suo Suv