10°

20°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Una pallina di gioia che irradia felicità

0

di Marta Silvi Bergamaschi

Gli ultimi mesi dell’anno erano spariti nella vorace bocca del nulla, senza strepito. Ogni attimo trascorso era scomparso, come se ne va ogni foglio del calendario. La mamma diceva: -Noi cristiani siamo forniti di memoria. La memoria è una grotta oscura da cui compaiono i ricordi. Non ti piace la parola grotta, ho capito! Allora ti dico che la memoria è uno splendido frutto pieno di ricordi o un vasto cielo con qualche struggente nuvola. Va bene? Ognuno inventa la metafora che crede.- Ascoltavo, adolescente confusa. L’inizio di un nuovo anno era sempre un mistero. La lentezza del tempo (allora) nell’attesa di diventare «grande» la paragonavo alla lentezza di un asino stanco: l’asino dello spazzino che ogni giorno vedevo in paese con il suo carretto colorato di rifiuti, modesti rifiuti. –E il tempo, chiedevo alla mamma, esattamente che cosa è?- - “E’ un batter di ciglio…e siamo vecchi” ha detto uno scrittore di cui non ricordo il nome.- Io scrollavo la testa e non credevo affatto che «il tempo» fosse un tipo così veloce. Poi quel parlare mi stancava: tutto restava come sempre. Si era eternamente «piccoli». I miei giovani anni s’impennavano nella smania di conoscere: che cosa? Avevo dieci anni e a scuola, sita in un bellissimo borgo, volavano discorsi strani. Wilma diceva: - Ci raccontano tante bugie: lo sapete che dall’amore nascono i bambini? Così come fossero caramelle.- - Quell’amore lì è diverso, immagino, dall’amore della mamma, del papà, dei nonni,- dicevo io. –L’amore oggi ha tante di quelle facce!- aggiungeva Lina con inconscia ironia. –Non è giusto, interveniva Angela, che si parli sempre di cavoli e di cicogne. Dovremmo fare la rivoluzione per farci raccontare dai grandi la storia dell’amore. - A dottrina la parole del prete erano difficilissime: una addirittura ridicola: “non fornicare”. Ci guardavamo ridendo. Chiedemmo spiegazioni a Pietro, il fratello di Wilma. -M’informerò, rispose, il barbiere sa tutto. Sua moglie è l’ostetrica e pare che l’ostetrica sia un pozzo di sapienza.- Infatti l’ostetrica era un tipo particolare: austera, di poche parole, con mosse elettriche improvvise, appiccicata a una borsa nera che pareva contenere chissà quale tesoro. Entrava in molte case furtivamente, come un fantasma. Dopo alcuni giorni, Pietro ci disse sottovoce, con un sorrisetto che gironzolava sulla peluria delle guance, che lui chiamava «barba». –Fornicare significa che è proibito fare “le brutte cose”.- -Ecco, sbottò Wilma, ci siamo: “le brutte cose”. Si può sapere che cosa sono? Le guerre, la miseria, la mancanza di libertà?- -Macchè, rispose Carla, quelle per i grandi sono cose normali. “Le brutte cose”, secondo me, riguardano…le…le parti basse: per esempio non lavarsi troppo il sedere, non grattarsi se hai prurito: poi non so.- Lo si seppe in modo chiaro quando Amalia (diciassette anni) fu allontanata da casa perché le aumentava la pancia. Si era innamorata di Oreste, lo studente. Aveva semplicemente fatto all’amore. Ed era diventata bellissima, luminosa, gli occhi più grandi e in fondo a quei due laghetti azzurri si muoveva una pallina di gioia, che irradiava felicità. Non si notava in lei nessun timore: soltanto la certezza di avere combinato una cosa straordinaria. Una vittoria. Fu spedita da una zia che abitava in campagna e tornò tenendo tra le braccia un maschietto bellissimo. Amalia e Oreste si sposarono. Si amarono per tutta la vita. La cosa più bella del mondo. Perché allora non ci dicevano la verità. Per pudore? Per ipocrisia? Miodio, ogni tempo ha le proprie magagne. La perfezione proprio non esiste. Neppure la normalità?

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Giovanni Lindo Ferretti

Giovanni Lindo Ferretti

Parma

Rimandato il concerto di Giovanni Lindo Ferretti

Sorbolo: i vini della Botte Gaia

PGN FESTE

Sorbolo: i vini della Botte Gaia Foto

Giovedì nozze per Alessia, prima trans a sposarsi

gossip

Giovedì nozze per Alessia, prima trans a sposarsi Gallery

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Fare, vedere, mangiare: ecco l'App Pgn

GIOVANI

L'App Pgn è più ricca: scaricala e scopri le novità

Lealtrenotizie

Maltempo: vento forte in Appennino

Parma

Maltempo: vento forte in Appennino

parma

Si rompe un tubo: strada allagata in via Montebello, operai al lavoro e traffico deviato Foto

4commenti

36a giornata

I play-off se il campionato finisse oggi: rientra l'Albinoleffe (partite e date)

Carabinieri

Spacciava in Oltretorrente: un altro arresto

In manette un 31enne tunisino

1commento

LUTTO

Addio a "Valo", San Lazzaro nel cuore

Roberto Valenti, 66 anni, aveva giocato anche in B

2commenti

tg parma

Cinque trapianti di rene in due giorni all'ospedale Maggiore Video

Gazzareporter

La pioggia ha ingrossato il torrente Video

Parma

Dopo un borseggio abbandona il portafogli fra la merce di un negozio

La Municipale indaga su una donna. Allontanato anche un gruppo di persone sospette che si aggiravano in Ghiaia

2commenti

tg parma

Proseguono i lavori sullo Stradone Video

ALLARME

Bocconi killer, un nuovo caso

1commento

lega pro

Parma, parlano i tifosi: "Qualcosa si è rotto"

I presidenti dei Club credono ancora nella squadra, "ma serve un cambio di passo"

1commento

BORETTO

Sfilano i cavi di un edificio in disuso per rubare il rame: denunciati un parmigiano e un complice Foto

Stazione

Quei tombini instabili che tolgono il sonno

1commento

MUSICA

"Canzone per curare le piante": il nuovo singolo dei ManìnBlù Video

Parma

Auto ribaltata a San Ruffino: 4 feriti

lettere 

"Quei ragazzini che lanciano sassi a Traversetolo"

10commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

La storia ci insegna. Purtroppo

1commento

REPORTAGE

La guerra delle cipolle nella sfida per l'Eliseo

di Luca Pelagatti

ITALIA/MONDO

Francia

Esplosione al McDonald's a Grenoble. Si segue la pista criminale

ECONOMIA

La Bce lascia i tassi invariati. Draghi: "Così a lungo"

SOCIETA'

Bologna

Pranza al ristorante e si sente male: donna muore dopo 5 giorni

astronomia

Scoperto pianeta "palla di neve", come Terra ma freddissimo

SPORT

tg parma

Parma in ritiro a Collecchio, Giorgino squalificato Video

1commento

RACING

Mini Challenge, parte la stagione 2017! Foto

MOTORI

PSA

DS 7 Crossback, in vendita la versione di lancio "La Premiére"

NOVITA'

Toyota Yaris: l'ora del restyling