Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Una pallina di gioia che irradia felicità

Ricevi gratis le news
0

di Marta Silvi Bergamaschi

Gli ultimi mesi dell’anno erano spariti nella vorace bocca del nulla, senza strepito. Ogni attimo trascorso era scomparso, come se ne va ogni foglio del calendario. La mamma diceva: -Noi cristiani siamo forniti di memoria. La memoria è una grotta oscura da cui compaiono i ricordi. Non ti piace la parola grotta, ho capito! Allora ti dico che la memoria è uno splendido frutto pieno di ricordi o un vasto cielo con qualche struggente nuvola. Va bene? Ognuno inventa la metafora che crede.- Ascoltavo, adolescente confusa. L’inizio di un nuovo anno era sempre un mistero. La lentezza del tempo (allora) nell’attesa di diventare «grande» la paragonavo alla lentezza di un asino stanco: l’asino dello spazzino che ogni giorno vedevo in paese con il suo carretto colorato di rifiuti, modesti rifiuti. –E il tempo, chiedevo alla mamma, esattamente che cosa è?- - “E’ un batter di ciglio…e siamo vecchi” ha detto uno scrittore di cui non ricordo il nome.- Io scrollavo la testa e non credevo affatto che «il tempo» fosse un tipo così veloce. Poi quel parlare mi stancava: tutto restava come sempre. Si era eternamente «piccoli». I miei giovani anni s’impennavano nella smania di conoscere: che cosa? Avevo dieci anni e a scuola, sita in un bellissimo borgo, volavano discorsi strani. Wilma diceva: - Ci raccontano tante bugie: lo sapete che dall’amore nascono i bambini? Così come fossero caramelle.- - Quell’amore lì è diverso, immagino, dall’amore della mamma, del papà, dei nonni,- dicevo io. –L’amore oggi ha tante di quelle facce!- aggiungeva Lina con inconscia ironia. –Non è giusto, interveniva Angela, che si parli sempre di cavoli e di cicogne. Dovremmo fare la rivoluzione per farci raccontare dai grandi la storia dell’amore. - A dottrina la parole del prete erano difficilissime: una addirittura ridicola: “non fornicare”. Ci guardavamo ridendo. Chiedemmo spiegazioni a Pietro, il fratello di Wilma. -M’informerò, rispose, il barbiere sa tutto. Sua moglie è l’ostetrica e pare che l’ostetrica sia un pozzo di sapienza.- Infatti l’ostetrica era un tipo particolare: austera, di poche parole, con mosse elettriche improvvise, appiccicata a una borsa nera che pareva contenere chissà quale tesoro. Entrava in molte case furtivamente, come un fantasma. Dopo alcuni giorni, Pietro ci disse sottovoce, con un sorrisetto che gironzolava sulla peluria delle guance, che lui chiamava «barba». –Fornicare significa che è proibito fare “le brutte cose”.- -Ecco, sbottò Wilma, ci siamo: “le brutte cose”. Si può sapere che cosa sono? Le guerre, la miseria, la mancanza di libertà?- -Macchè, rispose Carla, quelle per i grandi sono cose normali. “Le brutte cose”, secondo me, riguardano…le…le parti basse: per esempio non lavarsi troppo il sedere, non grattarsi se hai prurito: poi non so.- Lo si seppe in modo chiaro quando Amalia (diciassette anni) fu allontanata da casa perché le aumentava la pancia. Si era innamorata di Oreste, lo studente. Aveva semplicemente fatto all’amore. Ed era diventata bellissima, luminosa, gli occhi più grandi e in fondo a quei due laghetti azzurri si muoveva una pallina di gioia, che irradiava felicità. Non si notava in lei nessun timore: soltanto la certezza di avere combinato una cosa straordinaria. Una vittoria. Fu spedita da una zia che abitava in campagna e tornò tenendo tra le braccia un maschietto bellissimo. Amalia e Oreste si sposarono. Si amarono per tutta la vita. La cosa più bella del mondo. Perché allora non ci dicevano la verità. Per pudore? Per ipocrisia? Miodio, ogni tempo ha le proprie magagne. La perfezione proprio non esiste. Neppure la normalità?

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Moreno Morello

Moreno Morello

TELEVISIONE

Aggredito Moreno Morello di Striscia la Notizia in un hotel di Roma

Ascolti: fiction Canale 5 a 2,2 mln, Sarà Sanremo 11.36%

televisione

Ascolti tv: la fiction Sacrificio d'amore vince di misura su Sarà Sanremo

Guerre stellari tra solennità e disco music

IL DISCO

Guerre stellari tra solennità e disco music

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Il nuovo video sulle 5 regole per non toppare l’anolino di fidenza

TRADIZIONI

Anolini, a Fidenza li fanno così (video). E voi? Inviate video e foto

Lealtrenotizie

Busseto ha perso il dolce sorriso di mamma Chiara: aveva 41 anni

LUTTO

Busseto ha perso il dolce sorriso di mamma Chiara: aveva 41 anni

VOLANTI

Picchia l'addetto del Coin e fa fuggire il complice con la refurtiva: arrestato 31enne

Si tratta di un senegalese richiedente asilo. Denunciati anche due giovani del Ghana: avevano 600 euro di vestiti non pagati negli zaini

BASSA

Donna investita da un'auto a San Secondo: è grave

cosa fare oggi

Tra assaggi di Natale, Kataklò e "ristoranti" per animali: l'agenda del sabato

STADIO TARDINI

Il Parma col Cesena punta alla cinquina Diretta dalle 15

I crociati hanno vinto le ultime quattro gare in casa ma i romagnoli sono in gran forma con un attacco prolifico. Fuori Munari, gioca Dezi

CORCAGNANO

L'addio a Giulia, folla commossa al rosario

Il funerale alle 14,30

TRAVERSETOLO

«Senza gas in inverno. E le bollette pagate»

DOPO-ALLUVIONE

Colorno, l'accusa dei cittadini: «Non siamo stati avvertiti»

ALLUVIONE

Tra ruspe e "angeli del fango": a Lentigione si lavora senza sosta Foto

Messa domenicale sul sagrato della chiesa

SALA BAGANZA

"E nel mio bar metto i libri al posto delle slot"

2commenti

SOLIGNANO

Allerta meteo via mail, ma non c'è la corrente

capodanno

Fedez in piazza Garibaldi. Ma per non più di 9mila

L'assessore Guerra: "Spenderemo 100mila euro in meno"

8commenti

TURISMO

Appennino, arriva la via Longobarda

SALSO

«L'alveo dello Stirone è abbandonato a se stesso»

Inchiesta

Disturbi dell'apprendimento, la situazione a Parma

Regione

Alluvione, la prima stima dei danni: 105 milioni fra Parma, Reggio e Modena

Il presidente della Regione ha firmato la richiesta di stato di emergenza, subito girata al governo

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

I bitcoin spiegati a tutti. Ecco perché sono da maneggiare con cura

di Aldo Tagliaferro

1commento

CHICHIBIO

«Trattoria I Du Matt», cucina parmigiana di qualità

di Chichibio

2commenti

ITALIA/MONDO

FABBRICO

Omicidio nel Reggiano, un arresto: 20enne ucciso per un pettegolezzo

KILLER

Catturato Igor: niente estradizione in Italia. E' arrivato in Spagna in auto? Foto

1commento

SPORT

Calciomercato

Ancelotti soffia la panchina a Conte

calcio

Fumogeni prima della partita con la Ternana: denunciati due tifosi del Parma

1commento

SOCIETA'

CUNEO

La salma di Vittorio Emanuele III tornerà in Italia

FESTE PGN

Karma: la notte di J.L. David Foto

MOTORI

motori

Ford, che Fiesta: ST-Line o Vignale per pensare in grande

DUE RUOTE

La prova: Ducati Multistrada 1260