19°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Prigioniera di un male oscuro

7

Maria Denis Guidotti

E’ una mattina come tante. Salgo in macchina per recarmi al lavoro ma sono molto stanca, ho un malessere generale ma sono certa passerà, è certamente dovuto al cambio repentino di stagione. Termino con estrema fatica il mio compito, riprendo l’auto e torno a casa, parcheggio ma, mentre passo davanti al bar per raggiungere il mio ingresso, svengo.
Riapro gli occhi e sono sdraiata a terra, circondata da molte persone, facce conosciute e non; in lontananza sento delle sirene, farfuglio il mio disappunto ma non riesco a rialzarmi. Mi portano velocemente in ospedale, ne uscirò dopo tre giorni, per poi divenirne una «cliente» fissa per due anni. All’atto delle dimissioni, il professore di reparto entra nella mia stanza, accompagnato dalla caposala; chiudono le porte alle loro spalle e mi si avvicinano con un’aria serafica, che non fa presagire nulla di positivo. Mi spiegano che tipologia di accertamenti hanno effettuato, tra un’esposizione e l’altra sorridono, fanno qualche battuta, che ritengo siano forzate, poi d’un tratto recepisco: «… Signora, allora, ci accordiamo, anche se riteniamo che questo intervento lo debba effettuare quanto prima, è già abbastanza tardi…».
Faccio alcune domande ma loro mi consegnano una lettera e mi caldeggiano a presentarla, quanto prima, al mio medico di base. Ho molta confusione in testa, la sento ovattata, non riesco a capacitarmi di cosa mi sia persa del loro resoconto, temo esserne, comunque, una parte fondamentale. Tutto passa, temporaneamente, quando riabbraccio mio marito e mia figlia; sono rasserenata dal ritrovarmi a casa e di tornare alle mie abitudini.
Passano pochi giorni e, quando mi reco dal mio medico, acquisisco in maniera chiara la parte che il mio cervello aveva cancellato: ho un tumore. Sono operata nel giro di alcuni giorni e, nonostante la vicinanza dei miei cari e di pochi intimi amici, sono completamente a terra, non solo per il tipo di intervento ma anche per i dolori postumi conseguenti. Il vero male, oltre a quello fisico, è quello psichico, invisibile agli altri, perché mi sento defraudata nel mio essere donna, nella mia femminilità, nell’anima e nell’intimità. Mi parlano di ricostruzione, quella che si potrebbe eventualmente fare in un secondo tempo. Oggi come oggi, si riesce a superare brillantemente questo tipo di malattia, sia grazie alle cure mirate che ai supporti fisici e morali che con essa mi verranno dati. La mia positività è adombrata dalla paura, la volontà dal malessere fisico, la determinazione dalle conseguenze, il futuro dal calvario con un esito incerto.
Quindici giorni, questo è il periodo intercorso dalla mia libertà alla prigionia. Mi sento in balìa degli eventi, non riesco a contrastarli e li subisco. I miei lunghi capelli neri iniziano a riposare inermi sul cuscino o quando mi lavo; non ho neanche la necessità di pettinarli, è come se avessero già scelto la strada da intraprendere. Decido di rasarmeli completamente: è uno shock ed il segno inequivocabile del mio male oscuro.
Non sono preparata a parrucche ma neppure alla nuda testa e così opto, come tante, per foulard e bandane. E’ l’unica inquietudine che riesco a esternare, così una cara amica si prodiga immediatamente per procurarmi un delizioso cappellino, fatto ad uncinetto e di cotone, per evitarmi tutti gli inconvenienti dettati da prurito o sudore; siamo quasi in estate e questi continui cambiamenti di tempo non facilitano questa elementare scelta.
Il peggio è, però, in agguato:  il mio stomaco inizia a salire sulle montagne russe, poi scende precipitosamente a terra, sembra voler provare l’ebbrezza del triplo salto mortale, non lasciando né a me né a se stesso un poco di calma ristoratrice. Vorrei rinchiudermi in casa, non riesco a tollerare gli sguardi di commiserazione e neppure quelli curiosi o perplessi. Voglio isolarmi!
Anche questa mia decisione è presto demolita dagli amici che non me lo permettono, anzi, sono i motori trainanti per farmi uscire dal mio «sequestro». Alterno momenti di sconforto, in cui mi riesce solo di associare la mia malattia alla genetica familiare. Penso a mia zia, che se ne andò a quarantasette anni, penso a mia mamma, al calvario che ha dovuto affrontare nel vedersene andare la sorella ed ora devo comunicarle che anch’io sto affrontando il cupo male.
Immagino già il suo sorriso senza tempo incresparsi amaramente, il suo già provato cuore tentare una fuga dal macigno che le sta arrivando addosso. Gli amici si ostinano a parlarmi di futuro, di tutti i nuovi e probabili progetti che potrò intraprendere quando, finalmente, alzeremo i calici per brindare alla vittoria della mia liberazione  e a una nuova vita che mi si presenterà innanzi.
Penso a quella ragazza di sedici anni che era accanto a me durante le terapie: mi riscaldano il cuore il suo sorriso e la sua carica di grande condottiero. Lei è determinata a combattere, vuole uscirne vincente e mi rimbombano le sue parole: «Forza Liu, anche oggi vogliono vedere quanto sia forte la nostra tempra di donna, sorridiamo alla vita, ci sta aspettando».
Sarà…
Purtroppo vivo queste mura come un luogo di vita e di morte, dove incrocio sguardi persi nel vuoto e mani tese, in cui sento pianti sommessi e, a volte, grida o mesti sussurri, dove si miscelano richieste d’aiuto e di affetto a gesti d’attenzione e protezione; è il luogo in cui la comune esperienza di vita ci spegne lentamente il desiderio di andare incontro al domani. Abbiamo subìto insieme la ferocia del nostro sequestratore, il dolore e il sentimento di doverci convivere forzatamente, abbiamo sempre regalato un sorriso amaro a chi cercava di dirci che, presto, sarebbe tutto finito ma ora possiamo veramente sorridere alla nostra seconda possibilità.
Sono rinata!
Quanto è bello riscoprire il piacere di piccoli gesti, la libertà di poter assaporare i tuoi cibi preferiti senza la paura di rimetterli, poter bere indifferentemente un bicchiere d’acqua o uno di buon vino, godere  la gioia di chi, accanto a me, ha rivisto pianin pianino crescere i miei capelli, sentirmi di nuovo pronta a parlare e progettare un nuovo lavoro ma, soprattutto, riabbracciare con forza, gioia e serenità la mia vita, la mia indipendenza, il mio futuro da donna liberata. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • mariaeugenia

    06 Maggio @ 12.10

    Denis, il tuo racconto è così vero, toccante e pieno di forza che lo dedico alle mie care amiche per le quali una nota positiva è più che indispensabile. Oltre che complimenti, grazie!

    Rispondi

  • claudio

    03 Febbraio @ 12.43

    Brava Denis....mi piace come scrivi. Il breve racconto scorre velocemente . L'argomento trattato è molto attuale , triste , spaventoso.......ma apre uno spiraglio positivo nelle persone che combattono gravi malattie . Un bacio . Claudo

    Rispondi

  • Barbara

    31 Gennaio @ 14.13

    "Tasto della vita difficile da affrontare. Rifiuto, non accettazione la fanno da protagonisti... Bisogna sempre sorridere alla vita!!! E brava mdenis bel messaggio di forza e speranza".

    Rispondi

  • Sergio

    31 Gennaio @ 09.51

    Non mi era mai successo di leggere un racconto tutto di un fiato, trascinato in un tourbillon di emozioni come se fosse la mia storia. Con il desiderio e la speranza di "leggere" un lieto fine. Coinvolgente, brava.

    Rispondi

  • Lalli

    30 Gennaio @ 18.01

    Questo racconto mi é piaciuto molto; io leggo veramente poco in genere, ma devo dire che i racconti della Guidotti li leggo sempre molto voletieri. mi complimento anche con l'autrice per il modo scorrevole con cui scrive e la sottigliezza e per il modo di trattare cerri argomenti. anche importanti come questo. Complimenti davvero!

    Rispondi

Mostra altri commenti

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Belen in vestaglia in Qatar

Moto Gp

Belen in vestaglia in Qatar Foto

L'attore posta video dopo l'infarto: "Pericolo passato"

salvato

Lopez, il video dopo l'infarto: "La paura? Tutto passato"

Premio Gazzarock 2017: sono aperte le iscrizioni

MUSICA

Premio Gazzarock 2017: sono aperte le iscrizioni

Notiziepiùlette

Ultime notizie

«Mastroianni's»: piatti moderni, curati e fantasiosi

Foto tratta dal sito ufficiale del ristorante

CHICHIBIO

«Mastroianni's»: piatti moderni, curati e fantasiosi

Lealtrenotizie

Salso: rogo in un garage, distrutte 4 auto; non si esclude natura dolosa

paura

Rogo in un garage a Salso, distrutte 4 auto: matrice dolosa? Video

Comune

Parma, sconto sull'Imu per chi affitta a canone concordato

1commento

carabinieri

Sushi senza "targa", sequestrati 55 chili di prodotti alimentari

Nas e Polizia municipale multano ristorante giapponese

5commenti

sicurezza

Via della Salute a Parma: sorvegliano i residenti

piazzale della pace

Fermato mentre scappa con una boutique (falsa) nello zaino: espulso dall'Italia

Parma

Ponte Romano: al via la riqualificazione. Previsto parcheggio da 40 posti sotto la Ghiaia

Lavori fino all'autunno: posata la prima pietra

13commenti

Parma

Spacciatore arrestato dai carabinieri dopo sei anni di "lavoro"

Accertate almeno 750 cessioni di eroina dal 2011: in cella 36enne tunisino

10commenti

crisi

Copador: sciopero di due ore in vista dell'assemblea soci Video

polizia municipale

Passante aggredito da un pitbull in zona stazione

5commenti

Corniglio

Lupo morto avvelenato

14commenti

TORRILE

San Polo, rubano un'auto e la «riportano» distrutta

storie di ex

Turchia: legami con Gulen, il Galatasaray caccia Hakan Sukur

Degrado

Gli spacciatori ora assediano Piazzale Dalla Chiesa

27commenti

Carabinieri

Fidenza: donna trovata morta in piazza Gioberti

LEGA PRO

Il Parma riparte dal poker di Gubbio

Parma

Il nuovo volto della diocesi: 56 maxi parrocchie per unire i fedeli 

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Chi ha interesse a volere la realtà percepita

2commenti

EDITORIALE

Europa, la dura realtà dopo le celebrazioni

di Paolo Ferrandi

ITALIA/MONDO

Economia

Stretta sui "compro oro". Ecco cosa cambia Video

Rimini

Cadavere nel trolley: non è la cinese scomparsa in crociera. La vittima è morta di stenti

SOCIETA'

western

Addio ad Alessandroni, il "fischio" più famoso del cinema Video

CONSIGLI

Incontri ravvicinati con i cinghiali? Usate la strategia del torero

SPORT

SPECIALE F1

Buona la prima: la Ferrari di Vettel è davanti a tutti

MOTOGP

Moto: mondiale si apre all'insegna di Viñales, suo gp Qatar

MOTORI

innovazione

La Fiat 500? Adesso si può noleggiare su Amazon

NOVITA'

Non solo Suv: ecco le nuove berline e wagon del 2017