20°

33°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica Questa volta non avrò paura

Ricevi gratis le news
0

di Silvia Marutti

IlI gabbiani gridavano svolgendo archi di volo sopra il mare. Seduta sullo scoglio, le gambe appese al vuoto, serravo forte la pietra con le mani Non so come arrivai la in cima ma so che se non fosse intervenuto un vecchio di passaggio a chiedermi cosa facessi al vento di maestrale che conduceva la notte, probabilmente oggi sarei un fossile appartenente al paesaggio. Con un po’ di vergogna confessai che mi girava la testa e avevo paura a scendere da sola. Paziente si inerpicò fino a quando, allungando il braccio, potei stringere la sua mano.
Il primo contatto fu piuttosto sgradevole. La pelle era ruvida, le dita nodose e irrobustite dalle callosità dovute alle innumerevoli volte che aveva issato sulla sua barca le reti colme di pesci. Poi, immediato, il calore di una stretta competente e sicura. Mi alzai adagio, socchiusi gli occhi, e cominciai a scendere. Raggiunto il molo mi voltai a guardare la vetta conquistata che si stagliava scura sul turchese del tramonto. Non era poi così alta come pensavo ma la mia paura del vuoto mi aveva fatto credere di essere salita chissà quanto. “Mi chiamo Pietro” mi disse allora il vecchio. “Grazie Signor Pietro, io sono Beatrice” Gli chiesi quindi di consigliarmi un posto dove cenare e lui si offrì di farmi compagnia in un’osteria del porto che conosceva bene, dato che la praticava da anni. Consumammo un gustoso e abbondante piatto di pesci fritti e verdure grigliate, il tutto annaffiato da un vermentino fresco e assai gradevole. “Coraggio, beva!” mi disse “In questo modo se sentirà le gambe un po’ molli sarà almeno per una buona ragione” e scoppiò in una risata aperta e contagiosa. 
C’era in quell’osteria un’atmosfera vivace e al tempo stesso discreta, un certo non so che di intimo raccoglimento. Le panche di legno, il bancone a forma di nave, le reti appese ai muri bianchi, il vociare cantilenante dei pescatori: tutto induceva quiete e familiarità. Fuori, oltre i finestrini bassi e sprovvisti di tende, il mare rumoreggiava un’eco insistente mentre i lampioni accesi lasciavano appena intravedere il moto delle onde, nere come il cielo della sera. Rimanemmo a chiacchierare per un tempo che ci consentì di tracciare un breve quadro delle nostre vite. Pietro non si era mai sposato perché, mi disse, troppo incline al vizio dell’amore. Non avrebbe rispettato il vincolo della fedeltà che nel matrimonio riteneva indispensabile. Fu sorpreso nell’apprendere che il mio mestiere consisteva nello scrivere articoli d’arte per la pagina della cultura sul quotidiano locale della mia città. Una donna che viaggiava sola pur essendo sposata e madre di una ragazza adolescente, era proprio al di fuori delle abitudini che egli avrebbe potuto accettare. Pietro era nato in quella striscia di terra fra mare, cielo e colline, odorosa di agrumi e lussureggiante di buganvillee e di lì non si era mai mosso. Sui tratti del volto induriti dal sole e dalla salsedine s’intuiva una bellezza in cui ancora riluceva il celeste degli occhi che ereditò, mi disse, dalla sua bisnonna Italina. Ci trovammo così bene a conversare insieme che lo invitai per il giorno dopo presso il bilocale che avevo affittato per la mia breve permanenza promettendogli che avrei cucinato qualcosa di tipicamente emiliano. Così mi sarei sdebitata del suo provvidenziale salvataggio dallo scoglio. Ci lasciammo, alcuni giorni dopo, alla piccola stazione ferroviaria, con uno scambio di indirizzi e la volontà di tener fede alla promessa di scriverci. Quello con Pietro fu un incontro breve, insolito (io avevo quarantacinque anni, lui settanta) ma sentimentalmente profondo tanto da dar luogo a una corrispondenza epistolare, forse un po’ demodé, ma duratura e costante, in modo che le nostre lettere si rincorrevano abbastanza regolarmente dall’Emilia alla Liguria e viceversa. Da allora sono trascorsi dieci anni. Oggi, ricevuta la lettera che indicava quale mittente Pietro, ma con una calligrafia che non era la sua, ho avvertito uno sgradevole presagio. Un nipote di Pietro, uno dei cinque che suo fratello aveva messo al mondo, mi mette al corrente che alcuni giorni orsono, uscito con la barca per una pesca veloce e solitaria (cosa che data l’età gli avevano proibito) Pietro si era avventurato troppo al largo, probabilmente spinto dai ricordi e da una rinnovata energia che la vita gli regalava in extremis. Quando recuperarono la barca, Pietro respirava ancora ma il malore che lo aveva colto qualche ora prima gli diede solo il tempo di essere condotto a riva e adagiato sulla sabbia a chiudere gli occhi sopra l’unico cielo che aveva conosciuto nella sua vita. Sulla barca furono trovati pochi pesci e una vecchia scatola da scarpe contenente la lettera che scrisse per me senza saperla (o forse sì) l’ultima: “Cara Beatrice, non sarò mai abbastanza grato al destino che ti ha portata sui miei passi di vecchio. Il giorno che ti vidi sullo scoglio mi ricordasti la sirenetta di Copenaghen che ho conosciuto dalle illustrazioni dei libri. Quando ti raggiunsi e ti strinsi la mano provai istintivo l’impulso di ritrarmi: la tua pelle era così morbida, chiara e giovane. Chissà cosa sentisti tu in quella stretta. Conoscerti è stata una sferzata di vita rimasta innocente solo a causa della mia età. Ero incantato dalla tua voce, dal tuo modo di ridere, da tutta la tua persona. Terribilmente e ingiustamente geloso del tuo sposo che poteva averti sempre. Perdona queste confessioni tardive che vorrebbero essere una  dichiarazione d’amore. Accettale per quello che sono senza temerle e soprattutto senza giudicarle. Si può dire altro alla mia età senza essere fraintesi o peggio compatiti? Aspetto la tua lettera e ti abbraccio. Pietro”. “Caro Pietro, grazie. Le parole, quando sono d’amore, sono sempre un miracolo che esula dall’età e dalle circostanze. Fra tre giorni sarò di nuovo al tuo paese per motivi di lavoro. Non verrò a trovarti. Salirò sullo scoglio per consegnare questa lettera agli anfratti delle rocce che la custodiranno quale scrigno segreto mentre i gabbiani grideranno svolgendo archi di volo sopra il tuo mare. Questa volta non avrò paura”.
 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Salvador Dalì, a 28 anni dalla morte i celebri baffi intatti

Spagna

A 28 anni dalla morte i baffi di Salvador Dalì sono intatti

Vinicio Capossela insieme alla Filarmonica Toscanini: le foto della serata a Parma

Parma

Vinicio Capossela insieme alla Filarmonica Toscanini: le foto della serata 

Barbara Weldens

Barbara Weldens

FRANCIA

La cantante Barbara Weldens muore folgorata durante un concerto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Ecco la Summer Promo: la Gazzatta a soli 45cent al giorno!

ABBONAMENTO DIGITALE

Ecco la Summer Promo: la Gazzetta a soli 45 cent al giorno!

Lealtrenotizie

Lite al parco di via Milano: magrebino ferisce italiano con le forbici

PARMA

Lite al parco di via Milano: magrebino ferisce italiano con le forbici Video

1commento

ANTEPRIMA GAZZETTA

Bollette anomale e strani anticipi da pagare: le storie sulla Gazzetta di Parma

IL CASO

Ramiola, taglia i cavi per far tacere le campane

4commenti

carabinieri

Pusher in viale Vittoria: un lettore fotografa il blitz La sequenza

3commenti

incidente

Scontro fra una moto, due auto e un camion in via Traversetolo: un ferito grave

COMUNE

Un caso di dengue a Parma: disinfestazione in via Imbriani e al Barilla Center

Tecnici in azione per tre notti

1commento

CALCIO

Coppa Italia: il Parma inizia in trasferta con il Bari. Si gioca il 6 agosto Video

Delitto

Solomon incontra il papà: "Non volevo ucciderle"

10commenti

via picasso

"Sosta" al bar Tato nella notte: il ladri svuotano tre slot machine

L'amarezza del proprietario: il video

1commento

Autostrada

Bisarca perde due auto in A1: traffico in tilt per ore. Traffico: code in Autocisa

Traffico sostenuto nel pomeriggio

tg parma

Operato alla testa, il sindaco di Varsi resta in Rianimazione Video

l'emendamento

Cellulare alla guida: ritiro immediato della patente fino a 6 mesi

Linea dura in Commissione Trasporti

11commenti

PARMENSE

Welfare a Langhirano: Legacoop e Ausl ai ferri corti

E' scontro sul Centro di cure progressive

fisco

Ingrosso di elettronica: maxi-frode da 60 milioni. Anche Parma coinvolta

POLITICA

Bersani: «Il Pd senza identità sta tirando la volata alla destra»

Il leader di Articolo Uno al circolo Inzani ha commentato le sconfitte elettorali

Lesignano

Migranti nell'ex caseificio a Mulazzano: il sindaco minaccia le dimissioni

Giorgio Cavatorta ha scritto al ministro dell'Interno

8commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL CASO

La lezione di papà Fred Video-editoriale

1commento

EDITORIALE

Borsellino e la giustizia che dobbiamo ai giovani

di Filiberto Molossi

1commento

ITALIA/MONDO

TORINO

Figlio muore sul Cervino, la madre discute la  tesi Video

grecia

Scossa di 6,7: due turisti morti e 200 feriti a Kos Foto Video

SPORT

parma calcio

I 40 anni di capitan Lucarelli: speciale Gazzetta Video

parma calcio

Qui Pinzolo: la foto-cronaca del primo giorno di allenamenti

SOCIETA'

MANTOVA

Amiche muoiono per un incidente in scooter. Quell'ultimo video su Fb

Era qui la festa

Sorbolo: facce da... girone dei golosi Foto

MOTORI

MERCEDES

Classe X, la Stella attacca il segmento dei pick-up

EMISSIONI

Anche Audi gioca d'anticipo: interventi su 850mila diesel