18°

33°

Arte-Cultura

Dall'Etiopia con una gamba sola

Ricevi gratis le news
0

di Gustavo Marchesi

L'Africa non la conosco. Conosco soltanto Addis Abeba e Gibuti, il paradiso e l'inferno. Cronista ad Addis Abeba sono sceso in treno a Gibuti. Ho viaggiato dai duemila metri di primavera al livello del mare che cuoce a bagno maria. Mi avevano avvisato, ma fin che non sudi non credi. Attraversavo in treno la farina del deserto, la migliore in commercio, con la fame che mi sforbiciava lo stomaco. Invece di fame poteva essere sete. Sorini, un bolognese, fotografo, mi suggerì di precipitarmi dal treno non appena vedevo lungo la linea una bandiera verde a pois, che indicava il chiosco dei gelati. Ne facevano di buonissimi e se mi buttavo in fretta, in pochi minuti arrivavo sul posto e tornavo. Il capotreno mi avrebbe aspettato. Ma di bandiere pisello, per dirla tutta, neanche il miraggio. Sorini fantasticava in campo lungo e voleva anche farmi credere che a Parma potevo stampare il memoriale sull'Etiopia, di cui avevamo parlato. Ad Addis Abeba dopo la caduta dell'impero non si stampava più niente a causa delle etnie. Per chi scrivere, in quale lingua?
Ero scettico sulla possibilità di pubblicare in Italia, perché se il balanzone era convinto dell'editoria parmense come dei gelati, c'era da star freschi, da rabbrividire anche sotto quel sole. E continuava a menarla: “È la città di Bodoni, il più grande stampatore moderno”. Questo è vero, ammisi.

Una volta a Gibuti lo persi di vista, Sorini cioè non manifestò alcuna intenzione di rivedermi. Quanto a me, non sopportavo la temperatura e stavo mezzo fuori dalla finestra. Sul mare saltavano certe onde forti che davano spettacolo. Una di esse la mattina dopo mi arrivò quasi in camera e Nelly, che faceva surf, saltò sul letto. Era italiana e si teneva in allenamento in vari sport. Una sfrenata senza peli sulla lingua e assai appropriati dove li aveva. Entrai in confidenza anche di pensiero; le parlai del memoriale che conteneva situazioni straordinarie dalla parte italiana. Certi miei parenti emigrati in Etiopia prima della guerra avevano fatto fortuna con i trasporti, cammelli e camion. Durante la guerra furono spogliati di tutto, poi risarciti, poi ancora spogliati. Queste continue sottrazioni e restituzioni si complicarono per la difficoltà di intendersi con la lingua, se riprendere o restituire i mezzi di trasporto. Alla fine l'intera famiglia poté contare soltanto sulle proprie gambe, i soli veicoli rimasti in casa. Non sempre. L'ultimo zio, Tenno, è partito da pochi giorni per l’Italia senza una gamba. Gliel'hanno segata dopo una discussione. Lui non tiene rancore, chi l'ha mutilato è un locale, il padre della donna che Tenno ha barattato con una moto. Non è sua moglie, ma gli ha dato una figlia, che però non è andata con lui, ha preferito Adis Abeba, a esibirsi in un albergo di lusso. La discussione era scoppiata a proposito di questa figlia: il nonno la voleva da compagnia e aveva in serbo un magnifico regalo in oro massiccio. Ma Tenno rifiutò che si facesse dell’altro mercato fra parenti. Così ci ha rimesso la gamba e doveva immaginarselo.

Nelly mi ascoltava, diceva che forse non sarei stato un fenomeno di virilità, ma ero sensibile, umano e con me si sarebbe sentita realizzata. Fu lei a portarmi in Italia alla sveltina. Prendeva un aereo inviato da un negoziante di attrezzature ginniche. Una volta a Parma capii che l'ometto non difettava di mezzi e si circondava di ottime conoscenze. Mi dispiaceva lasciarla, Nelly, ma io possibilità non ne avevo, col giornale pigliavo a malapena per me. Il pensiero mi umiliava, non avrei mai detto di arrivare a tanto.
Nel frattempo ci ritrovammo a un tavolino in piazza, breve puntata di un racconto incompiuto. Avrei desiderato stare con lei altrove, come ci eravamo proposti. È scappata senza salutarmi. Si era accorta della protesi. Avevo trascurato di metterla al corrente che mi mancava una gamba. E si insospettì. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Telefono hackerato: on line la Vonn e Woods nudi

Il caso

Telefono hackerato: on line la Vonn e Woods nudi

Paura per Minghi: ricoverato per un'intossicazione. Tour sospeso

Lecce

Paura per Minghi: ricoverato per un'intossicazione. Tour sospeso

Hydro jet

estate

Fa il "figo" con l'hydrojet, ma finisce male

1commento

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Osteria dl’Andrea

CHICHIBIO

«Osteria dl’Andrea», cucina casalinga della tradizione

di Chichibio

Lealtrenotizie

Terrorismo: ecco come si blinda Parma

Prevenzione

Terrorismo: ecco come si blinda Parma

TRAVERSETOLO

Quattro profughi in un appartamento: è polemica

OSPEDALE

Pronto soccorso, Brescia «corteggia» Cervellin

Universiadi

Folorunso e Fantini: «Vogliamo la finale»

PERSONAGGI

102 anni, addio alla ricamatrice Lina Zanichelli

Fidenza

Morto a 51 anni Giorgino Ribaldi

pedoni penalizzati

Marciapiedi dissestati: problemi di sicurezza

Sissa Trecasali

La barca affondata nel Po non si trova

ospedale

Ladri ancora in azione: rubati dei computer al Rasori Video

Il furto è stato compiuto nella notte al Day hospital pneumologico

1commento

polizia

Blitz nella notte nelle zone calde a Parma: 82 grammi di droga sequestrati, 5 espulsioni

7commenti

COLORNO

"E' morto assiderato", il piranha del canale Galasso diventa un caso giudiziario

14commenti

Anteprima Gazzetta

Emergenza terrorismo a Parma: il punto con l'assessore Casa

calcio

Antiterrorismo e viabilità, cambia la zona-Tardini (venerdì il "debutto") - La mappa

Posizionate le fioriere anti intrusione in centro - Video

mercato

Matri, è il giorno della firma? Ma il Parma non molla per Ceravolo Video

opening day

Sport, italianità e lealtà: venerdì taglio del nastro della B al Tardini

Prima del match Parma-Cremonese cerimonia con giuramento dei capitani e inno nazionale

1commento

serie B

Sondaggio: vi piace il tris di maglie del Parma?

6commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

I terroristi di ieri e quelli di oggi

di Michele Brambilla

EDITORIALE

La nuova mafia che occupa Parma

di Francesco Bandini

13commenti

ITALIA/MONDO

SVIZZERA

Maxi frana al confine con Valchiavenna, 100 evacuati

TRAGEDIA

Avvistati tre alpinisti morti sul Monte Bianco

SPORT

basket nba

Clamoroso scambio: Irving a Boston, Isaiah Thomas a Cleveland

Ciclismo

Vuelta, ancora un italiano: Trentin

SOCIETA'

Usa

Lo squalo attacca, panico in spiaggia

hi-tech

Twitter: l'hashtag ha 10 anni, se ne usano 125 mln al giorno

MOTORI

AUTO

Ferrari: ecco la nuova Gran Turismo V8, un omaggio a Portofino

VACANZE

Attenzione a come caricate i bagagli: si rischiano punti patente