21°

Arte-Cultura

Dall'Etiopia con una gamba sola

0

di Gustavo Marchesi

L'Africa non la conosco. Conosco soltanto Addis Abeba e Gibuti, il paradiso e l'inferno. Cronista ad Addis Abeba sono sceso in treno a Gibuti. Ho viaggiato dai duemila metri di primavera al livello del mare che cuoce a bagno maria. Mi avevano avvisato, ma fin che non sudi non credi. Attraversavo in treno la farina del deserto, la migliore in commercio, con la fame che mi sforbiciava lo stomaco. Invece di fame poteva essere sete. Sorini, un bolognese, fotografo, mi suggerì di precipitarmi dal treno non appena vedevo lungo la linea una bandiera verde a pois, che indicava il chiosco dei gelati. Ne facevano di buonissimi e se mi buttavo in fretta, in pochi minuti arrivavo sul posto e tornavo. Il capotreno mi avrebbe aspettato. Ma di bandiere pisello, per dirla tutta, neanche il miraggio. Sorini fantasticava in campo lungo e voleva anche farmi credere che a Parma potevo stampare il memoriale sull'Etiopia, di cui avevamo parlato. Ad Addis Abeba dopo la caduta dell'impero non si stampava più niente a causa delle etnie. Per chi scrivere, in quale lingua?
Ero scettico sulla possibilità di pubblicare in Italia, perché se il balanzone era convinto dell'editoria parmense come dei gelati, c'era da star freschi, da rabbrividire anche sotto quel sole. E continuava a menarla: “È la città di Bodoni, il più grande stampatore moderno”. Questo è vero, ammisi.

Una volta a Gibuti lo persi di vista, Sorini cioè non manifestò alcuna intenzione di rivedermi. Quanto a me, non sopportavo la temperatura e stavo mezzo fuori dalla finestra. Sul mare saltavano certe onde forti che davano spettacolo. Una di esse la mattina dopo mi arrivò quasi in camera e Nelly, che faceva surf, saltò sul letto. Era italiana e si teneva in allenamento in vari sport. Una sfrenata senza peli sulla lingua e assai appropriati dove li aveva. Entrai in confidenza anche di pensiero; le parlai del memoriale che conteneva situazioni straordinarie dalla parte italiana. Certi miei parenti emigrati in Etiopia prima della guerra avevano fatto fortuna con i trasporti, cammelli e camion. Durante la guerra furono spogliati di tutto, poi risarciti, poi ancora spogliati. Queste continue sottrazioni e restituzioni si complicarono per la difficoltà di intendersi con la lingua, se riprendere o restituire i mezzi di trasporto. Alla fine l'intera famiglia poté contare soltanto sulle proprie gambe, i soli veicoli rimasti in casa. Non sempre. L'ultimo zio, Tenno, è partito da pochi giorni per l’Italia senza una gamba. Gliel'hanno segata dopo una discussione. Lui non tiene rancore, chi l'ha mutilato è un locale, il padre della donna che Tenno ha barattato con una moto. Non è sua moglie, ma gli ha dato una figlia, che però non è andata con lui, ha preferito Adis Abeba, a esibirsi in un albergo di lusso. La discussione era scoppiata a proposito di questa figlia: il nonno la voleva da compagnia e aveva in serbo un magnifico regalo in oro massiccio. Ma Tenno rifiutò che si facesse dell’altro mercato fra parenti. Così ci ha rimesso la gamba e doveva immaginarselo.

Nelly mi ascoltava, diceva che forse non sarei stato un fenomeno di virilità, ma ero sensibile, umano e con me si sarebbe sentita realizzata. Fu lei a portarmi in Italia alla sveltina. Prendeva un aereo inviato da un negoziante di attrezzature ginniche. Una volta a Parma capii che l'ometto non difettava di mezzi e si circondava di ottime conoscenze. Mi dispiaceva lasciarla, Nelly, ma io possibilità non ne avevo, col giornale pigliavo a malapena per me. Il pensiero mi umiliava, non avrei mai detto di arrivare a tanto.
Nel frattempo ci ritrovammo a un tavolino in piazza, breve puntata di un racconto incompiuto. Avrei desiderato stare con lei altrove, come ci eravamo proposti. È scappata senza salutarmi. Si era accorta della protesi. Avevo trascurato di metterla al corrente che mi mancava una gamba. E si insospettì. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

1commento

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Velluto rosso

VELLUTO ROSSO

Settimana di grandi classici. Con grandi sorprese Video

gazzarock

musica

Premio Gazzarock, la sfida comincia: vota il tuo artista preferito

Bar Refaeli  è di nuovo incinta

gossip

Bar Refaeli è di nuovo incinta

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Tenuta del Buonamico: c'è un bel Fortino,speziato ed elegante

IL VINO

Tenuta del Buonamico: c'è un bel Fortino, speziato ed elegante

di Andrea Grignaffini

Lealtrenotizie

Cade per un malore: 42enne muore il giorno dopo il matrimonio

Luzzara

Cade per un malore: 42enne muore il giorno dopo il matrimonio

Delicato intervento al cervello al Maggiore di Parma: Barbara Cocconi, barista, ha lavorato a Montecchio, Boretto, Brescello

Consiglio comunale

In arrivo riduzioni per Cosap, dehor e tassa sui rifiuti

Spaccatura Pd, Torreggiani contro Dall'Olio

10commenti

Londra

Gemellini borgotaresi salvano la vita alla mamma

1commento

assemblea

Zebre rugby: Pagliarini si dimette, la Falavigna presidente

polizia municipale

Incidente tra tre auto a Chiozzola: due feriti

anteprima gazzetta

Arsenale in casa per la banda che voleva rubare la salma di Ferrari

carabinieri

Maxi-sequestro di armi da guerra nel Parmense: volevano rubare anche la salma di Enzo Ferrari

I nomi dei sette parmigiani della banda

6commenti

Personaggi

Francesco Canali: "Il mio messaggio di speranza ai malati di Sla"

 Il “maratoneta in carrozzina” ha scritto un articolo per la “sua” Gazzetta

5commenti

32a giornata

Parma-Maceratese anticipata alle 18.30 (domenica 2 aprile)

piazzale dalla chiesa

Al bar con la droga pronta per lo spaccio: fermato il pusher richiedente asilo

12commenti

saranno famosi

Langhirano: Ettore, 7 anni e la sua super batteria Video

1commento

politica

Elezioni 2017, un gruppo solo in corsa per il simbolo M5S

Solo gli "Amici di Beppe Grillo" hanno presentato richiesta entro i termini

3commenti

Incidente

Ubriaco travolge tre ciclisti

2commenti

corte dei conti

Interviste a pagamento, assolto Villani. Condannati 6 ex consiglieri regionali

2commenti

Crisi

Copador, si apre la strada del risanamento

2commenti

sos animali

Bocconi avvelenati: nuovo allarme in via Capelluti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Chi ha interesse a volere la realtà percepita

5commenti

EDITORIALE

L'ora della Brexit. Non sarà indolore

di Aldo Tagliaferro

ITALIA/MONDO

traffico

Scontro pullman-tir sul raccordo tra l'A1 e l'A14: 40 feriti

Bode

Furto del secolo a Berlino? Rubata moneta d'oro da guinness dei primati

1commento

SOCIETA'

studio

Cucina: i libri di ricette sono pieni di errori sulla temperatura di cottura

manchester

"Ingombri la strada", il ciclista s'infuria e reagisce Video

SPORT

Amichevole

La Nazionale batte l'Olanda

Il personaggio

Bassi: «Il Parma a Gubbio finalmente ha fatto il Parma»

MOTORI

innovazione

La Fiat 500? Adesso si può noleggiare su Amazon

Motori

Il lusso? Oggi veste il made in Italy di Alcantara