12°

Arte-Cultura

La solitudine è la mia casa

1

di Marta Silvi Bergamaschi
«Signora, mi scusi, posso esserle di
aiuto?». Emma si girò. Un signore alto, elegante, la osservava. Non si può stare tranquilli neppure al bar, pensò lei. «Utile perché?» si decise a rispondere. «Mi pareva piangesse» sussurrò incerto l’uomo. Emma mise gli occhiali scuri, visto che da un’altana il sole, dispettoso e caldissimo, l’infilzava con i suoi aghi atroci. «E’ il sole - rispose Emma - l’ombrellone è troppo piccolo, non ripara. Soffro di congiuntivite». Intanto due goccioloni, due piccoli luminosi cristalli, le decoravano le guance già perfettamente abbronzate. «Può parlare, se crede, se le fa piacere. Sono uno psicologo. Lei, signora, piange».
«Non piango affatto: mi scusi non le consento di entrare in questo momento, esclusivamente mio, perché si presenta come psicologo. E’ una presuntuosa leggerezza. Comunque la ringrazio».
«E allora?».
L’uomo la guardava. La bocca di Emma era socchiusa sui denti di perla, piccola e rossa con due virgolette ai lati, allegramente tirate in su, ironiche; le labbra tremanti pareva chiedessero ininterrottamente… che cosa, si chiese l’uomo. Baci, carezze, amore? Era una presenza piacevole e inquietante. Il professore ne fu turbato. Bravo psicologo, disse a se stesso, la radice delle cose mi sfugge; è come mi trovassi davanti un foglio bianco. Se dovessi scrivere non saprei dove collocare punti e virgole. Alla mia età! Lei e io siamo due persone mature. Ma che cosa significa? «Mi chiamo Emma»  disse improvvisamente la donna. «Ugo» rispose lui.
«I discorsi -  disse Emma -  sono una rete piena di buchi da cui le parole escono come pesci spauriti. Tutto è un compromesso. È difficile essere se stessi».
«E il silenzio?».
«Il silenzio è la grande dimora del pensiero; a volte è così profondo che ci consente di udire l’ora che passa».  Il bar, in un antico borgo della città, piccolo e discreto, era deserto. Sempre poco frequentato, è vero, ma quel giorno era davvero vuoto. Una canzone usciva sommessa dall’interno, una canzone di Mina di cui Emma non ricordava il titolo.
«Quanto è brava» disse Emma. «Veramente»  rispose Ugo.
«Nulla come le canzoni rimuovono dentro di noi ricordi, emozioni: il nostro passato può essere rivissuto, dilatato da una canzone. Sto forse dicendo delle sciocchezze» concluse Emma.
«Affatto -  rispose lui - anzi stavo pensando che parliamo come due vecchi amici. Devo ringraziare le sue lacrime».
«Sì, erano veramente lacrime. Ma preferirei non parlarne».
«La capisco. E… vedo due fedi al suo anulare sinistro».
«Sono vedova. E la solitudine… la solitudine preme da ogni parte, spegne ogni lume. Ho perso un uomo meraviglioso. No, non ho figli. Soltanto ricordi. E i ricordi sono isole nel mare, o salgono uno a uno da remote pianure di dolcezza. Le conosce le parole di Brancati? “Se non potessimo di tanto in tanto coprirci di ricordi fino ai capelli, come il bagnante di sabbia calda, noi moriremmo di freddo''».
Tacque. Il silenzio ricadde tra di loro come un velo fitto. Ugo la guardava smarrito: guardava l’ovale trasparente, gentile del viso, le rughe appena abbozzate come disegni astratti, gli occhi grandi viola scuro, penetranti e sempre bagnati di rugiada. Emma gli piaceva.
Provava per lei un sentimento improvviso: amore? Non lo sapeva. Era contento di avere incontrato una donna: una donna fragile e forte, che sapeva piangere. Ricordi e lacrime: istanti preziosi in un mondo superficiale, pieno di dolore, è vero, un dolore sociale, come un creditore insolvente; Emma e il suo pianto erano nutrimento dell’anima. La pena di lei, Ugo la sentiva dentro, un ago di ghiaccio, una vita rotta, che avrebbe voluto ricomporre come si ricompone un oggetto caro che il vento ha con violenza rovinato.
«Emma -  le disse - io sono solo con la mia “ambigua” professione: non so trovare neppure le parole per dirle…». «No - rispose Emma - lei è una persona gentile, educata e mite. Ma il dolore è la mia musica, la solitudine la mia casa». «Non crede di poter essermi amica?» «Certo: l’amicizia è l’ombra che ci segue. Ci rivedremo, Ugo, qualche volta, in questo bar».  Si alzò, gli sorrise. Se ne andò lentamente nello strano pomeriggio che stava per finire.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • Carpanini Alberto

    11 Luglio @ 13.04

    Brano emozionante e profondo... bellissimo. rispetto il grande dolore di Emma, ma questo dolore non deve uccidere un'altra pesona, la vita deve continuare anche per Emma, governata da un giusto equilibrio di ricordi, emozioni e momenti di solitudine.

    Rispondi

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Arriva il Tapiro d'oro, Renzi: "Un Tapiro cumulativo lo merito..."

Roma

Arriva il Tapiro d'oro, Renzi: "Un Tapiro cumulativo lo merito..." Foto

Jessica allena i glutei

GOSSIP

Il sexy allenamento ai glutei di Jessica Immobile fa il boom di clic Video

Aurora Ramazzotti canta la canzone di papà Eros e lo imita: «Mi ucciderà»

radio

Aurora Ramazzotti imita papà Eros: «Mi ucciderà» Video

Notiziepiùlette

Ultime notizie

I dieci errori da evitare in palestra

FITNESS

I dieci errori da evitare in palestra

Lealtrenotizie

Il Parma soffre ma poi vince alla grande: 4-2 sulla Sambenedettese

Stadio Tardini

Il Parma soffre ma poi vince alla grande: 4-2 sulla Sambenedettese Foto Video

I crociati tengono il passo del Venezia. Partita numero 300 per capitan Lucarelli con la maglia del Parma

1commento

Parma-Samb

D'Aversa: "Nel primo tempo non eravamo aggressivi. Importante l'atteggiamento" Video

2commenti

Polizia municipale

Autovelox e autodetector: ecco la mappa dei controlli a Parma

lega pro

La Reggiana vince 2-0 con il Lumezzane

il caso

Bocconi avvelenati al Parco Martini: e Otto muore in poche ore

7commenti

L'INCHIESTA

Telefonini in classe? A Parma per lo più spenti

8commenti

Il personaggio

Il bussetano Laurini debutterà in F3 al volante di una Dallara: «Che emozione»

Gazzareporter

La foto di un lettore: "Parco del Cinghio finito e mai aperto"

Soragna

Da sempre senza patente, maxi-multa a una 50enne

9commenti

Animali

Nasce la mutua per curare cani e gatti

Si chiama «Dottor Bau & Dottor Miao» e costerà 120 euro all'anno la nuova previdenza sanitaria privata degli amici a quattro zampe

FIDENZA

Lisca conficcata in gola: bambina all'ospedale

2commenti

Gazzareporter

Il sole "accende" i colori in Ghiaia

sert

"I minorenni? Usano la droga per calmarsi"

Parla la dirigente del Sert: "Oggi arrivano persone dalla vita apparentemente normale"

4commenti

gazzareporter

Furgone "incastrato" nel fossato tra Fugazzolo e Casaselvatica: foto

Milano

Meningite, 14enne grave: anche Signorelli dell'Università di Parma nella task force della Regione

SCUOLA

Traversetolo, in bagno solo all'intervallo

5commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La risposta che occorre per placare la rabbia

di Michele Brambilla

IL DIRETTORE RISPONDE

Le deprimenti liti dei politici

1commento

ITALIA/MONDO

auto

Addio al libretto di circolazione: il documento sarà unico

Sant'Ilario d'Enza

Mezzo nudo e in perizoma fa l'esibizionista davanti a una bimba: arrestato 

1commento

COSTUME

L'INDISCRETO

I belli delle donne

1commento

il disco

45 ANNI FA - Mu, il mito secondo Cocciante

SPORT

Parma-Samb

Il Parma tira fuori il carattere: l'analisi di Sandro Piovani Video

Parma-Samb

Lucarelli: "Partenza lenta, pericolo scampato" Video

MOTORI

SUPERCAR

Ferrari 812 Superfast,
la nuova berlinetta da 800 Cv

300 CV

Leon Cupra, la Seat più potente di sempre Gallery