Arte-Cultura

La solitudine è la mia casa

1

di Marta Silvi Bergamaschi
«Signora, mi scusi, posso esserle di
aiuto?». Emma si girò. Un signore alto, elegante, la osservava. Non si può stare tranquilli neppure al bar, pensò lei. «Utile perché?» si decise a rispondere. «Mi pareva piangesse» sussurrò incerto l’uomo. Emma mise gli occhiali scuri, visto che da un’altana il sole, dispettoso e caldissimo, l’infilzava con i suoi aghi atroci. «E’ il sole - rispose Emma - l’ombrellone è troppo piccolo, non ripara. Soffro di congiuntivite». Intanto due goccioloni, due piccoli luminosi cristalli, le decoravano le guance già perfettamente abbronzate. «Può parlare, se crede, se le fa piacere. Sono uno psicologo. Lei, signora, piange».
«Non piango affatto: mi scusi non le consento di entrare in questo momento, esclusivamente mio, perché si presenta come psicologo. E’ una presuntuosa leggerezza. Comunque la ringrazio».
«E allora?».
L’uomo la guardava. La bocca di Emma era socchiusa sui denti di perla, piccola e rossa con due virgolette ai lati, allegramente tirate in su, ironiche; le labbra tremanti pareva chiedessero ininterrottamente… che cosa, si chiese l’uomo. Baci, carezze, amore? Era una presenza piacevole e inquietante. Il professore ne fu turbato. Bravo psicologo, disse a se stesso, la radice delle cose mi sfugge; è come mi trovassi davanti un foglio bianco. Se dovessi scrivere non saprei dove collocare punti e virgole. Alla mia età! Lei e io siamo due persone mature. Ma che cosa significa? «Mi chiamo Emma»  disse improvvisamente la donna. «Ugo» rispose lui.
«I discorsi -  disse Emma -  sono una rete piena di buchi da cui le parole escono come pesci spauriti. Tutto è un compromesso. È difficile essere se stessi».
«E il silenzio?».
«Il silenzio è la grande dimora del pensiero; a volte è così profondo che ci consente di udire l’ora che passa».  Il bar, in un antico borgo della città, piccolo e discreto, era deserto. Sempre poco frequentato, è vero, ma quel giorno era davvero vuoto. Una canzone usciva sommessa dall’interno, una canzone di Mina di cui Emma non ricordava il titolo.
«Quanto è brava» disse Emma. «Veramente»  rispose Ugo.
«Nulla come le canzoni rimuovono dentro di noi ricordi, emozioni: il nostro passato può essere rivissuto, dilatato da una canzone. Sto forse dicendo delle sciocchezze» concluse Emma.
«Affatto -  rispose lui - anzi stavo pensando che parliamo come due vecchi amici. Devo ringraziare le sue lacrime».
«Sì, erano veramente lacrime. Ma preferirei non parlarne».
«La capisco. E… vedo due fedi al suo anulare sinistro».
«Sono vedova. E la solitudine… la solitudine preme da ogni parte, spegne ogni lume. Ho perso un uomo meraviglioso. No, non ho figli. Soltanto ricordi. E i ricordi sono isole nel mare, o salgono uno a uno da remote pianure di dolcezza. Le conosce le parole di Brancati? “Se non potessimo di tanto in tanto coprirci di ricordi fino ai capelli, come il bagnante di sabbia calda, noi moriremmo di freddo''».
Tacque. Il silenzio ricadde tra di loro come un velo fitto. Ugo la guardava smarrito: guardava l’ovale trasparente, gentile del viso, le rughe appena abbozzate come disegni astratti, gli occhi grandi viola scuro, penetranti e sempre bagnati di rugiada. Emma gli piaceva.
Provava per lei un sentimento improvviso: amore? Non lo sapeva. Era contento di avere incontrato una donna: una donna fragile e forte, che sapeva piangere. Ricordi e lacrime: istanti preziosi in un mondo superficiale, pieno di dolore, è vero, un dolore sociale, come un creditore insolvente; Emma e il suo pianto erano nutrimento dell’anima. La pena di lei, Ugo la sentiva dentro, un ago di ghiaccio, una vita rotta, che avrebbe voluto ricomporre come si ricompone un oggetto caro che il vento ha con violenza rovinato.
«Emma -  le disse - io sono solo con la mia “ambigua” professione: non so trovare neppure le parole per dirle…». «No - rispose Emma - lei è una persona gentile, educata e mite. Ma il dolore è la mia musica, la solitudine la mia casa». «Non crede di poter essermi amica?» «Certo: l’amicizia è l’ombra che ci segue. Ci rivedremo, Ugo, qualche volta, in questo bar».  Si alzò, gli sorrise. Se ne andò lentamente nello strano pomeriggio che stava per finire.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • Carpanini Alberto

    11 Luglio @ 13.04

    Brano emozionante e profondo... bellissimo. rispetto il grande dolore di Emma, ma questo dolore non deve uccidere un'altra pesona, la vita deve continuare anche per Emma, governata da un giusto equilibrio di ricordi, emozioni e momenti di solitudine.

    Rispondi

Video

1commento

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

I 100 anni di Kirk Douglas

Youtube

I 100 anni di Kirk Douglas Video

Rosy Maggiulli torna... in pista

Monza

Rosy Maggiulli torna... in pista

Guns N' Roses all'autodromo di Imola

Il 10 giugno

Guns N' Roses all'autodromo di Imola

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Terremoto: cosa rischia Parma

TERREMOTO

Ma Parma quanto rischia?

1commento

Lealtrenotizie

Arriva la sala scommesse, scoppia la polemica

SAN LEONARDO

Arriva la sala scommesse, scoppia la polemica

Raid notturno

All'asilo di San Prospero rubati i soldi per l'altalena

agenda

Un weekend di colori, musica, gusto e cultura

PENSIONI

Novità sul ricongiungimento dei contributi

Palanzano

Sandra, la «musicista» delle campane

Progetto

L'auditorium a Busseto? Per ora non si fa

Lega Pro

Oggi Parma-Bassano

Salsomaggiore

Addio a Lorenzo, aveva solo 15 anni

LEGA PRO

D'Aversa per la panchina, ballottaggio Sensibile-Faggioni per il ds. E' questione di ore Video

gazzareporter

Scia e aerei: mistero nel cielo di Parma Video

4commenti

incidente

Auto si ribalta a Fidenza: un ferito grave

Anteprima Gazzetta

Terremoto: l'aiuto di Parma

Domani si parla anche di San Leonardo, di coca a Sorbolo, di un incredibile furto a un asilo

parma senza amore

Dieci frigoriferi (con materasso e rifiuti) sul marciapiede di via Boraschi

9commenti

vandali in azione

Manomettono il defibrillatore in piazza: presi (grazie a un cittadino)

2commenti

Sorbolo

Addio a Roberta Petrolini, la voce della Cri

cantieri e eventi

Come cambia la viabilità a Parma in settimana 

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

LETTERE AL DIRETTORE

Una piccola storia nobile

2commenti

EDITORIALE

Dal sexting al ricatto: pericoli on line

di Filiberto Molossi

1commento

ITALIA/MONDO

francia

Parigi, tutti salvi. Il rapinatore in fuga

PISA

Bimba di 6 anni muore soffocata da una spugna a scuola

WEEKEND

IL CINEFILO

I film della settimana, da Sully a Agnus Dei  Video

VERNISSAGE

90 anni di Arnaldo Pomodoro: la sua arte invade Milano

SPORT

ERA IL 2005

Rosberg, quel giorno a San Pancrazio...

1commento

SERIE A

Il Napoli travolge l'Inter di Pioli: 3 a 0

MOTORI

NOVITA'

Q2, l'Audi che farà strage di cuori (femminili)

BOLOGNA

Le ragazze
del Motor Show Fotogallery