15°

Arte-Cultura

In bicicletta con Franco

0

di Gianni Croci

Nella vita non puoi mai scegliere i momenti destinati a passare al setaccio dei ricordi e tenerli poi incastonati per sempre nella memoria. 
È un privilegio e come tutti i privilegi arriva all'insaputa. Quando il vivere quotidiano, assieme alla speranza, si è portato via gli anni dei sogni e il cruccio per la giovinezza perduta, l'ambizione di un diverso sentire, o la fine di un amore; quando la stagione sembrava impareggiabile e la passione corteggiata da un fuoco che non accennava a mimetizzarsi, a scambiare l'oro con il fango, a spegnersi senza permettere al fuochista di tenergli testa, di parlargli di quando tutto filava e insieme al suo amore contavano le stelle e si baciavano sotto il cielo che in quel momento era tutto per loro: soltanto per loro e per sempre.
Mi veniva in mente questo pensiero mentre ero all'ospedale nella camera mortuaria davanti a Franco, il mio amico morto, nell'attesa dell'arrivo dei becchini per l'ultimo viaggio che avrebbe dovuto fare in macchina, lui che amava soprattutto la bicicletta. 
Uno sportivo, ma senza ambizioni di competizione, di targhe, trofei e coppe da mettere in bacheca per mostrare a parenti e amici, ospiti in famiglia quando suo padre il geometra Pancaldi invitava colleghi e committenti per discutere un progetto o mettere sulla carta un'idea da realizzare domani o nel tempo a venire. Anche il geometra Giusto Pancaldi amava la bicicletta e la pesca. Gli piaceva partire la mattina presto per recarsi nel fiume Taro a pescare lucci e pesci gatto, carpe e trote.
Franco era stato un uomo massiccio ma visto nella cassa c'era più poco dell'amico col quale avevo studiato e giocato, del suo fisico quando mostrava i pettorali e la pagnotta dei muscoli, della sua gagliardia, del suo modo di ridere e vivere.
Fu mentre il breve corteo si snodava per la strada di campagna che ci superò un camion a rimorchio pieno di vacche da macellare. 
Alla vista di quel carico di bestiame la memoria mi portò indietro nel tempo, quando studenti in vacanza, avevamo diciotto anni, si andava insieme, in bicicletta, a Brescello a fare le comparse nel film Don Camillo che il regista francese Duvivier stava girando. Dovevano girare una partita di calcio e sugli spalti ci voleva pubblico, folla di tifosi e di sportivi di ambo le parti. La tifoseria truccata di don Camillo e quella non meno faziosa del sindaco Peppone Bottazzi. Abbiamo riso da crepare mentre giravamo insieme ai due protagonisti. Don Camillo e il sindaco comunista Peppone Bottazzi. Stavamo fuori di casa tutto il giorno e a mezzogiorno tiravamo fuori dallo zainetto pane e salame o pane e mortadella, si beveva una Coca-Cola e si tornava sul set.
Fu un periodo della nostra vita indimenticabile. Ancora oggi.
Ma la sorpresa più bella fu quella che ci capitò un giorno mentre, sempre in bicicletta, tornavamo a casa da Brescello.
A metà strada sulla provinciale ci mettemmo in coda a un camion-rimorchio di bestiame da macello; povere vacche da macellare dagli occhi tristi e piene di merda. Puzzavano. Noi eravamo stanchi della giornata, sempre pronti a far gazzarra per don Camillo o Peppone. Farsi tirare da quel camion-rimorchio, rompere la fatica, evitare di pedalare troppo, il camion non imprimeva grande velocità al motore con il peso da trascinarsi dietro, ci pareva di viaggiare sul tram senza pagare il biglietto.
Era estate verso sera e il caldo non mollava. Era una buona situazione pedalare poco e farsi schermo del sole. Improvvisamente la vacca aveva drizzato la coda e Franco, alzata la testa, mi gridava addosso «la pisé, la pisé» (piscia) non feci in tempo a staccarmi che il fiotto di urina caldo e fetido m'investì in pieno. Ero bagnato dalla testa ai piedi. Una doccia. Puzzavo come una latrina pubblica. Pensate, nel giorno del suo funerale mi è tornata alla mente questa bellissima storia.
Sono certo che per Franco è l'omaggio più bello. 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

CONCORSO

Gazzareporter

Racconta l'inverno e vinci: le foto dei lettori Video

Canale 5, Ceccherini abbandona l'Isola dei Famosi

Foto Ansa

isola dei famosi

Ceccherini litiga con Raz Degan e se ne va. Televoto: sms risarciti

1commento

mamma esce dalla stanza

20 milioni di like

La mamma che striscia batte Belen & co a colpi di clic

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Velluto rosso

VELLUTO ROSSO

Il rugby irrompe in scena. E arriva il "bello" Sergio Muniz

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Scippava donne anziane a bordo del suo scooter: la polizia di stato arresta il responsabile

PARMA

Si fa prestare lo scooter e scippa tre anziane: arrestato giovane indiano

Una delle vittime, cadendo, è finita al Maggiore con il bacino fratturato e oltre un mese di prognosi

3commenti

Allarme

Quei 40 bambini «scomparsi» dalle classi

6commenti

Terremoto

Due parmigiane in missione per salvare l'arte dalle macerie

Bassa

Furti a Mezzano Superiore: nel mirino anche l'asilo e il circolo Anspi Video

Il caso

Rifiuti e videopoker nel parco

L'INCHIESTA

Maxi traffico di auto, chiesti 88 rinvii a giudizio

amministrative

Manno si candida: "Con falce e martello vogliamo far tornare la speranza in città" Video

1commento

il caso

Legionella, nuovo incontro pubblico alla Don Milani

La trasmissione di TvParma "Lettere al direttore" seguirà l'evento

1commento

Calcio

I play-off di Lega Pro: ecco come funzionano

Ci sono nuove date per semifinali e finali

parmense

Commercialista dalla vita agiata ed evasore totale: incastrato dalla Finanza

6commenti

VIA VENEZIA

Investe una donna e si dilegua: caccia all'auto pirata

Il conducente si è fermato dopo l'incidente ma poi è ripartito: ora la polizia municipale lo cerca

7commenti

TG PARMA

Corniglio: un tir resta bloccato fra le case Video

Sicurezza

A Pilastro spuntano i dossi

13commenti

Traffico

Pericolo nebbia sulle strade: visibilità ridotta a 80 metri in A1 Foto

Incidente nella notte a Vicomero

Salso

Maestro e alunno si ritrovano dopo 50 anni

Sindacato

Cgil Parma, gli iscritti superano quota 76.000

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Le deprimenti liti dei politici

11commenti

CHICHIBIO

«Trattoria al Teatro», tutto il buono della tradizione

di Chichibio

ITALIA/MONDO

NASA

Scoperto un sistema solare con 7 pianeti simili alla Terra Foto

2commenti

LA SPEZIA

Rubava Epo all'ospedale per venderlo ai ciclisti

SOCIETA'

Fotografia

Scatti al bar per impersonare... la quotidianità

modena

Travestito da water, era alla guida completamente ubriaco

3commenti

SPORT

Formula Uno

La Ferrari svelerà la vettura del Mondiale 2017 in diretta web

parma calcio

Parma, manca l'insostituibile Baraye: Scaglia in attacco? Video

MOTORI

motori

Ecco Stelvio, il primo suv Alfa Romeo Video

SUPERCAR

Ferrari 812 Superfast,
la nuova berlinetta da 800 Cv