18°

Arte-Cultura

In bicicletta con Franco

0

di Gianni Croci

Nella vita non puoi mai scegliere i momenti destinati a passare al setaccio dei ricordi e tenerli poi incastonati per sempre nella memoria. 
È un privilegio e come tutti i privilegi arriva all'insaputa. Quando il vivere quotidiano, assieme alla speranza, si è portato via gli anni dei sogni e il cruccio per la giovinezza perduta, l'ambizione di un diverso sentire, o la fine di un amore; quando la stagione sembrava impareggiabile e la passione corteggiata da un fuoco che non accennava a mimetizzarsi, a scambiare l'oro con il fango, a spegnersi senza permettere al fuochista di tenergli testa, di parlargli di quando tutto filava e insieme al suo amore contavano le stelle e si baciavano sotto il cielo che in quel momento era tutto per loro: soltanto per loro e per sempre.
Mi veniva in mente questo pensiero mentre ero all'ospedale nella camera mortuaria davanti a Franco, il mio amico morto, nell'attesa dell'arrivo dei becchini per l'ultimo viaggio che avrebbe dovuto fare in macchina, lui che amava soprattutto la bicicletta. 
Uno sportivo, ma senza ambizioni di competizione, di targhe, trofei e coppe da mettere in bacheca per mostrare a parenti e amici, ospiti in famiglia quando suo padre il geometra Pancaldi invitava colleghi e committenti per discutere un progetto o mettere sulla carta un'idea da realizzare domani o nel tempo a venire. Anche il geometra Giusto Pancaldi amava la bicicletta e la pesca. Gli piaceva partire la mattina presto per recarsi nel fiume Taro a pescare lucci e pesci gatto, carpe e trote.
Franco era stato un uomo massiccio ma visto nella cassa c'era più poco dell'amico col quale avevo studiato e giocato, del suo fisico quando mostrava i pettorali e la pagnotta dei muscoli, della sua gagliardia, del suo modo di ridere e vivere.
Fu mentre il breve corteo si snodava per la strada di campagna che ci superò un camion a rimorchio pieno di vacche da macellare. 
Alla vista di quel carico di bestiame la memoria mi portò indietro nel tempo, quando studenti in vacanza, avevamo diciotto anni, si andava insieme, in bicicletta, a Brescello a fare le comparse nel film Don Camillo che il regista francese Duvivier stava girando. Dovevano girare una partita di calcio e sugli spalti ci voleva pubblico, folla di tifosi e di sportivi di ambo le parti. La tifoseria truccata di don Camillo e quella non meno faziosa del sindaco Peppone Bottazzi. Abbiamo riso da crepare mentre giravamo insieme ai due protagonisti. Don Camillo e il sindaco comunista Peppone Bottazzi. Stavamo fuori di casa tutto il giorno e a mezzogiorno tiravamo fuori dallo zainetto pane e salame o pane e mortadella, si beveva una Coca-Cola e si tornava sul set.
Fu un periodo della nostra vita indimenticabile. Ancora oggi.
Ma la sorpresa più bella fu quella che ci capitò un giorno mentre, sempre in bicicletta, tornavamo a casa da Brescello.
A metà strada sulla provinciale ci mettemmo in coda a un camion-rimorchio di bestiame da macello; povere vacche da macellare dagli occhi tristi e piene di merda. Puzzavano. Noi eravamo stanchi della giornata, sempre pronti a far gazzarra per don Camillo o Peppone. Farsi tirare da quel camion-rimorchio, rompere la fatica, evitare di pedalare troppo, il camion non imprimeva grande velocità al motore con il peso da trascinarsi dietro, ci pareva di viaggiare sul tram senza pagare il biglietto.
Era estate verso sera e il caldo non mollava. Era una buona situazione pedalare poco e farsi schermo del sole. Improvvisamente la vacca aveva drizzato la coda e Franco, alzata la testa, mi gridava addosso «la pisé, la pisé» (piscia) non feci in tempo a staccarmi che il fiotto di urina caldo e fetido m'investì in pieno. Ero bagnato dalla testa ai piedi. Una doccia. Puzzavo come una latrina pubblica. Pensate, nel giorno del suo funerale mi è tornata alla mente questa bellissima storia.
Sono certo che per Franco è l'omaggio più bello. 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Il sabato sera al Colle: sorrisi e...bellezze

feste e giovani

Il sabato sera al Colle: sorrisi e...bellezze Gallery

"Kim Kardashian ha la cellulite": è bufera, 100mila fan la abbandonano

gossip

"Kim Kardashian ha la cellulite": è bufera, 100mila fan la abbandonano Foto

3commenti

caclio donne

spagna

Le ragazze che fanno la storia: hanno stravinto il campionato dei maschi

Notiziepiùlette

Ultime notizie

"Le scalette", il gusto dolce della carne e del pesce

CHICHIBIO

"Le scalette", il gusto dolce della carne e del pesce

di Chichibio

4commenti

Lealtrenotizie

Coltello alla gola: pusher rapina una ragazza

Criminalità

Coltello alla gola: pusher rapina una ragazza

Il caso

Ladri in camera da letto: coppia narcotizzata

Lega Pro

Il Parma non sa più vincere

Musica

The Cage, concerto con sorpresa: le chiede la mano

Intervista

Lo scomparso ritrovato: «Ero stanco e preoccupato»

Fidenza

Massari: «Il nostro bilancio? Più cantieri, meno debiti»

PALANZANO

Una rete per lanciare il turismo

Inchiesta

«I profughi? Li ospitiamo a casa»

0-0 a teramo

Parma 1 punto avanti al Pordenone, obbligati a vincere il derby  Foto

Frattali: "Parata decisiva? Era ora". Scavone: "Il mio gol? Era regolare" (Video: le interviste) - Le altre partite (Pordenone e Padova hanno perso)

2commenti

INCIDENTE

Gli amici sotto choc per la morte di Andrea: "Endurista dal cuore generoso"

Paura a bedonia

Ventenne cade con la moto: arrivano il soccorso alpino e l'elisoccorso

teramo-parma 0-0

D'Aversa: "Ci manca il gol? Non è un periodo felice. Comunque buona gara" Video

1commento

roccabianca

Ritrovato il 50enne scomparso: era al Pronto soccorso

promozione

Festa Pallavicino: è promosso in Eccellenza Gallery

sorbolo

Filmate le gare in scooter a mezzanotte. Il sindaco: "Ora convochiamo i genitori" Video

3commenti

musica e cultura

A Parma l'opera scende in piazza (per riqualificare l'Oltretorrente)

L'idea di una soprano islandese

3commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Perché ci sono sempre meno preti

1commento

EDITORIALE

Gli assassini impuniti e lo Stato impotente

di Paola Guatelli

3commenti

ITALIA/MONDO

politica

Primarie Pd: in Emilia Romagna alle 17 hanno votato in 163.899. Le foto di Parma

3commenti

milano

Pirata della strada tradito da una telefonata a casa: "Sono in ospedale"

1commento

WEEKEND

meteo

Weekend col sole. Ma il 1° maggio è "ballerino" Le previsioni

il disco

Caravan, i 45 anni di Waterloo Lily

SPORT

formula 1

Gp di Russia: vince la Mercedes (di Bottas.) Le due Ferrari sul podio

serie a

"Buu" razzisti a Cagliari: Muntari abbandona il campo Gallery

MOTORI

Economia

E' Fiesta l'auto piu' venduta d'Europa Video

GOLF E UP!

Volkswagen, niente Iva sulle elettriche

1commento