-3°

Arte-Cultura

Un sonno senza sogni

0

 Marta Silvi Bergamaschi

S’udì la campana suonare in modo quasi di gloria; la madre alzò di scatto la testa, un lungo brivido la percorse. Il suono ora si era fatto azzurro, sottile, melodioso. Mio Dio, pensò, è morta una bambina. Strinse a sé Lucia, sua figlia, senza nulla dire. Riprese a sfaccendare in casa con gesti disarticolati, distratti. Arrivò il padre e gli chiese: «Sai niente? Le campane hanno annunciato la morte di una bambina».  La frase ingigantì nella mente di Lucia: sei anni sono pochi per capire che cosa è la morte.
La frase perse infatti la sua nera tunica, rimase così: morta bambina. Le due parole riempirono il cielo primaverile come due foschi uccelli. Non si muovevano affatto: le loro ali s’aprivano voluminosamente pelose, i loro becchi adunchi suggerivano un ghigno. Nel cuore di Lucia si scavò un piccolo foro dove il sangue pulsava furibondo. 
Lucia prese la porta di casa, fu sulla contrada. Corse nel sole. Vide, in fondo al paese, un capannello di gente silenziosa. 
Si fece largo tra gambe lunghe e sottane scompigliate. Nessuno le badava.  Era dove vendevano la frutta. La frutta era scomparsa. Se ne sentiva l’odore acidulo, misto all’intenso profumo dei gigli. Il portone era chiuso. 
I gigli non si vedevano, eppure erano passati, bianchi e miti come angeli. Quando aprono il portone, chiese qualcuno. Stanno finendo di vestirla, rispose una voce. Aveva appena tre anni, tremò con le labbra una vecchietta. Sul paese s’adagiava un sole ossessivo, primaverile: inondava i portici e dilatava il colore cupo del portone chiuso. 
Lucia ricordò improvvisamente la bimba: tonda e traballante, allegra come una palla, un dolce viso rosa, i ricci biondi che saltellavano come serpentelli sulle minuscole spalle, quando la piccola giocava solitaria davanti al negozio di frutta. Lucia un giorno si era fermata. 
La bimba giocava con due tappi, seduta sui mattoni, davanti al negozio. «Ti chiami Iole, è vero? Che cosa fai con due tappi» chiese Lucia. «Sono due bei topolini - rispose la bambina - ora stanno mangiando pezzetti di luna. La luna, ha raccontato la mia nonna, è una forma saporita di formaggio, tirata su nel cielo da un gigante».  
Lucia rise: mica poi tanto, perché quella storia del gigante l’incuriosiva. «Figurati!» disse. Iole non capì quel «figurati» e continuò a giocare. E’ tutta una finzione, pensava ora Lucia, tutta questa gente gioca alla morte, anche mia madre ha giocato alla morte. La morte non esiste, è soltanto un sogno lontanissimo, una specie di nero disegno dipinto da un uomo cieco. 
Davanti al portone, davanti ai portici che s’erano fatti muti, gemeva un piccolo cane bastardo: «E’ il suo cane», disse qualcuno. Si cercò di allontanarlo, ma il cane digrignò i denti. Quando il portone si aprì, fu il primo a entrare e, nascosto da qualche parte, prese a lamentarsi, un lamento sommesso, insistente. La stanza era tappezzata di bianco, gli occhi ne furono abbagliati. Bianca era la piccolina distesa su un basso lettino: il vestito candido di pizzo, le calze bianche, le scarpette bianche, un nastro di gro squillava sui capelli come una grande farfalla. 
Le manine di cera stavano incrociate sul petto, il viso sorrideva, una virgoletta di sorriso agli angoli della bocca. Lucia le si accostò. «Lasciatela fare - bisbigliò una voce -  deve soltanto capire che cosa è la morte». Le fu accanto, le gambe tremanti, il cuore in gola. La chiamò: «Iole, svegliati. Non giocare più. Il gioco è finito».  
S’udì un pianto sommesso tra le persone. Lucia allungò una mano e carezzò le gote, le sentì dure e gelide, due pezzetti di marmo estraneo alla vita. Si girò e disse: «Ha freddo, occorre scaldarla. Non è affatto morta. E’ bella e sorride. Giocava con pezzetti di luna caduti dal cielo. Voi siete grandi, non capite che la morte è una finzione. Non capite niente, proprio niente». 
 Il suo parlare si era fatto duro, preciso, anche le lacrime che sentiva in gola erano sassi fermi, senza vita, che pesavano. «Occorre portarla via» disse qualcuno. Lucia recalcitrava come un gatto impazzito. «Ciao Iole»  sussurrò pianissimo. Un saluto dolcemente disperato. La presero in braccio e la condussero a casa.  La madre  la strinse a sé, muta. 
Dopo un lungo silenzio,  Lucia chiese: «Dimmi che cos’è la morte». 
«E' un lungo sonno senza sogni, è una finestra aperta sul balcone dell’eterno. La  morte, figlia mia, fa parte della vita». 
«E’ orribile - rispose Lucia - e la vita… la vita è misteriosa e crudele: è un mortale inganno». 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Raffaella Fico: "Sposerò Moggi"

Gossip Sportivo

Raffaella Fico: "Sposerò Moggi"

La viadanese Gaia in finale a X Factor

talento

La viadanese Gaia in finale a X Factor

Miriam Leone valletta a Sanremo

verso il festival

Miriam Leone valletta a Sanremo

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Libri e dischi, non si sbaglia mai: la cultura è sotto l’albero

REGALI DI NATALE 2016

Scopri il regalo giusto per il tuo lui

Lealtrenotizie

Ladri scatenati in città: un ponte di furti

allarme

Ladri scatenati in città: un ponte di furti

1commento

Torrile

Abusava della cuginetta di 9 anni e della nipote di 13: condannato

5commenti

Colorno

451 anolini mangiati: è record Ultimo piatto: il video

5commenti

terremoto

Trema l'Appennino reggiano: scossa 4.0 Video

roccabianca

Tamponamento e frontale sul ponte Verdi: due feriti, uno è grave Video

viabilità

Ecco dove saranno gli autovelox la prossima settimana

1commento

vigili del fuoco

Garage in fiamme a Sissa

lega pro

Il Parma non si ferma: è già al lavoro per il Teramo Video

In piazza garibaldi

Continua "Come una volta", il gran mercato della biodiversità

Paura

Spray al peperoncino in discoteca

3commenti

Comune

Bilancio: tutti gli interventi previsti nel 2017 assessorato per assessorato

1commento

reggiana-parma

Il derby...indossa la maglietta granata

INIZIATIVA EDITORIALE GIA' IN EDICOLA CON LA GAZZETTA

I dodici mesi illustrati

Nel calendario un omaggio alla città fatto di immagini e testi

Langhirano

Trovato il ladro con il machete

2commenti

San Secondo

Addio a Gardelli, giocò nella Juve e nella Lazio

la storia

Don Stefano, un prete con l'armatura da football americano Video

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Il panino? Non famolo strano

2commenti

EDITORIALE

Draghi, nessun favore ma due messaggi

di Aldo Tagliaferro

ITALIA/MONDO

studentessa cinese

Investita e uccisa mentre inseguiva i ladri Video: gli ultimi istanti

1commento

Gran Bretagna

I gioielli di famiglia (reale): e Kate indossa la tiara di Diana

WEEKEND

WEEKEND

Presepi, street food, spongate:
gli appuntamenti

45 ANNI DOPO

Tarkus, il capolavoro di Emerson Lake & Palmer

SPORT

SERIE A

Roma, accolto il ricorso: tolta la qualifica a Strootman

TG PARMA

I Corrado acquistano il Pisa. Giuseppe: "Sogno sfida col Parma in A" Video

MOTORI

novità

Dal cilindro di Toyota esce C-HR, il Suv per tutti

in pillole

Ford Kuga:
il facelift