12°

Arte-Cultura

Un sonno senza sogni

0

 Marta Silvi Bergamaschi

S’udì la campana suonare in modo quasi di gloria; la madre alzò di scatto la testa, un lungo brivido la percorse. Il suono ora si era fatto azzurro, sottile, melodioso. Mio Dio, pensò, è morta una bambina. Strinse a sé Lucia, sua figlia, senza nulla dire. Riprese a sfaccendare in casa con gesti disarticolati, distratti. Arrivò il padre e gli chiese: «Sai niente? Le campane hanno annunciato la morte di una bambina».  La frase ingigantì nella mente di Lucia: sei anni sono pochi per capire che cosa è la morte.
La frase perse infatti la sua nera tunica, rimase così: morta bambina. Le due parole riempirono il cielo primaverile come due foschi uccelli. Non si muovevano affatto: le loro ali s’aprivano voluminosamente pelose, i loro becchi adunchi suggerivano un ghigno. Nel cuore di Lucia si scavò un piccolo foro dove il sangue pulsava furibondo. 
Lucia prese la porta di casa, fu sulla contrada. Corse nel sole. Vide, in fondo al paese, un capannello di gente silenziosa. 
Si fece largo tra gambe lunghe e sottane scompigliate. Nessuno le badava.  Era dove vendevano la frutta. La frutta era scomparsa. Se ne sentiva l’odore acidulo, misto all’intenso profumo dei gigli. Il portone era chiuso. 
I gigli non si vedevano, eppure erano passati, bianchi e miti come angeli. Quando aprono il portone, chiese qualcuno. Stanno finendo di vestirla, rispose una voce. Aveva appena tre anni, tremò con le labbra una vecchietta. Sul paese s’adagiava un sole ossessivo, primaverile: inondava i portici e dilatava il colore cupo del portone chiuso. 
Lucia ricordò improvvisamente la bimba: tonda e traballante, allegra come una palla, un dolce viso rosa, i ricci biondi che saltellavano come serpentelli sulle minuscole spalle, quando la piccola giocava solitaria davanti al negozio di frutta. Lucia un giorno si era fermata. 
La bimba giocava con due tappi, seduta sui mattoni, davanti al negozio. «Ti chiami Iole, è vero? Che cosa fai con due tappi» chiese Lucia. «Sono due bei topolini - rispose la bambina - ora stanno mangiando pezzetti di luna. La luna, ha raccontato la mia nonna, è una forma saporita di formaggio, tirata su nel cielo da un gigante».  
Lucia rise: mica poi tanto, perché quella storia del gigante l’incuriosiva. «Figurati!» disse. Iole non capì quel «figurati» e continuò a giocare. E’ tutta una finzione, pensava ora Lucia, tutta questa gente gioca alla morte, anche mia madre ha giocato alla morte. La morte non esiste, è soltanto un sogno lontanissimo, una specie di nero disegno dipinto da un uomo cieco. 
Davanti al portone, davanti ai portici che s’erano fatti muti, gemeva un piccolo cane bastardo: «E’ il suo cane», disse qualcuno. Si cercò di allontanarlo, ma il cane digrignò i denti. Quando il portone si aprì, fu il primo a entrare e, nascosto da qualche parte, prese a lamentarsi, un lamento sommesso, insistente. La stanza era tappezzata di bianco, gli occhi ne furono abbagliati. Bianca era la piccolina distesa su un basso lettino: il vestito candido di pizzo, le calze bianche, le scarpette bianche, un nastro di gro squillava sui capelli come una grande farfalla. 
Le manine di cera stavano incrociate sul petto, il viso sorrideva, una virgoletta di sorriso agli angoli della bocca. Lucia le si accostò. «Lasciatela fare - bisbigliò una voce -  deve soltanto capire che cosa è la morte». Le fu accanto, le gambe tremanti, il cuore in gola. La chiamò: «Iole, svegliati. Non giocare più. Il gioco è finito».  
S’udì un pianto sommesso tra le persone. Lucia allungò una mano e carezzò le gote, le sentì dure e gelide, due pezzetti di marmo estraneo alla vita. Si girò e disse: «Ha freddo, occorre scaldarla. Non è affatto morta. E’ bella e sorride. Giocava con pezzetti di luna caduti dal cielo. Voi siete grandi, non capite che la morte è una finzione. Non capite niente, proprio niente». 
 Il suo parlare si era fatto duro, preciso, anche le lacrime che sentiva in gola erano sassi fermi, senza vita, che pesavano. «Occorre portarla via» disse qualcuno. Lucia recalcitrava come un gatto impazzito. «Ciao Iole»  sussurrò pianissimo. Un saluto dolcemente disperato. La presero in braccio e la condussero a casa.  La madre  la strinse a sé, muta. 
Dopo un lungo silenzio,  Lucia chiese: «Dimmi che cos’è la morte». 
«E' un lungo sonno senza sogni, è una finestra aperta sul balcone dell’eterno. La  morte, figlia mia, fa parte della vita». 
«E’ orribile - rispose Lucia - e la vita… la vita è misteriosa e crudele: è un mortale inganno». 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

CONCORSO

GAZZAREPORTER

Racconta l'inverno e vinci: le foto dei lettori Video

Video Gigi Pacifico Fidenza

fidenza

"Io non so" l'ultimo video di Gigi Pacifico

Canale 5, Ceccherini abbandona l'Isola dei Famosi

Foto Ansa

isola dei famosi

Ceccherini litiga con Raz Degan e se ne va. Televoto: sms risarciti

1commento

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Tutto quello che c'è da sapere sui nuovi antifurto per auto

consigli

Antifurti: come mettere al sicuro la proprio auto

Lealtrenotizie

Duc

viale fratti

Duc, cinque piani allagati: uffici chiusi per due giorni Video 1-2 Foto

Attivati due sportelli per le emergenze. Ed è corsa a salvare più documenti possibili

2commenti

tg parma

Legionella, Comune e Ausl varano un protocollo di intervento Video

3commenti

arresti

Trafficanti seguiti da Fidenza a Parma: avevano in auto un kg di eroina

Vandalismi

Si sveglia e trova l'auto devastata

foto dei lettori

Borgo Giacomo: cadono le decorazioni Gallery

1commento

tg parma

Parma, rinnovi per Baraye e Nocciolini. Scaglia in attacco a Salò?

Ospedale Maggiore

La nuova vita di Denis inizia a Parma

scuola

Contro le bufale dei social, educare a informarsi bene

Incontro all'Ipsia Primo Levi con gli studenti di sei medie superiori di Parma e provincia

CRIMINALITA'

Via Venezia, pensionata scippata

3commenti

Finto tecnico

Truffa del termosifone: un'altra anziana raggirata

1commento

CARABINIERI

Sid, il cane antidroga a caccia di dosi nel greto della Parma

1commento

Salsomaggiore

Gli ambulanti protestano: «Troppo sacrificati»

Traversetolo

Cazzola, i ladri tornano per la terza volta

Parma

La Corte dei Conti contesta a Pizzarotti la nomina del Dg del Comune

Lo ha annunciato il sindaco su Facebook: "Esposto di un esponente dei Pd. Sono tranquillo"

10commenti

Associazioni

Arci Golese, la casa comune di Baganzola

Inchiesta

Multe, Parma fra le città che incassano di più: è terza in Italia Dati 

Quattroruote pubblica la top ten 2016 delle città dove gli automobilisti sono più "tartassati"

25commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IMPRESE

Top500 Parma, ecco la classifica completa

EDITORIALE

Anche i robot dovranno fare il 730?

di Paolo Ferrandi

ITALIA/MONDO

uno bianca

Alberto Savi dopo 23 anni esce in permesso premio. L'amarezza dei parenti delle vittime

1commento

roma

Raggi ha un malore, in ospedale per accertamenti

1commento

SOCIETA'

EDITORIALE

L'avventura di un giorno senza telefonino

3commenti

libri

Esce in Giappone il nuovo libro di Murakami, un successo

SPORT

motori

Formula 1, svelata la nuova Ferrari SF70H Foto

Calcio

Il Leicester ha esonerato Ranieri

MOTORI

ALFA ROMEO

Stelvio, il Suv del Biscione. Da 50.800 euro Video

SALONE

A Ginevra 126 novità La guida