12°

Arte-Cultura

Roberta, l'impiegata e il bollo da pagare

0

Gianni Croci

Roberta si era messa in fila con il libretto di circolazione in mano. Doveva cancellare il vecchio domicilio e denunciare la nuova residenza di quando si era sposata, messo su casa con Mario e dato alla luce la sua prima figlia: una bella bambina che aveva chiamato Agata.  Roberta aveva sempre lavorato e vissuto in famiglia e le code  da fare per sbrigare le faccende burocratiche  erano un suo lato debole. Era la prima volta e non se ne rendeva conto, ma se aveva trovato la forza di gestire il pancione per nove mesi e far nascere una stupenda bambina se la sarebbe cavata anche negli uffici dove si amministra la vita pubblica; si parla l'indispensabile, si paga in contanti senza chiacchiere e un saluto veloce, appena accennato intanto che la fila si assottiglia, gli ultimi in fondo sgranano gli occhi e soffiano con il documento in mano e la pazienza che non è più una virtù ma il saper gestire il tempo con un sorriso sfumato a labbra tese e il respiro gonfio dall'indifferenza di una mattina perduta nella polvere e tra le carte che fanno parte dei fantasmi di una vita che appartiene più a loro che a te. Arrivò il turno di Roberta, doveva mostrare il documento e fare l'operazione di cui aveva bisogno. L'impiegata, una donna bionda con la permanente fresca di giornata, alzò di botto gli occhiali sulla fronte, sgranò gli occhi sul documento come alla ricerca di qualcosa che già aveva individuato ma verso cui provava qualche resistenza e un pallido stupore a credere a ciò che vedeva benissimo. «Ma, signora, lei qui ha saltato tre anni di pagamento del bollo di circolazione. Credo sia in buona fede, ma come ha fatto a dimenticarsi di rinnovare il bollo per circolare nella nostra città e nel nostro paese...». Roberta era stupefatta. Confusa. Dallo stupore le si bloccò la risposta in gola. Qualche rivolo di sudore le scorreva per la schiena e sentiva il pallore delle guance che premeva su altri organi interni fino a rendere debole il suo equilibrio e mettere in soggezione la sua memoria e il precario vigore delle gambe sulle quali si sosteneva. L'impiegata si era rimessa gli occhiali sugli occhi e trafficava con la tastiera del computer. Non parlava. Risparmiava tutte le sue parole e dedicava tutta la sua attenzione e il suo zelo di perfetta funzionaria in impianto organico ai numeri che uscivano sullo schermo e che si andavano mano a mano sommando in una perfetta addizione. Non aveva sollevato neppure la testa per guardare in faccia e negli occhi Roberta  che le stava davanti oltre il banco e che attendeva il momento di conoscere la cifra con la quale sarebbe stata rimessa a districarsi nella civiltà delle persone oneste, dei cittadini che pagano quanto debbono pagare per sentirsi in sintonia con la società e il mondo.
 Roberta era uscita dalla fila e dall'ufficio con la testa altrove. Si era fermata sul marciapiede scossa, pensierosa, per una spesa imprevedibile, tanto più una somma così cospicua in una sola rata, che le aveva fatto girare la giornata in un momento da dimenticare. Era una bella botta, ma apparteneva alla giustizia dei numeri e si doveva pagare. Il dente era tolto, ma la ferita doleva ancora. E poi non se l'aspettava un intervento così drastico in una sola seduta. Non era abituata a questi salassi.
Sì, adesso la memoria cominciava a funzionare e andare a quel passato in cui ancora nubile qualcuno pensava al pagamento del bollo della sua automobile.  In casa mise subito al corrente sua mamma che non era così sorpresa: «Non hai mai pagato da quando non abiti più con noi ma con la tua famiglia». «Adesso, ricordo: il bollo dell'auto me l'ha sempre pagato il papà...».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Arriva il Tapiro d'oro, Renzi: "Un Tapiro cumulativo lo merito..."

Roma

Arriva il Tapiro d'oro, Renzi: "Un Tapiro cumulativo lo merito..." Foto

Jessica allena i glutei

GOSSIP

Il sexy allenamento ai glutei di Jessica Immobile fa il boom di clic Video

Aurora Ramazzotti canta la canzone di papà Eros e lo imita: «Mi ucciderà»

radio

Aurora Ramazzotti imita papà Eros: «Mi ucciderà» Video

Notiziepiùlette

Ultime notizie

I dieci errori da evitare in palestra

FITNESS

I dieci errori da evitare in palestra

Lealtrenotizie

Il Parma soffre ma poi vince alla grande: 4-2 sulla Sambenedettese

Stadio Tardini

Il Parma soffre ma poi vince alla grande: 4-2 sulla Sambenedettese Foto Video

I crociati tengono il passo del Venezia. Partita numero 300 per capitan Lucarelli con la maglia del Parma

1commento

Parma-Samb

D'Aversa: "Nel primo tempo non eravamo aggressivi. Importante l'atteggiamento" Video

2commenti

Polizia municipale

Autovelox e autodetector: ecco la mappa dei controlli a Parma

lega pro

La Reggiana vince 2-0 con il Lumezzane

il caso

Bocconi avvelenati al Parco Martini: e Otto muore in poche ore

7commenti

L'INCHIESTA

Telefonini in classe? A Parma per lo più spenti

8commenti

Il personaggio

Il bussetano Laurini debutterà in F3 al volante di una Dallara: «Che emozione»

Gazzareporter

La foto di un lettore: "Parco del Cinghio finito e mai aperto"

Soragna

Da sempre senza patente, maxi-multa a una 50enne

9commenti

Animali

Nasce la mutua per curare cani e gatti

Si chiama «Dottor Bau & Dottor Miao» e costerà 120 euro all'anno la nuova previdenza sanitaria privata degli amici a quattro zampe

FIDENZA

Lisca conficcata in gola: bambina all'ospedale

2commenti

Gazzareporter

Il sole "accende" i colori in Ghiaia

sert

"I minorenni? Usano la droga per calmarsi"

Parla la dirigente del Sert: "Oggi arrivano persone dalla vita apparentemente normale"

4commenti

gazzareporter

Furgone "incastrato" nel fossato tra Fugazzolo e Casaselvatica: foto

Milano

Meningite, 14enne grave: anche Signorelli dell'Università di Parma nella task force della Regione

SCUOLA

Traversetolo, in bagno solo all'intervallo

5commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La risposta che occorre per placare la rabbia

di Michele Brambilla

IL DIRETTORE RISPONDE

Le deprimenti liti dei politici

1commento

ITALIA/MONDO

auto

Addio al libretto di circolazione: il documento sarà unico

Sant'Ilario d'Enza

Mezzo nudo e in perizoma fa l'esibizionista davanti a una bimba: arrestato 

1commento

COSTUME

L'INDISCRETO

I belli delle donne

1commento

il disco

45 ANNI FA - Mu, il mito secondo Cocciante

SPORT

Parma-Samb

Il Parma tira fuori il carattere: l'analisi di Sandro Piovani Video

Parma-Samb

Lucarelli: "Partenza lenta, pericolo scampato" Video

MOTORI

SUPERCAR

Ferrari 812 Superfast,
la nuova berlinetta da 800 Cv

300 CV

Leon Cupra, la Seat più potente di sempre Gallery