-1°

Arte-Cultura

Roberta, l'impiegata e il bollo da pagare

0

Gianni Croci

Roberta si era messa in fila con il libretto di circolazione in mano. Doveva cancellare il vecchio domicilio e denunciare la nuova residenza di quando si era sposata, messo su casa con Mario e dato alla luce la sua prima figlia: una bella bambina che aveva chiamato Agata.  Roberta aveva sempre lavorato e vissuto in famiglia e le code  da fare per sbrigare le faccende burocratiche  erano un suo lato debole. Era la prima volta e non se ne rendeva conto, ma se aveva trovato la forza di gestire il pancione per nove mesi e far nascere una stupenda bambina se la sarebbe cavata anche negli uffici dove si amministra la vita pubblica; si parla l'indispensabile, si paga in contanti senza chiacchiere e un saluto veloce, appena accennato intanto che la fila si assottiglia, gli ultimi in fondo sgranano gli occhi e soffiano con il documento in mano e la pazienza che non è più una virtù ma il saper gestire il tempo con un sorriso sfumato a labbra tese e il respiro gonfio dall'indifferenza di una mattina perduta nella polvere e tra le carte che fanno parte dei fantasmi di una vita che appartiene più a loro che a te. Arrivò il turno di Roberta, doveva mostrare il documento e fare l'operazione di cui aveva bisogno. L'impiegata, una donna bionda con la permanente fresca di giornata, alzò di botto gli occhiali sulla fronte, sgranò gli occhi sul documento come alla ricerca di qualcosa che già aveva individuato ma verso cui provava qualche resistenza e un pallido stupore a credere a ciò che vedeva benissimo. «Ma, signora, lei qui ha saltato tre anni di pagamento del bollo di circolazione. Credo sia in buona fede, ma come ha fatto a dimenticarsi di rinnovare il bollo per circolare nella nostra città e nel nostro paese...». Roberta era stupefatta. Confusa. Dallo stupore le si bloccò la risposta in gola. Qualche rivolo di sudore le scorreva per la schiena e sentiva il pallore delle guance che premeva su altri organi interni fino a rendere debole il suo equilibrio e mettere in soggezione la sua memoria e il precario vigore delle gambe sulle quali si sosteneva. L'impiegata si era rimessa gli occhiali sugli occhi e trafficava con la tastiera del computer. Non parlava. Risparmiava tutte le sue parole e dedicava tutta la sua attenzione e il suo zelo di perfetta funzionaria in impianto organico ai numeri che uscivano sullo schermo e che si andavano mano a mano sommando in una perfetta addizione. Non aveva sollevato neppure la testa per guardare in faccia e negli occhi Roberta  che le stava davanti oltre il banco e che attendeva il momento di conoscere la cifra con la quale sarebbe stata rimessa a districarsi nella civiltà delle persone oneste, dei cittadini che pagano quanto debbono pagare per sentirsi in sintonia con la società e il mondo.
 Roberta era uscita dalla fila e dall'ufficio con la testa altrove. Si era fermata sul marciapiede scossa, pensierosa, per una spesa imprevedibile, tanto più una somma così cospicua in una sola rata, che le aveva fatto girare la giornata in un momento da dimenticare. Era una bella botta, ma apparteneva alla giustizia dei numeri e si doveva pagare. Il dente era tolto, ma la ferita doleva ancora. E poi non se l'aspettava un intervento così drastico in una sola seduta. Non era abituata a questi salassi.
Sì, adesso la memoria cominciava a funzionare e andare a quel passato in cui ancora nubile qualcuno pensava al pagamento del bollo della sua automobile.  In casa mise subito al corrente sua mamma che non era così sorpresa: «Non hai mai pagato da quando non abiti più con noi ma con la tua famiglia». «Adesso, ricordo: il bollo dell'auto me l'ha sempre pagato il papà...».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Malore alle prove del concerto: operato Al Bano

Roma

Al Bano operato dopo un malore: "Paura passata, il cuore sta ballando"

Poligoni

Polygons

Il cucchiaio del futuro da 1milione di $. Non ancora in vendita

3commenti

Chiara Ferragni regina Instagram 2016, in top Papa e Fedez

2016

La Ferragni regina di Instagram. Secondo? Vacchi. C'è il Papa

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Velluto rosso 6 dicembre

VELLUTO ROSSO

Da Shakespeare a Peter Pan: gli spettacoli da non perdere a teatro

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Via Torelli: scippata, cade e si rompe un femore

CRIMINALITA'

Via Torelli: scippata, cade e si rompe un femore

OMICIDIO

Elisa accoltellata alle spalle

GASTRONOMIA

La sfida degli anolini: ecco chi ha vinto

WEEKEND

Una domenica già immersa nel... Natale

TRAFFICO METEO NEWS

Buongiorno Parma!

Traffico-Meteo-News: tutte le informazioni utili prima di uscire di casa

Via D'Azeglio

Il nuovo supermercato? No del Comune a causa dei camion

Traversetolo

Falso incaricato del Comune cerca di carpire dati ai residenti

Parma

Elvis e Raffaele hanno celebrato l'unione civile: "Ora siamo una famiglia"

Cerimonia nella Palazzina dei matrimoni con il vicesindaco

1commento

Fidenza

Incendio nel negozio: proprietari salvati dai carabinieri

A SALSO

Quella «Bisbetica» di Nancy Brilli

Salsomaggiore

Greta, promessa del karate

viabilità

Ecco dove saranno gli autovelox la prossima settimana

1commento

Poviglio

Fanno esplodere il bancomat: filiale semidistrutta, caccia all'uomo fra Parma e Reggio  Video

2commenti

Parma

Cachi in città: raccolte 180 cassette in un giorno Foto

1commento

LETTERE

Bello FiGo e i luoghi comuni

2commenti

raccolta firme

La Cittadella si illumina con l'albero di Natale Video

Per ribadire il "no" alla chiusura del chiosco

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Quando le notizie false diventano un'epidemia

di Paolo Ferrandi

IL DIRETTORE RISPONDE

Quelli che «Io? Mai stato renziano»

4commenti

ITALIA/MONDO

crisi

Mattarella: "Governo a breve. Prima del voto armonizzare le leggi"

cremona

Presepe negato, la diocesi: "E' tutto un malinteso"

WEEKEND

IL CINEFILO

Da "Captain Fantastic" a "Non c'è più religione": i film della settimana

45 ANNI DOPO

Tarkus, il capolavoro di Emerson Lake & Palmer

SPORT

Parma Calcio

D'Aversa: "Vinta una partita, non risolto i problemi". I convocati

sci cdm

Goggia 2ª in gigante Sestriere, vince Worley

MOTORI

AL VOLANTE

I consigli utili per guidare nella nebbia

4commenti

novità

Dal cilindro di Toyota esce C-HR, il Suv per tutti