12°

23°

Arte-Cultura

Roberta, l'impiegata e il bollo da pagare

Ricevi gratis le news
0

Gianni Croci

Roberta si era messa in fila con il libretto di circolazione in mano. Doveva cancellare il vecchio domicilio e denunciare la nuova residenza di quando si era sposata, messo su casa con Mario e dato alla luce la sua prima figlia: una bella bambina che aveva chiamato Agata.  Roberta aveva sempre lavorato e vissuto in famiglia e le code  da fare per sbrigare le faccende burocratiche  erano un suo lato debole. Era la prima volta e non se ne rendeva conto, ma se aveva trovato la forza di gestire il pancione per nove mesi e far nascere una stupenda bambina se la sarebbe cavata anche negli uffici dove si amministra la vita pubblica; si parla l'indispensabile, si paga in contanti senza chiacchiere e un saluto veloce, appena accennato intanto che la fila si assottiglia, gli ultimi in fondo sgranano gli occhi e soffiano con il documento in mano e la pazienza che non è più una virtù ma il saper gestire il tempo con un sorriso sfumato a labbra tese e il respiro gonfio dall'indifferenza di una mattina perduta nella polvere e tra le carte che fanno parte dei fantasmi di una vita che appartiene più a loro che a te. Arrivò il turno di Roberta, doveva mostrare il documento e fare l'operazione di cui aveva bisogno. L'impiegata, una donna bionda con la permanente fresca di giornata, alzò di botto gli occhiali sulla fronte, sgranò gli occhi sul documento come alla ricerca di qualcosa che già aveva individuato ma verso cui provava qualche resistenza e un pallido stupore a credere a ciò che vedeva benissimo. «Ma, signora, lei qui ha saltato tre anni di pagamento del bollo di circolazione. Credo sia in buona fede, ma come ha fatto a dimenticarsi di rinnovare il bollo per circolare nella nostra città e nel nostro paese...». Roberta era stupefatta. Confusa. Dallo stupore le si bloccò la risposta in gola. Qualche rivolo di sudore le scorreva per la schiena e sentiva il pallore delle guance che premeva su altri organi interni fino a rendere debole il suo equilibrio e mettere in soggezione la sua memoria e il precario vigore delle gambe sulle quali si sosteneva. L'impiegata si era rimessa gli occhiali sugli occhi e trafficava con la tastiera del computer. Non parlava. Risparmiava tutte le sue parole e dedicava tutta la sua attenzione e il suo zelo di perfetta funzionaria in impianto organico ai numeri che uscivano sullo schermo e che si andavano mano a mano sommando in una perfetta addizione. Non aveva sollevato neppure la testa per guardare in faccia e negli occhi Roberta  che le stava davanti oltre il banco e che attendeva il momento di conoscere la cifra con la quale sarebbe stata rimessa a districarsi nella civiltà delle persone oneste, dei cittadini che pagano quanto debbono pagare per sentirsi in sintonia con la società e il mondo.
 Roberta era uscita dalla fila e dall'ufficio con la testa altrove. Si era fermata sul marciapiede scossa, pensierosa, per una spesa imprevedibile, tanto più una somma così cospicua in una sola rata, che le aveva fatto girare la giornata in un momento da dimenticare. Era una bella botta, ma apparteneva alla giustizia dei numeri e si doveva pagare. Il dente era tolto, ma la ferita doleva ancora. E poi non se l'aspettava un intervento così drastico in una sola seduta. Non era abituata a questi salassi.
Sì, adesso la memoria cominciava a funzionare e andare a quel passato in cui ancora nubile qualcuno pensava al pagamento del bollo della sua automobile.  In casa mise subito al corrente sua mamma che non era così sorpresa: «Non hai mai pagato da quando non abiti più con noi ma con la tua famiglia». «Adesso, ricordo: il bollo dell'auto me l'ha sempre pagato il papà...».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Gomorra 3 la serie debutta in anteprima in sala

serie tv

Gomorra 3: la serie debutta in anteprima in sala

Cane veglia per ore "amico" morto in strada. La foto commuove il web

ANIMALI

Un cane veglia per ore il suo "amico" morto in strada: commozione a Roma (e sul web)

1commento

Angelina Jolie, perdono Brad se ha imparato lezione

cinema

Angelina Jolie: "Perdono Brad se ha imparato la lezione"

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Fai le tue pagelle di Parma - Empoli

GAZZAFUN

Le tue pagelle di Parma - Empoli: Lucarelli il migliore

2commenti

Lealtrenotizie

Insegue due ladri e viene preso a pugni

Crocetta

Insegue due ladri e viene preso a pugni

Polemica

Scuola, mancano 779 insegnanti di sostegno

FIDENZA

Addio commosso a Filippo Nencini

TRAFFICO METEO NEWS

Buongiorno Parma! x

Traffico-Meteo-News: tutte le informazioni utili prima di uscire di casa

2commenti

INCHIESTA

Muti senatore, i sostenitori parmigiani

Infarto

Compie 40 anni il palloncino «salva-vite»

SERIE B

Niente alibi ma niente processi

Berceto

Lucchi: «Non pagate le spese postali per la bolletta»

IL CASO

Mezzano Rondani, la stazione-rudere

incidente

Madregolo, schianto tra un furgone e una moto: un ferito grave

MESSICO

Niente Mondiali paralimpici, Giulia Ghiretti tornerà a casa: "Scossa fortissima, secondi interminabili"

La manifestazione è stata annullata in seguito al violento terremoto

carabinieri

Lite con machete in via Lazio: e così viene incastrato per furto Video

3commenti

FATTO DEL GIORNO

"Un'intesa è fondamentale perché la sicurezza è un bene di tutti i cittadini" Video

ladri in azione

Sorbolo, foto-cronaca da un tentato furto in abitazione

san leonardo

Vivono coi figli tra topi e rifiuti

17commenti

Calcio

Per il Parma un altro ko

14commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Migranti e tensioni, i fronti parmigiani

di Francesco Bandini

5commenti

EDITORIALE

Il telefonino in classe e il cervello a casa

di Patrizia Ginepri

9commenti

ITALIA/MONDO

Terremoto

Messico: una bimba viva sotto le macerie della scuola Foto

BERGAMO

Violentata operatrice del centro per migranti: arrestato 27enne della Sierra Leone

3commenti

SPORT

STATI UNITI

E' morto il pugile Jake La Motta, "Toro Scatenato"

CALCIO

Michele Uva nominato vicepresidente dell'Uefa

SOCIETA'

MUSICA

"Wise - Lettere di scuse": canzone parmigiana della band "The Opposite" Video

lite a seattle

Svastica al braccio: steso con un pugno da un afroamericano

MOTORI

IL DEBUTTO

Nuova Suzuki Swift, nel weekend il porte aperte

PNEUMATICI

Michelin ha una "Vision". Ed è in 3D