12°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Il discorso del pesce

4

Luca Cantarelli
Una cosa non ho mai capito: se mia moglie, la mattina, debba recarsi al lavoro come dice o se, piuttosto, debba partecipare ad una sfilata di cui non sono a conoscenza. Si solleva da letto un’ora prima dell’ipotetica partenza. Neanche male, volendo. Non è sempre stato così. Anni fa si svegliava anche un paio d’ore prima. Poi, nel prosieguo, ha saputo limare i tempi organizzando i passaggi con assoluta professionalità. Sembra infatti una macchina di Formula Uno al pit-stop: tolgo le vecchie gomme, monto le nuove gomme, sfilo l’alettone danneggiato, inserisco quello integro. Tutto questo perché?
Pur essendo una convinta naturalista, non dedica più di tanto alla colazione. Sbocconcella una mela, facendola scorrere lungo l’esofago con l’ausilio di un yogurt liquido e magro.  Il resto dei sessanta minuti che si mette a disposizione viene suddiviso tra la toilette, il trucco e, soprattutto, la vestizione. Quest’ultima, lunga fase, ha inizio con mia moglie che svuota buona parte dell’armadio, ammonticchiando quanto trova sul fondo del letto. Dall’altra parte dello stesso, le gambe rannicchiate, la schiena poggiata al cuscino, c’è il sottoscritto che fin dai tempi della scuola è abituato ad alzarsi all’ultimo minuto, corre in bagno, si scotta il palato col caffè, e si butta addosso jeans e felpa preparati dalla sera prima.
Mia moglie no. In primo luogo deve essere certa delle condizioni meteorologiche. Una certezza che ottiene solo quando spalanca le imposte, allungando riccioli e ciglia fuori dalla finestra.
Poi comincia. Infila le brache, si colloca tra le due ante a specchio dell’armadio e piroetta tre o quattro volte come un’étoile alla Scala di Milano. Che sedere mi fa? chiede.
Non è essenziale che io risponda. Così,  in assenza del mio avvocato, me ne guardo bene dal farlo. Non convinta, si sbottona i pantaloni per indossarne un altro paio. A me sembrano identici, ma anche qui mi avvalgo della facoltà di non parlare. Quindi è la volta di una gonna comprata in saldo su per giù un anno fa. Anche in sconto è ugualmente cara, ma è bellissima, aveva commentato all’atto dell’acquisto. Bellissima, carissima, e mai messa. Anche questa volta, dopo la prova di rito, viene scartata in favore di un vestito intero che, però, cade male. Allora passa alla gonna numero due, più corta di quella bellissima e carissima. Lei osserva le gambe puntate a terra come compassi. All’inizio annuisce, ma lentamente, inesorabilmente, il moto della testa cambia direzione. Alla fine la testa non annuisce più, si scuote da destra a sinistra e viceversa. Anche la minigonna non supera l’esame. Quindi mia moglie si decide per un terzo paio di pantaloni, simili ai primi due, e si concentra sulla parte superiore del corpo.    
«Bah» faccio io, sottovoce. Molto sottovoce. Come un pesce sott’acqua. E lei si gira di scatto.  L’irrequieta insoddisfazione che le stava imbottigliata dentro, e frizzava in attesa di esplodere, attende quell’unica sillaba per far saltare il tappo. «Cosa significa quel bah, eh? Che non mi sta bene niente? Che tanto varrebbe mettere la prima cosa che capita? Oppure che ho acquistato troppi vestiti e che se ne avessi meno farei prima a scegliere? Come te, che metti sempre gli stessi stracci: a lavoro, al cinema, in giardino. O stai pensando al costo di tutta ‘sta roba?».
E così dicendo allunga l’avambraccio verso la punta del letto, come il capocomico quando presenta gli altri attori della compagnia. Ci sono pile di vestiti, borsette, bigiotteria e, in terra, scarpe, scarpine e scarponi, in una baraonda pari solo a quella che potrebbe generare un nugolo di gatti chiuso in una voliera con tanto di uccelli vivi e vegeti seriamente intenzionati a rimanere tali. Non apro più bocca. Quando sta per uscire, tre quarti d’ora dopo dall’inizio delle operazioni di vestimento, mi saluta frettolosamente  con un bacio in punta di labbra, prende le chiavi e si ferma. Lì, proprio all’ingresso, c’è un ultimo specchio verticale, in cui può guardarsi dalla cima dei riccioli alla punta degli stivali. Rimane un istante in contemplazione. 
«Bah» dice soltanto prima di uscire, tirandosi dietro la porta.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • Talia

    16 Aprile @ 17.51

    Non male, davvero!

    Rispondi

  • Davide

    15 Aprile @ 18.57

    Leggendo il nome dell'autore mi viene da parafrasare una vecchia pubblicità: un nome una garanzia. Leggendo i racconti di Cantarelli, sia nella forma breve sia in quella più corposa, si rimane sempre colpiti dalla sapida ironia con cui ricama i suoi scritti... qui ci fornisce una breve, ma efficace, saggio delle sue qualità ironiche, perdipiù usando un semplice, si fa per dire, spaccato di vita familiare... Divertente!

    Rispondi

  • Alberto

    15 Aprile @ 16.01

    Bel da mat

    Rispondi

  • Stefano

    15 Aprile @ 12.56

    Un racconto divertente, sagace 'specchio' dei giorni nostri.

    Rispondi

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Hub Cafè: vestiti anni '50

Pgn feste

Hub Cafè: vestiti anni '50 Foto

Morto il fratello dell'inviato Valerio Staffelli

Striscia la notizia

Morto il fratello dell'inviato Valerio Staffelli

«Ok il prezzo è giusto», alla presentatrice cede il vestito in diretta tv

Australia

Cede il vestito in diretta: esce il seno

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Velluto rosso

VELLUTO ROSSO

Il rugby irrompe in scena. E arriva il "bello" Sergio Muniz

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Carnevale, carri e maschere all'ombra del Battistero. Corteo fino in Cittadella

Parma

Carnevale, carri e maschere dal Battistero alla Cittadella Foto Video

Parma

Concerto benefico con Frisina e il coro di Roma: coda per entrare in Duomo

Evento per i 10 anni dell'Hospice delle Piccole Figlie e per ricordare il vescovo Bonicelli, scomparso nel 2009

Parma

Straordinari non pagati: Poste condannate a risarcire portalettere Video

Prima sentenza in Italia

1commento

lutto

Collecchio piange Massimiliano Ori, lo sportivo dall'animo gentile

Aveva 51 anni

1commento

carabinieri

Inseguimento a Vicofertile, recuperato bottino da 15mila euro Video

viabilità

Il calendario e la mappa degli autovelox della settimana

Appennino reggiano

Scontro fra moto: intervengono due elicotteri, un ferito grave portato a Parma 

L'altro motociclista è stato portato a Baggiovara (Modena)

SQUADRA MOBILE

Nigeriane costrette a prostituirsi: arrestata donna complice del racket

Dalle indagini, il racconto dell'odissea delle ragazze reclutate in Africa

2commenti

CRIMINALITA'

Razzia di tonno, liquori e caffè in un magazzino

3commenti

lega pro

A Salò sarà invasione crociata: sold-out la curva (Tutte le info)

E per chi resta a Parma, diretta su Tv Parma e live sul sito

Il caso

Duc, si lavora per riaprirlo

3commenti

viale mentana

Auto si ribalta e sbatte contro altre vetture: strage sfiorata Foto Video

agenda

Weekend a Parma e in provincia: protagonista il Carnevale

Elezioni

Civiltà Ducale vuole riunire il civismo a Parma

podismo

Verdi marathon: vent'anni di grande sport

Gli arrivi a Fidenza, Fontanellato, Soragna e Busseto. Saranno 2.200 gli atleti in gara

solidarietà

74mila euro da Parma a Norcia grazie a "Muscoli con il cuore"

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IMPRESE

Top500 Parma, ecco la classifica completa

IL DIRETTORE RISPONDE

Le multe facili e quelle difficili

5commenti

ITALIA/MONDO

loreto mare

I furbetti del cartellino sono stati traditi dai loro telefonini

Padova

Curava le pazienti con "orgasmi terapeutici": medico condannato

1commento

WEEKEND

FIERE

E' iniziato Mercanteinfiera: curiosità fra gli stand Foto

45 anni fa: il disco

Catch bull at four - Quando Cat Stevens cantava in latino

SPORT

lega pro

La Reggiana vince e si fa sotto. Il Gubbio si allontana

sport

Inaugurato il Parma Golf Show Videointerviste

MOTORI

ALFA ROMEO

Stelvio, il Suv del Biscione. Da 50.800 euro Video

NOVITA'

Bmw, la nuova Serie 5 ragiona da ammiraglia