-3°

14°

Arte-Cultura

Un silenzio lungo una vita

Ricevi gratis le news
2

Maria Denis Guidotti

Sono settantasette anni che vivo rigorosamente nel mio silenzio…
Alcuni anni or sono, mi ritrovai ad ascoltare la ripetizione di una pagina di storia da parte della mia nipotina Lalli. Tema: Seconda Guerra Mondiale e deportazione.
Ricordo che mi trovavo sul letto, sdraiata e rilassata, ma qualcosa deve essere uscito dalla mia pelle perché Lalli smise di parlare e, con il viso turbato, mi osservava sgranando i suoi occhioni scuri da cerbiatta.
Ogni sua domanda sul mio stato di salute, su come mi sentissi al momento, ottenne sempre di risposta un sintetico «tutto bene, tutto a posto»… 
Ma la mia mano ricorse velocemente alla borsetta in cerca delle pastiglie per il cuore.
Lalli continuava a guardarmi tra lo smarrimento e lo stupore, mentre il suo ignorare mi spronava a superare quel punto morto.
Non ricordo quanto tempo passò dalla mia inquietudine allo stato di «normalità», ma di fatto mi rimase impressa la faccia perplessa di mia nipote.
Dolcemente, ignorando l’accaduto, non mi fece ulteriori domande; però iniziavo a prendere consapevolezza di essere io a doverle delle spiegazioni.
I giorni successivi li passai come uno studente: ad alta voce, cercavo di costruire il mio discorso ma ogni volta, interrompendomi per il dolore al petto, non riuscivo a ripartire e neppure a trovare il giusto «la» per accordare e sincronizzare i ricordi che prorompenti stavano riemergendo. Un pomeriggio, mentre insieme stavamo facendo una passeggiata in Cittadella a Parma…
«Sai, Lalli, in questo posto ci sono stata proprio alla tua età. Avevo quattordici anni compiuti da pochi mesi e sono stata portata qui dai militari tedeschi e da quelli italiani. Ci sono rimasta per due giorni. E’ la prima volta che vi ritorno dopo tanti anni. Allora, Agosto del 1944, la guerra era quasi  finita ma, di fatto, gli strascichi di quella violenza inaudita continuavano.
Vedi, vicino a quel bastione c’era un edificio dove i militari tedeschi mi hanno interrogato per due giorni e due notti incessantemente. Non hanno usato violenza fisica ma quella psicologica è stata pazzesca. Volevano sapere dove si trovavano i miei fratelli e mio padre ma, nonostante la giovane età e il mistero che aleggiava in quegli anni unito al senso di diffidenza verso chiunque non fosse un familiare, mi portarono al mutismo assoluto. 
Di tutta risposta mi caricarono su un camion militare e mi portarono a Carpi, vicino a Modena, al comando militare tedesco. 
Ricordo che eravamo in migliaia di persone ma nonostante ciò fummo tutte identificate. La violenza che vidi in quel frangente fu tremenda… Ma non quanto quella che avrei osservato nell’anno a venire.
Gli ebrei vennero subito stipati su alcuni treni, mentre io ed altri rastrellati in zona e non appartenenti a particolari etnie fummo caricati su pullman militari e portati a Verona.
Il viaggio era accompagnato da una cospicua scorta armata, il monito a starcene tranquilli.
Mentre salii su quell’autobus, ebbi la prontezza, unita alla sfrontatezza e all’incoscienza dei miei quattordici anni, di scrivere su un pezzetto di carta poche righe e buttarlo dal vetro fessurato prima che le guardie si posizionassero lungo il corridoio.
Seppi solo nell’agosto del 1945, per la precisione il diciotto, che il mio pezzetto di carta in cui comunicavo a mio padre del rastrellamento e della destinazione che mi avevano assegnato, era stato recapitato da qualche anima gentile alla mia famiglia.
Anch’io, piccola Lalli, venni poi stipata su un treno merci, in un ammasso informe di esseri umani: uomini, donne e bambini, fetidi e maleodoranti ricordi.
Ad Innsbruck, ci fecero scendere tutti quanti sui binari e ci divisero per sesso e per età; poi i militari tedeschi, con le armi cariche e puntate su di noi, iniziarono a contare 1- 2 – 3 … 100. 
Io ero la 101.
La mia salvezza. 
Fui rimessa sul treno ed, anziché finire direttamente ad Auschwitz, terminai il viaggio a Frankufurt am Main. Il treno arrivò direttamente all’interno di questo complesso di case basse e grigie, e  ad attenderci, trovai i cani di razza pastore tedesco al guinzaglio delle “sorelle”, le guardie militari tedesche di sesso femminile.
Lì, i miei timpani furono perforati da urla disumane, sentii per la prima volta il rumore delle ossa mentre si rompevano sotto i colpi dei bastoni ed anche le prime persone che cadevano, piangendo, sotto i colpi dei fucili.
A me ruppero solo il naso con una gomitata ma non versai neppure un lacrima… Questo mi aiutò a non perire sotto la violenza gratuita.
Da allora ho in eredità i problemi al cuore e il dormire a occhi aperti, accompagnato dal rifiuto corporeo di chi, per mostrami affetto o riverenza, cerca un qualsiasi contatto fisico con me.
Sono stata una “schiava di Hitler”, ho “alloggiato” in diversi campi di lavoro e ogni tanto vedevo persone sparire inspiegabilmente da un giorno all’altro… Io sono tornata… Molti si sono dileguati o sono svaniti nel nulla.
Concludo, cara Lalli, invitandoti a rifiutare qualsiasi tipo di violenza gratuita, a lottare per difendere la libertà individuale e soprattutto l’autonomia nell’esternare il proprio pensiero. Ora spero tu possa anche perdonare il mio lungo silenzio e la mia ritrosia in questi anni nel parlarti di questa parte dolorosa di vita. Sono convintissima che sia giunto il momento di aberrare il silenzio e comunicare la mia esperienza con l’augurio che nulla di così drammatico e folle si possa ripetere».
Lalli adesso conosceva. Con un velo di dolore e comprensione, lentamente accarezzò la mano delicata della zia e s’avviarono lontano da quel posto traboccante di ricordi.      
 
 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • Leonardo

    13 Maggio @ 10.12

    Turbinio violento di emozioni, così vicino e tanto lontano... Bello l'invito a contrastare l'arroganza e la prepotenza in difesa della libertà. Complimenti!

    Rispondi

  • Lalli

    13 Maggio @ 08.58

    Che emozione! Ho avuto un brivido lungo la schiena e alcuni minuti per riflettere. Un linguaggio semplice e piacevolmente scorrevole che descrive con maestria uno dei momenti più tristi della storia d'Italia. Complimenti Maria Denis Guidotti!!!.... Grazie

    Rispondi

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Cracco si è sposato (Lapo Elkann testimone) Gallery

milano

Cracco si è sposato (Lapo Elkann testimone) Gallery

Addio ad Anna Campori, Giovanna nel 'Corsaro Nero'

TELEVISIONE

Addio ad Anna Campori, Giovanna nel "Corsaro Nero" Video

1commento

Colin Firth e Woody Allen

Colin Firth e Woody Allen

NEW YORK

Molestie: Woody Allen, anche Colin Firth si sfila. Carriera finita?

Notiziepiùlette

Ultime notizie

“Pat Garrett & Billy the Kid”, il mito secondo Dylan

IL DISCO

“Pat Garrett & Billy the Kid”, il mito western secondo Dylan

di Michele Ceparano

Lealtrenotizie

Episodio di omo-transfobia in via Cavour, 37enne insultato

il caso

Episodio di omo-transfobia in via Cavour: insultato un 37enne Video

sabato

Cremona, quasi 2.000 tifosi crociati per una trasferta (e rivalità) d'altri tempi

Allo Zini riaprono i distinti, incasso in beneficenza

1commento

IL FATTO DEL GIORNO

Lupi e polemiche: dite la vostra, ma con garbo e correttezza Video

3commenti

polizia locale

Unione Pedemontana, camionisti sempre più indisciplinati: 213 sanzioni su 263 mezzi controllati I dati

23 gennaio

Oltre 5.000 candidati per un posto da infermiere: affittato il Palacassa Tutte le info

Comitato di vigilanza con 160 operatori aziendali, bus navetta dalla stazione ferroviaria

3commenti

p.le della pace

La città che cambia: ecco la (ex) sede della Provincia vuota Video

PARMA CALCIO

I nuovi numeri di maglia. I convocati per Cremona (ci sono Calaiò e Ceravolo)

Cremonese-Parma

D'Aversa: "Ceravolo e Calaiò in recupero. Ma non sono al 100%" Video

POLIZIA

Parma, mancano agenti: Pizzarotti chiede un incontro al ministro dell'Interno

Nella lettera, il sindaco sottolinea che Parma è penalizzata rispetto ad altre città dell'Emilia-Romagna

9commenti

elezioni

Da "Mamme del mondo" a "W la fisica" (oltre a Lega e M5S), ecco i primi simboli presentati Foto

FURTO

Collecchio, va a fare la spesa e le svaligiano la villa

Casa a soqquadro. La proprietaria: «Conoscevano le nostre abitudini»

1commento

Traversetolo

In fiamme autocarro che trasportava fieno a Vignale Foto

Sono intervenuti i vigili del fuoco

1commento

Traversetolo

Un cartello alla porta: «I vostri colleghi ladri sono già passati»

1commento

PARMA

Luigine, proseguono le trattative: ne parla anche "Striscia la notizia" Video

Mistero

Busseto, chiuse due strade nella notte: è giallo

Tar di Bologna

Velo in tribunale: il giudice è un parmigiano

2commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Smartphone al volante? L'auto progredisce. L'uomo regredisce

di Aldo Tagliaferro

CHICHIBIO

«Timocenko», soprattutto pizza per tutti i gusti

di Chichibio

1commento

ITALIA/MONDO

AUTO

Da febbraio notifica delle multe con la mail certificata

1commento

USA

Trump assegna i "Fake News Awards" ma il sito fa flop Video

SPORT

STORIE DI EX

Prandelli ancora un flop, via anche dall'Al Nasr

tennis

Griglia di partenza rovente: al via i regionali a squadre indoor

SOCIETA'

televisione

Armando Gandolfi (e il pomodoro) protagonisti sabato su Rai1 Video

BASSA REGGIANA

Due "super siluri" pescati a Boretto

MOTORI

LA NOVITA'

Nuova Dacia Duster: il low cost diventa un eroe borghese

NOVITA'

Gamma Fiat 500 Mirror, infotainment "allo specchio"