-1°

12°

Arte-Cultura

Un silenzio lungo una vita

2

Maria Denis Guidotti

Sono settantasette anni che vivo rigorosamente nel mio silenzio…
Alcuni anni or sono, mi ritrovai ad ascoltare la ripetizione di una pagina di storia da parte della mia nipotina Lalli. Tema: Seconda Guerra Mondiale e deportazione.
Ricordo che mi trovavo sul letto, sdraiata e rilassata, ma qualcosa deve essere uscito dalla mia pelle perché Lalli smise di parlare e, con il viso turbato, mi osservava sgranando i suoi occhioni scuri da cerbiatta.
Ogni sua domanda sul mio stato di salute, su come mi sentissi al momento, ottenne sempre di risposta un sintetico «tutto bene, tutto a posto»… 
Ma la mia mano ricorse velocemente alla borsetta in cerca delle pastiglie per il cuore.
Lalli continuava a guardarmi tra lo smarrimento e lo stupore, mentre il suo ignorare mi spronava a superare quel punto morto.
Non ricordo quanto tempo passò dalla mia inquietudine allo stato di «normalità», ma di fatto mi rimase impressa la faccia perplessa di mia nipote.
Dolcemente, ignorando l’accaduto, non mi fece ulteriori domande; però iniziavo a prendere consapevolezza di essere io a doverle delle spiegazioni.
I giorni successivi li passai come uno studente: ad alta voce, cercavo di costruire il mio discorso ma ogni volta, interrompendomi per il dolore al petto, non riuscivo a ripartire e neppure a trovare il giusto «la» per accordare e sincronizzare i ricordi che prorompenti stavano riemergendo. Un pomeriggio, mentre insieme stavamo facendo una passeggiata in Cittadella a Parma…
«Sai, Lalli, in questo posto ci sono stata proprio alla tua età. Avevo quattordici anni compiuti da pochi mesi e sono stata portata qui dai militari tedeschi e da quelli italiani. Ci sono rimasta per due giorni. E’ la prima volta che vi ritorno dopo tanti anni. Allora, Agosto del 1944, la guerra era quasi  finita ma, di fatto, gli strascichi di quella violenza inaudita continuavano.
Vedi, vicino a quel bastione c’era un edificio dove i militari tedeschi mi hanno interrogato per due giorni e due notti incessantemente. Non hanno usato violenza fisica ma quella psicologica è stata pazzesca. Volevano sapere dove si trovavano i miei fratelli e mio padre ma, nonostante la giovane età e il mistero che aleggiava in quegli anni unito al senso di diffidenza verso chiunque non fosse un familiare, mi portarono al mutismo assoluto. 
Di tutta risposta mi caricarono su un camion militare e mi portarono a Carpi, vicino a Modena, al comando militare tedesco. 
Ricordo che eravamo in migliaia di persone ma nonostante ciò fummo tutte identificate. La violenza che vidi in quel frangente fu tremenda… Ma non quanto quella che avrei osservato nell’anno a venire.
Gli ebrei vennero subito stipati su alcuni treni, mentre io ed altri rastrellati in zona e non appartenenti a particolari etnie fummo caricati su pullman militari e portati a Verona.
Il viaggio era accompagnato da una cospicua scorta armata, il monito a starcene tranquilli.
Mentre salii su quell’autobus, ebbi la prontezza, unita alla sfrontatezza e all’incoscienza dei miei quattordici anni, di scrivere su un pezzetto di carta poche righe e buttarlo dal vetro fessurato prima che le guardie si posizionassero lungo il corridoio.
Seppi solo nell’agosto del 1945, per la precisione il diciotto, che il mio pezzetto di carta in cui comunicavo a mio padre del rastrellamento e della destinazione che mi avevano assegnato, era stato recapitato da qualche anima gentile alla mia famiglia.
Anch’io, piccola Lalli, venni poi stipata su un treno merci, in un ammasso informe di esseri umani: uomini, donne e bambini, fetidi e maleodoranti ricordi.
Ad Innsbruck, ci fecero scendere tutti quanti sui binari e ci divisero per sesso e per età; poi i militari tedeschi, con le armi cariche e puntate su di noi, iniziarono a contare 1- 2 – 3 … 100. 
Io ero la 101.
La mia salvezza. 
Fui rimessa sul treno ed, anziché finire direttamente ad Auschwitz, terminai il viaggio a Frankufurt am Main. Il treno arrivò direttamente all’interno di questo complesso di case basse e grigie, e  ad attenderci, trovai i cani di razza pastore tedesco al guinzaglio delle “sorelle”, le guardie militari tedesche di sesso femminile.
Lì, i miei timpani furono perforati da urla disumane, sentii per la prima volta il rumore delle ossa mentre si rompevano sotto i colpi dei bastoni ed anche le prime persone che cadevano, piangendo, sotto i colpi dei fucili.
A me ruppero solo il naso con una gomitata ma non versai neppure un lacrima… Questo mi aiutò a non perire sotto la violenza gratuita.
Da allora ho in eredità i problemi al cuore e il dormire a occhi aperti, accompagnato dal rifiuto corporeo di chi, per mostrami affetto o riverenza, cerca un qualsiasi contatto fisico con me.
Sono stata una “schiava di Hitler”, ho “alloggiato” in diversi campi di lavoro e ogni tanto vedevo persone sparire inspiegabilmente da un giorno all’altro… Io sono tornata… Molti si sono dileguati o sono svaniti nel nulla.
Concludo, cara Lalli, invitandoti a rifiutare qualsiasi tipo di violenza gratuita, a lottare per difendere la libertà individuale e soprattutto l’autonomia nell’esternare il proprio pensiero. Ora spero tu possa anche perdonare il mio lungo silenzio e la mia ritrosia in questi anni nel parlarti di questa parte dolorosa di vita. Sono convintissima che sia giunto il momento di aberrare il silenzio e comunicare la mia esperienza con l’augurio che nulla di così drammatico e folle si possa ripetere».
Lalli adesso conosceva. Con un velo di dolore e comprensione, lentamente accarezzò la mano delicata della zia e s’avviarono lontano da quel posto traboccante di ricordi.      
 
 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • Leonardo

    13 Maggio @ 10.12

    Turbinio violento di emozioni, così vicino e tanto lontano... Bello l'invito a contrastare l'arroganza e la prepotenza in difesa della libertà. Complimenti!

    Rispondi

  • Lalli

    13 Maggio @ 08.58

    Che emozione! Ho avuto un brivido lungo la schiena e alcuni minuti per riflettere. Un linguaggio semplice e piacevolmente scorrevole che descrive con maestria uno dei momenti più tristi della storia d'Italia. Complimenti Maria Denis Guidotti!!!.... Grazie

    Rispondi

Video

1commento

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Guns N' Roses all'autodromo di Imola

Il 10 giugno

Guns N' Roses all'autodromo di Imola

Rosy Maggiulli torna... in pista

Monza

Rosy Maggiulli torna... in pista

Presentata la stagione 2016-2017 di Europa Teatri

presentazione

Europa Teatri, domani al via la stagione

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Innovazione ict

INNOVAZIONE ICT 

L'Italia scommette sulle imprese 4.0

di Patrizia Ginepri

Lealtrenotizie

Incidente

incidente

Auto si ribalta a Fidenza: un ferito grave

LEGA PRO

D'Aversa per la panchina, ballottaggio Sensibile-Faggioni per il ds Video

gazzareporter

Scia e aerei: mistero nel cielo di Parma Video

3commenti

Anteprima Gazzetta

Terremoto: l'aiuto di Parma

Domani si parla anche di San Leonardo, di coca a Sorbolo, di un incredibile furto a un asilo

vandali in azione

Manomettono il defibrillatore in piazza: presi (grazie a un cittadino)

parma senza amore

Dieci frigoriferi (con materasso e rifiuti) sul marciapiede di via Boraschi

7commenti

cantieri e eventi

Come cambia la viabilità a Parma in settimana 

Aemilia

I pm fanno appello contro il proscioglimento di Bernini

Il reato dell'ex assessore parmigiano era stato giudicato prescritto. Appello anche per il consigliere comunale di Reggio Emilia Pagliani.

prato

Sparita l'ultima lettera di Verdi: è giallo

1commento

gazzareporter

Rifiuti e cartoni in Galleria Santa Croce Gallery

1commento

Tg Parma

Verso il voto: primarie per Dall'Olio, nessuna alleanza per Alfieri

polizia

Lite al parco Falcone e Borsellino: recuperate tre bici rubate

5commenti

Mezzani

300 grammi di cocaina scoperti dai carabinieri

Arrestato 32enne albanese

tribunale

Botte e insulti alla moglie: due anni ad un 47enne romeno

parma

Morrone ai tifosi: "Un coro in più in questo momento fa la differenza"

tragedia

Lunedì l'autopsia sul corpo di Elio Spinabelli morto asfissiato Video

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

LETTERE AL DIRETTORE

Una piccola storia nobile

2commenti

EDITORIALE

Dal sexting al ricatto: pericoli on line

di Filiberto Molossi

1commento

ITALIA/MONDO

saronno

Omicidi in corsia, il procuratore: "30 casi ancora da esaminare"

IL CASO

Ritrovato in Norvegia il cancello di Dachau

WEEKEND

IL CINEFILO

I film della settimana, da Sully a Agnus Dei

VERNISSAGE

90 anni di Arnaldo Pomodoro: la sua arte invade Milano

SPORT

ERA IL 2005

Rosberg, quel giorno a San Pancrazio...

1commento

Calciomercato

Sassuolo, Domenico Berardi tagliato dalla foto

MOTORI

NOVITA'

Q2, l'Audi che farà strage di cuori (femminili)

bologna

Apre il Motor Show. Ecco tutti i numeri e le novità