-5°

Arte-Cultura

Un silenzio lungo una vita

2

Maria Denis Guidotti

Sono settantasette anni che vivo rigorosamente nel mio silenzio…
Alcuni anni or sono, mi ritrovai ad ascoltare la ripetizione di una pagina di storia da parte della mia nipotina Lalli. Tema: Seconda Guerra Mondiale e deportazione.
Ricordo che mi trovavo sul letto, sdraiata e rilassata, ma qualcosa deve essere uscito dalla mia pelle perché Lalli smise di parlare e, con il viso turbato, mi osservava sgranando i suoi occhioni scuri da cerbiatta.
Ogni sua domanda sul mio stato di salute, su come mi sentissi al momento, ottenne sempre di risposta un sintetico «tutto bene, tutto a posto»… 
Ma la mia mano ricorse velocemente alla borsetta in cerca delle pastiglie per il cuore.
Lalli continuava a guardarmi tra lo smarrimento e lo stupore, mentre il suo ignorare mi spronava a superare quel punto morto.
Non ricordo quanto tempo passò dalla mia inquietudine allo stato di «normalità», ma di fatto mi rimase impressa la faccia perplessa di mia nipote.
Dolcemente, ignorando l’accaduto, non mi fece ulteriori domande; però iniziavo a prendere consapevolezza di essere io a doverle delle spiegazioni.
I giorni successivi li passai come uno studente: ad alta voce, cercavo di costruire il mio discorso ma ogni volta, interrompendomi per il dolore al petto, non riuscivo a ripartire e neppure a trovare il giusto «la» per accordare e sincronizzare i ricordi che prorompenti stavano riemergendo. Un pomeriggio, mentre insieme stavamo facendo una passeggiata in Cittadella a Parma…
«Sai, Lalli, in questo posto ci sono stata proprio alla tua età. Avevo quattordici anni compiuti da pochi mesi e sono stata portata qui dai militari tedeschi e da quelli italiani. Ci sono rimasta per due giorni. E’ la prima volta che vi ritorno dopo tanti anni. Allora, Agosto del 1944, la guerra era quasi  finita ma, di fatto, gli strascichi di quella violenza inaudita continuavano.
Vedi, vicino a quel bastione c’era un edificio dove i militari tedeschi mi hanno interrogato per due giorni e due notti incessantemente. Non hanno usato violenza fisica ma quella psicologica è stata pazzesca. Volevano sapere dove si trovavano i miei fratelli e mio padre ma, nonostante la giovane età e il mistero che aleggiava in quegli anni unito al senso di diffidenza verso chiunque non fosse un familiare, mi portarono al mutismo assoluto. 
Di tutta risposta mi caricarono su un camion militare e mi portarono a Carpi, vicino a Modena, al comando militare tedesco. 
Ricordo che eravamo in migliaia di persone ma nonostante ciò fummo tutte identificate. La violenza che vidi in quel frangente fu tremenda… Ma non quanto quella che avrei osservato nell’anno a venire.
Gli ebrei vennero subito stipati su alcuni treni, mentre io ed altri rastrellati in zona e non appartenenti a particolari etnie fummo caricati su pullman militari e portati a Verona.
Il viaggio era accompagnato da una cospicua scorta armata, il monito a starcene tranquilli.
Mentre salii su quell’autobus, ebbi la prontezza, unita alla sfrontatezza e all’incoscienza dei miei quattordici anni, di scrivere su un pezzetto di carta poche righe e buttarlo dal vetro fessurato prima che le guardie si posizionassero lungo il corridoio.
Seppi solo nell’agosto del 1945, per la precisione il diciotto, che il mio pezzetto di carta in cui comunicavo a mio padre del rastrellamento e della destinazione che mi avevano assegnato, era stato recapitato da qualche anima gentile alla mia famiglia.
Anch’io, piccola Lalli, venni poi stipata su un treno merci, in un ammasso informe di esseri umani: uomini, donne e bambini, fetidi e maleodoranti ricordi.
Ad Innsbruck, ci fecero scendere tutti quanti sui binari e ci divisero per sesso e per età; poi i militari tedeschi, con le armi cariche e puntate su di noi, iniziarono a contare 1- 2 – 3 … 100. 
Io ero la 101.
La mia salvezza. 
Fui rimessa sul treno ed, anziché finire direttamente ad Auschwitz, terminai il viaggio a Frankufurt am Main. Il treno arrivò direttamente all’interno di questo complesso di case basse e grigie, e  ad attenderci, trovai i cani di razza pastore tedesco al guinzaglio delle “sorelle”, le guardie militari tedesche di sesso femminile.
Lì, i miei timpani furono perforati da urla disumane, sentii per la prima volta il rumore delle ossa mentre si rompevano sotto i colpi dei bastoni ed anche le prime persone che cadevano, piangendo, sotto i colpi dei fucili.
A me ruppero solo il naso con una gomitata ma non versai neppure un lacrima… Questo mi aiutò a non perire sotto la violenza gratuita.
Da allora ho in eredità i problemi al cuore e il dormire a occhi aperti, accompagnato dal rifiuto corporeo di chi, per mostrami affetto o riverenza, cerca un qualsiasi contatto fisico con me.
Sono stata una “schiava di Hitler”, ho “alloggiato” in diversi campi di lavoro e ogni tanto vedevo persone sparire inspiegabilmente da un giorno all’altro… Io sono tornata… Molti si sono dileguati o sono svaniti nel nulla.
Concludo, cara Lalli, invitandoti a rifiutare qualsiasi tipo di violenza gratuita, a lottare per difendere la libertà individuale e soprattutto l’autonomia nell’esternare il proprio pensiero. Ora spero tu possa anche perdonare il mio lungo silenzio e la mia ritrosia in questi anni nel parlarti di questa parte dolorosa di vita. Sono convintissima che sia giunto il momento di aberrare il silenzio e comunicare la mia esperienza con l’augurio che nulla di così drammatico e folle si possa ripetere».
Lalli adesso conosceva. Con un velo di dolore e comprensione, lentamente accarezzò la mano delicata della zia e s’avviarono lontano da quel posto traboccante di ricordi.      
 
 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • Leonardo

    13 Maggio @ 10.12

    Turbinio violento di emozioni, così vicino e tanto lontano... Bello l'invito a contrastare l'arroganza e la prepotenza in difesa della libertà. Complimenti!

    Rispondi

  • Lalli

    13 Maggio @ 08.58

    Che emozione! Ho avuto un brivido lungo la schiena e alcuni minuti per riflettere. Un linguaggio semplice e piacevolmente scorrevole che descrive con maestria uno dei momenti più tristi della storia d'Italia. Complimenti Maria Denis Guidotti!!!.... Grazie

    Rispondi

Video

Marche

SOCCORSO ALPINO         

Neve altissima sull'Appennino marchigiano

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Hub Café: il party messicano

Pgn feste

Hub Café: il party messicano Foto

Festa d'addio di Obama, a sorpresa esibizione di Springsteen

Casa Bianca

Festa d'addio di Obama, a sorpresa esibizione di Springsteen

1commento

Addio a Loalwa Braz Vieira, regina della "lambada"

brasile

Morta carbonizzata Loalwa Braz Vieira, regina della "lambada"

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Gli stuzzichini per aperitivo della Peppa

LA PEPPA

Ricette in video: gli stuzzichini per aperitivi

Lealtrenotizie

Salta il furto di rame nella centrale di Vigheffio: arrestati due romeni

Polizia

Salta il furto di rame nella centrale di Vigheffio: arrestati due romeni

Incidente Cascinapiano

Filippo sarà vestito da calciatore: domani il funerale a Langhirano Video

Parma

L'odissea di un giardiniere: «Con il mio Euro2 non posso lavorare»

10commenti

Neve e terremoto

Partiti altri mezzi e volontari da Parma per l'Italia centrale Foto

Il Soccorso Alpino è impegnato ad Arquata del Tronto

Parma

Rapina in villa a Marore: falsi vigili svuotano una cassaforte

1commento

Parma

Fa "filotto" di auto parcheggiate in via della Salute Foto

Nei guai un extracomunitario che guidava in stato di alterazione

3commenti

Lutto

Addio a Ines Salsi, una vita piena di fede

Fidenza

Meningite, la 14enne è fuori pericolo

Dati Bankitalia

Le rimesse degli immigrati: 24,5 milioni inviati all'estero in 6 mesi  Video

Gli indiani superano i romeni 

15commenti

Intervista

Muti: «Con Verdi e Toscanini ho la coscienza in pace»

Il racconto

«Quando Roosevelt si insediò al Campidoglio»

Parma

Legionella: la causa del contagio resta sconosciuta

Esclusi l’acquedotto pubblico, la rete delle derivazioni dall’acquedotto stesso, l'irrigazione del campo sportivo e gli impianti della "Città di Parma"

2commenti

MERCATO

Evacuo, trattative congelate

polizia

Rapina in villa a Porporano: arrestata tutta la banda Video

1commento

polizia

Raffica di furti in viale Fratti e viale Mentana: arrestato 26enne

3commenti

tg parma

Via Marmolada: si fingono avvocato e maresciallo per truffare anziani Video

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Quei «no» che non sappiamo più dire ai figli

4commenti

EDITORIALE

L’America di mio padre cinquant'anni dopo

di Filiberto Molossi

ITALIA/MONDO

rigopiano

Quello spazzaneve che non è mai arrivato

Stati Uniti

Oggi Donald Trump diventa presidente Video

SOCIETA'

CONSIGLI

Acquistare un'auto nuova: le 6 soluzioni più efficaci

PADOVA

Orge in canonica, con il prete c'era anche un trans

4commenti

SPORT

sport

Tragedia al rally di Montecarlo, morto spettatore

RUGBY

Grande festa per la città di Parma: Zebre contro London Wasps Video

MOTORI

ALFA ROMEO

Stelvio, ci siamo. Il Suv è già ordinabile Fotogallery

PROVA SU STRADA

Peugeot 2008, per chi non si accontenta