13°

23°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Gocce di grappa e ricordi d'oceano

Ricevi gratis le news
0

Giacomo Pinelli

Quando ho mal di denti il tempo scorre con un ritmo irreale, giorno e notte si confondono. Quando ho mal di denti mi vendo come un giuda a qualsiasi rimedio che possa almeno darmi l’illusione di alleviare la sofferenza. Colluttorio, analgesici, antidolorifici, decotti di malva. Niente di tutto questo può giovarmi. Solo lei può corrermi in aiuto. Grappa. Grappa sulle mie gengive gonfie e dolenti, grappa sui miei denti sgretolati, grappa giù per la gola a bruciare la lingua, a darmi i brividi, a offuscare la mente. Il sollievo arriva veloce, mi sento anche rinvigorito, vado alla finestra a guardare la pioggia battente che rinfresca l’aria. 
Da ragazzino mi ci sarei buttato, sotto una pioggia così. Io, oltre a rimanere sotto gli acquazzoni, amavo andarmene in riva al mare. Non d’estate, ma nelle sere di gennaio, quando non c’è nessuno perché fa troppo freddo; restavo seduto a guardare il giorno diluire in fretta nel tramonto. Il mare dominava l’orizzonte fino al punto di contatto col cielo, ma nel buio dell’inverno quel punto scompariva presto e, se non era notte di luna, il mare diventava un mostro nero e ignoto; non avevo paura, ero solo un ragazzino ma le conoscevo, le storie di quelli che non erano mai tornati, però mi sentivo tranquillo, e presto il rumore ipnotico delle onde mi entrava nella testa e mi faceva chiudere gli occhi. Sognavo di quando avrei preso il mare e avrei lasciato tutto. Poi, a volte, succedeva. Arrivava un lungo, interminabile istante, in cui mi convincevo che un’onda gigante mi avrebbe consegnato alle correnti per abbandonarmi al largo. Ero tentato di aprire gli occhi, alzarmi e cominciare a camminare dentro l’acqua, una volta lo feci pure, senza nemmeno togliermi le scarpe, entrai nell’acqua e quando mi arrivò al polpaccio rabbrividii e corsi a riva tremante di paura e di freddo. Era come una calamità, mi attraeva seducendomi. Ne ho sentiti altri raccontare di un’attrazione fisica verso il mare, del desiderio di toccarlo, di sentirlo sulla pelle, di morirci dentro. La volontà di essere suoi prigionieri. Ne ho sentite di storie così, in giro per il mondo. Perché alla fine mi sono imbarcato davvero, cos’altro avrei potuto fare?
La mia vita, se l’è presa il mare e l’ ha consumata. E quando è giunto il momento, ha sospinto a riva i suoi resti. Una mattina come tante, vento freddo di Cornovaglia. Seduto sul prato umido della scogliera, l’Atlantico di fronte che si agitava. Ricordo la schiuma a piccoli batuffoli compatti che salivano dall’oceano e venivano a morire sull’erba. Un luogo senza tempo. E avvenne di nuovo, arrivò quella sensazione, mi sentii come alle soglie di un momento fatale, intimamente certo del rapimento di un’onda enorme, gigantesca, che avrebbe sovrastato la scogliera per portarmi via. L’oceano era pronto a inghiottirmi. Me ne stavo lì seduto, stretto fra le spalle, e cominciai a tremare. Non era la paura piena d’eccitazione che provavo da bambino, ma un’angoscia grigia, nera, paralizzante. 
Mi sentivo rassegnato, ma le onde continuarono a infrangersi sugli scogli, indifferenti; l’angoscia svanì in fretta, ma l’oceano mi aveva avvisato, era tempo di smettere di navigare e tornare a confondermi tra la gente della terra ferma. E cosa importa se ci si accorge che l’oceano ti resta negli occhi e nelle ossa, ti fluisce nell’anima e nelle parole. Quando si scende, si scende per sempre. La pioggia che sembrava finire ha invece ripreso vigore, il vento ne inclina la direzione, mi colpisce in volto, mi punge gli occhi. Abbandono la tettoia e comincio a camminare verso la riva sulla sabbia bagnata. Pioggia sulla testa. Allargo le braccia, pioggia su di me che sono ancora un ragazzino. Sul palmo delle mani aperte, sui vestiti e sul mio destino, sul sorriso involontario che è figlio dell’euforia da alcool, ma che importa, le onde adesso mi sfiorano le scarpe, un tizio passa poco lontano e mi guarda preoccupato, ma sono solo un vecchio che si diverte un po’ a sentirsi ancora giovane, non è grave.
 Ora però basta, me ne vado a casa, che mi gira la testa. Magari mi cucino qualcosa, il dente sembra a posto. Ma se vuole, che provi a tornare il mal di denti! Che provi a tornare anche la nostalgia. Io sono pronto, in dispensa ho ancora tre bottiglie di grappa. 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

2commenti

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Tutto pronto per gli Stones a Lucca. Mozzarella compresa Le set list del tour

OGGi

Gli Stones a Lucca: mandateci le vostre foto

Grande Fratello doccia

televisione

Doccia "hot" della "piccola" Belen: ascolti alle stelle e polemiche

2commenti

Laura, la prima sposa single d'Italia: abito, festa e viaggio di nozze

Brianza

Laura, la prima sposa single d'Italia: abito, festa e viaggio di nozze Foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

La parola all'esperto

ECONOMIA

Torna "La parola all'esperto". Inviate i vostri quesiti

Lealtrenotizie

Venezia-Parma 0-0: i padroni di casa attaccano

serie B

Venezia-Parma 0-0: i padroni di casa attaccano

Debutta Germoni dal primo minuto

carabinieri

Giallo a Guardasone: arsenale in un dirupo

tg parma

Profughi a San Michele Tiorre, in arrivo i primi otto Video

3commenti

incidenti

Camion perde tubo, auto schiacciata: quattro feriti Foto

Schianto in viale Villetta: in tre all'ospedale

borgotaro

A casa coi genitori, disoccupati e spacciatori: arrestati due fratelli

droga

San Paolo, arrestato il pusher dei giardinetti

1commento

disperso

Fungaiolo non fa rientro a casa: ricerche da ieri sera tra Bardi e il Piacentino

INCHIESTA

La Massese resta piena di pericoli

2commenti

weekend

Tra porcini, stinco e giardini incantati: l'agenda del sabato

fidenza

Ruba sul treno: inseguito e bloccato da un altro straniero

POLIZIA

Al setaccio le strade della droga

1commento

DELITTO DI BASILICAGOIANO

Il giudice: «Habassi colpito e seviziato per un'ora»

BORGOTARO

Laminam, tornano i cattivi odori

bambini

Giocampus Day: è qui la festa (con Paltrinieri) Foto

SALSO

Addio all'imprenditore Nando Bellini

lettere al direttore

Come sardine sul Fornovo-Parma

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

GAZZAFUN

Dalla margherita alla "frutti di mare": vota le 10 pizze più buone

EDITORIALE

La Catalogna e il ritorno delle piccole patrie

di Paolo Ferrandi

ITALIA/MONDO

sisma

Terremoto in Messico: il bilancio è di 293 morti, 8 sono stranieri

uragani

Maria: cede una diga a Portorico, evacuazione di massa

SPORT

motogp

Aragon, seconde libere: Rossi 20° Domina Pedrosa

STATI UNITI

E' morto il pugile Jake La Motta, "Toro Scatenato"

SOCIETA'

tg parma

La Pilotta svela i suoi spazi segreti Video

Il disco compie 50 anni

"Days of future passed", il capolavoro dei Moody Blues che ispirò anche i Nomadi

MOTORI

LA NOVITA'

Al volante della nuova Volvo XC60. Ecco come va

auto&moda

Jaguar E-Pace, Debutto con Palm Angels Fotogallery