-5°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Gocce di grappa e ricordi d'oceano

0

Giacomo Pinelli

Quando ho mal di denti il tempo scorre con un ritmo irreale, giorno e notte si confondono. Quando ho mal di denti mi vendo come un giuda a qualsiasi rimedio che possa almeno darmi l’illusione di alleviare la sofferenza. Colluttorio, analgesici, antidolorifici, decotti di malva. Niente di tutto questo può giovarmi. Solo lei può corrermi in aiuto. Grappa. Grappa sulle mie gengive gonfie e dolenti, grappa sui miei denti sgretolati, grappa giù per la gola a bruciare la lingua, a darmi i brividi, a offuscare la mente. Il sollievo arriva veloce, mi sento anche rinvigorito, vado alla finestra a guardare la pioggia battente che rinfresca l’aria. 
Da ragazzino mi ci sarei buttato, sotto una pioggia così. Io, oltre a rimanere sotto gli acquazzoni, amavo andarmene in riva al mare. Non d’estate, ma nelle sere di gennaio, quando non c’è nessuno perché fa troppo freddo; restavo seduto a guardare il giorno diluire in fretta nel tramonto. Il mare dominava l’orizzonte fino al punto di contatto col cielo, ma nel buio dell’inverno quel punto scompariva presto e, se non era notte di luna, il mare diventava un mostro nero e ignoto; non avevo paura, ero solo un ragazzino ma le conoscevo, le storie di quelli che non erano mai tornati, però mi sentivo tranquillo, e presto il rumore ipnotico delle onde mi entrava nella testa e mi faceva chiudere gli occhi. Sognavo di quando avrei preso il mare e avrei lasciato tutto. Poi, a volte, succedeva. Arrivava un lungo, interminabile istante, in cui mi convincevo che un’onda gigante mi avrebbe consegnato alle correnti per abbandonarmi al largo. Ero tentato di aprire gli occhi, alzarmi e cominciare a camminare dentro l’acqua, una volta lo feci pure, senza nemmeno togliermi le scarpe, entrai nell’acqua e quando mi arrivò al polpaccio rabbrividii e corsi a riva tremante di paura e di freddo. Era come una calamità, mi attraeva seducendomi. Ne ho sentiti altri raccontare di un’attrazione fisica verso il mare, del desiderio di toccarlo, di sentirlo sulla pelle, di morirci dentro. La volontà di essere suoi prigionieri. Ne ho sentite di storie così, in giro per il mondo. Perché alla fine mi sono imbarcato davvero, cos’altro avrei potuto fare?
La mia vita, se l’è presa il mare e l’ ha consumata. E quando è giunto il momento, ha sospinto a riva i suoi resti. Una mattina come tante, vento freddo di Cornovaglia. Seduto sul prato umido della scogliera, l’Atlantico di fronte che si agitava. Ricordo la schiuma a piccoli batuffoli compatti che salivano dall’oceano e venivano a morire sull’erba. Un luogo senza tempo. E avvenne di nuovo, arrivò quella sensazione, mi sentii come alle soglie di un momento fatale, intimamente certo del rapimento di un’onda enorme, gigantesca, che avrebbe sovrastato la scogliera per portarmi via. L’oceano era pronto a inghiottirmi. Me ne stavo lì seduto, stretto fra le spalle, e cominciai a tremare. Non era la paura piena d’eccitazione che provavo da bambino, ma un’angoscia grigia, nera, paralizzante. 
Mi sentivo rassegnato, ma le onde continuarono a infrangersi sugli scogli, indifferenti; l’angoscia svanì in fretta, ma l’oceano mi aveva avvisato, era tempo di smettere di navigare e tornare a confondermi tra la gente della terra ferma. E cosa importa se ci si accorge che l’oceano ti resta negli occhi e nelle ossa, ti fluisce nell’anima e nelle parole. Quando si scende, si scende per sempre. La pioggia che sembrava finire ha invece ripreso vigore, il vento ne inclina la direzione, mi colpisce in volto, mi punge gli occhi. Abbandono la tettoia e comincio a camminare verso la riva sulla sabbia bagnata. Pioggia sulla testa. Allargo le braccia, pioggia su di me che sono ancora un ragazzino. Sul palmo delle mani aperte, sui vestiti e sul mio destino, sul sorriso involontario che è figlio dell’euforia da alcool, ma che importa, le onde adesso mi sfiorano le scarpe, un tizio passa poco lontano e mi guarda preoccupato, ma sono solo un vecchio che si diverte un po’ a sentirsi ancora giovane, non è grave.
 Ora però basta, me ne vado a casa, che mi gira la testa. Magari mi cucino qualcosa, il dente sembra a posto. Ma se vuole, che provi a tornare il mal di denti! Che provi a tornare anche la nostalgia. Io sono pronto, in dispensa ho ancora tre bottiglie di grappa. 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Rigopiano: Charlie Hebdo, nuova (brutta) vignetta. Con risposta

polemica

Rigopiano: Charlie Hebdo, nuova (brutta) vignetta. Con risposta

"Cold Chairs": un inno alla vita"!

musica

Bataclan, da Collecchio l'omaggio dei "The Lemon Flavour" Video

Edoardo Bennato: «Sono sia Peter Pan che Capitan Uncino»

Intervista

Edoardo Bennato: «Sono sia Peter Pan che Capitan Uncino»

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Velluto rosso

VELLUTO ROSSO 

Prosa e Lirica, risate e emozioni a teatro: il meglio della settimana

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

«Eri la mia vita». Lo strazio dei familiari

La morte di Filippo

«Eri la mia vita». Lo strazio dei familiari

TESTIMONIANZA

«Preso a calci e pugni per divertimento»

Weekend

Una domenica tra musica e fuoristrada: l'agenda

La storia

Rocco e Giulia, salumieri a Innsbruck

TRAFFICO METEO NEWS

Buongiorno Parma!

Traffico-Meteo-News: tutte le informazioni utili prima di uscire di casa

PEDEMONTANA

Polizia municipale, multe in aumento

GRANDE FIUME

Il Po in secca? Attrazione per i turisti

Protezione civile

I volontari parmigiani al lavoro nelle Marche

Lega Pro

Parma tra novità e cerotti

Cinema

Caschi made in Parma per «Alien»

Langhirano

Filippo, le lacrime e il colore dei ricordi sulla bara bianca

2commenti

bedonia

Violenze sul padre per anni, arrestato un 40enne Video

commozione

Langhiranese: un minuto di silenzio per Filippo Video

commemorazione

Il liceo Bertolucci si prende per mano: "Ciao Filippo"

elezioni

Pizzarotti, è ufficiale: "Mi ricandido" Video . Dall'Olio si ritira: "Sostengo Scarpa"

13commenti

Polemica

«Sulla legionella ci hanno preso in giro»

4commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

La neve, le parole e gli Uomini

EDITORIALE

Trump, il presidente del «Prima l'America»

di Paolo Ferrandi

ITALIA/MONDO

Stati Uniti

Una marea rosa contro Trump invade le città americane Video

Libia

Tripoli: autobomba vicino all'ambasciata italiana

WEEKEND

CINEMA

Da "Arrival" a "Qua la zampa": i film della settimana Video

IL DISCO

Avalon, un sound sofisticato e una copertina leggendaria

1commento

SPORT

sport

Il Coni premia i suoi campioni parmigiani: le foto

Sport Invernali

Il cielo è azzurro a Kitzbühel: Paris fa l'impresa

MOTORI

IN PILLOLE

Dacia Sandero Stepway
model year 2017

ANTEPRIMA

Rivoluzione Micra: Nissan cambia tutto