12°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Le fiabe di Yeats e la ragazza di Trieste

0

 Roberto Schianchi

Accade. Per la verità accade spesso negli ultimi tempi. La notte,  il lenzuolo incollato alla schiena, gli occhi persi in un punto  indefinito del soffitto, la mente che mescola pensieri ed emozioni  a un ritmo sincopato, e il sonno, quel bastardo, che non arriva,  che non ti prende nemmeno a implorarlo in ginocchio. E' allora,  solo allora, alle soglie della disperazione, che scatta qualcosa,  qualcosa che ti impedisce di impazzire, che fa sì che le ombre che  ti scorrono davanti assumano contorni desiderati, tranquillizzanti, logici. Non è sogno, non è abbandono, è solo un vagheggiare cosciente alla ricerca del piacere, della felicità.
Accade così che a riempirmi quelle notti siano immagini dolci  e rassicuranti di colline verdi, di ruscelli che cantano, di scogliere  biancastre, di suoni d'arpa, odori di brughiera: l'Irlanda. Un  sogno di ragazzo, una nenia antica che si ripropone per dirmi stai  calmo, è qui la pace, è qui la felicità.
Ma perché Dio non ha voluto darmi un'altra visione, magari  sole, palmizi, culi e tette color del mogano invece di queste   immagini caramellose e persino irreali? Forse sono pazzo. Certo,  devo essere pazzo, se persino quando vado alla ricerca del piacere  mi scopro così infantile, così privo di originalità da dovermi  spaventare quando ci penso. Il fatto è che in passato devo essermi  fatto una vera overdose d'Irlanda. Avevo un setter irlandese,  vestivo all'irlandese, bevevo rigorosamente birra scura, i canti  gaelici mi estasiavano. Insomma, tutte cose che alla fino uno lo  guastano irrimediabilmente. Quante volte le mie dita hanno  sfiorato l'atlante sulla pagina dell'Irlanda alla ricerca di un nome,  di un luogo in cui collocare la mia vita. Quante volte ho fantasticato di essere un allevatore a Tullow, pescatore a Wexford,  scrittore a  Dublino. Quante volte ho accarezzato i capelli rossi di  Susan, di Betty o di Ethel, quante volte ho amato il loro pallore e la  loro malinconia. Ed eccoli che ritornano quei fantasmi, per  darmi sollievo, certo, ma al contempo avverto un senso di disagio, forse l'impossibilità di essere veramente normale.
Oh, mitico John Wayne di «Un uomo tranquillo», indimenticato Sean Torton, ex pugile tormentato dal rimorso e guidato  dall'amore. Tu sì che sapevi che cosa era giusto e cosa sbagliato a  questo mondo. Come avrei voluto somigliarti anche solo un poco.  Con quell'aria da timido orgoglioso, il berretto di traverso, le  maniche della camicia rimboccate a mostrare muscoli possenti,  il fazzoletto intorno al  collo, le bretelle a sostenere grosse braghe  di fustagno. Quello era un uomo, perdio.
  E invece eccomi qui a navigare in questa linea d'ombra. Senza  scopo, senza meta, con una faccia anonima, con vestiti omologati  in un mondo omologato per la mediocrità. Non sono mai stato in  Irlanda, non ci andrò mai: un altro dei miei fallimenti. Non posso  farci niente: le valigie mi angosciano più di un mitra spianato. C'è  chi non riesce ad arrivare, chi non riesce a tornare e chi, come me,  non riesce neppure a partire. Forse il mio dramma è tutto qui, in  questa incapacità cronica di sapermi rapportare al mondo reale.  La notte scorre lenta, accendo la luce, le immagini svaniscono di  colpo, ma i pensieri restano. Chiedo a una sigaretta di farmi  compagnia.
Sul comodino, da più di vent'anni, ci sono le fiabe irlandesi di  Yeats. Ne regalai una copia, una fredda sera di gennaio, a una  ragazza di Trieste, mentre le maschere del Caffè San Marco  sorridevano all'idea che la nostra amicizia potesse trasformarsi  in amore. E' rimasta l'unica, in tanti anni, a non avermi dimenticato e quel libro deve aver avuto la sua parte. Mi raccontava  che gli irlandesi le piacevano perché nel loro sangue doveva  esserci qualche goccia di pazzia. Io mi ero appena laureato con  una tesi sui manicomi giudiziari. Fu un'intesa perfetta. Lo stile  irlandese, a quei tempi, mi prendeva proprio, con buona pace per  il bisnonno Domenico. Lui che a New York con gli irlandesi ci  aveva dovuto convivere davvero, non li ha mai potuti soffrire quei  «pazzi fottuti», come li chiamava. Per sessant'anni lo avevano  fatto sentire un «maccarone» e non c'era verso che cercasse di  spiegare che lui con i terroni non aveva niente a che fare, che lui  veniva dalla Pianura Padana, alta Italia, niente, era come parlare  al muro.
Per loro restava un piastrellista «maccarone», razza inferiore.  Da ragazzo raccontava che con gli irlandesi si ritrovava a giocare  nel cortile della parrocchia. La chiesa: l'unica cosa che italiani e  irlandesi avessero in comune a New York. Ma i ragazzi irlandesi  si facevano sempre i fatti loro, non amavano mischiarsi agli altri,  e se si decideva di fare qualcosa insieme era solo per fare a botte.  Solo una sana scazzottata sapeva ristabilire un apparente ordine  gerarchico nel quartiere. Povero nonno Domenico, in fondo li ha  invidiati per tutta la vita. Ha capito che i veri padroni del l'America erano loro, gli irlandesi. Lui era lì da sessant'anni, ma  continuava a essere uno straniero, e non poteva immaginare che  suo nipote arrivasse ad ammirarli tanto da sognare la loro ter ra.
Improvvisamente le palpebre cominciano ad abbassarsi e un  sorriso ebete prende forma sulla mia faccia. Un puledro bianco  mi sussurra all'orecchio «Questo è il Connemara, ragazzo! Ca valcami fin che il cuore non ti scoppierà». 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

CONCORSO

GAZZAREPORTER

Racconta l'inverno e vinci: le foto dei lettori Video

Canale 5, Ceccherini abbandona l'Isola dei Famosi

Foto Ansa

isola dei famosi

Ceccherini litiga con Raz Degan e se ne va. Televoto: sms risarciti

1commento

«Leone di Lernia, non mollare»

E' grave

«Leone di Lernia, non mollare»

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Tutto quello che c'è da sapere sui nuovi antifurto per auto

consigli

Antifurti: come mettere al sicuro la proprio auto

Lealtrenotizie

Duc

viale fratti

Duc, cinque piani allagati: uffici chiusi per due giorni Video 1-2 Foto

Attivati due sportelli per le emergenze. Ed è corsa a salvare più documenti possibili

2commenti

tg parma

Legionella, Comune e Ausl varano un protocollo di intervento Video

arresti

Trafficanti seguiti da Fidenza a Parma: avevano in auto un kg di eroina

CRIMINALITA'

Via Venezia, pensionata scippata

2commenti

Vandalismi

Si sveglia e trova l'auto devastata

Ospedale Maggiore

La nuova vita di Denis inizia a Parma

Finto tecnico

Truffa del termosifone: un'altra anziana raggirata

1commento

CARABINIERI

Sid, il cane antidroga a caccia di dosi nel greto della Parma

1commento

Salsomaggiore

Gli ambulanti protestano: «Troppo sacrificati»

Traversetolo

Cazzola, i ladri tornano per la terza volta

Parma

La Corte dei Conti contesta a Pizzarotti la nomina del Dg del Comune

Lo ha annunciato il sindaco su Facebook: "Esposto di un esponente dei Pd. Sono tranquillo"

8commenti

Associazioni

Arci Golese, la casa comune di Baganzola

Inchiesta

Multe, Parma fra le città che incassano di più: è terza in Italia Dati 

Quattroruote pubblica la top ten 2016 delle città dove gli automobilisti sono più "tartassati"

18commenti

Estorsione

Chiede soldi all'ex amante per non pubblicare foto "compromettenti": 28enne parmigiana patteggia

1commento

Marche

Due parmigiane fra le macerie per salvare le opere d'arte: "Situazione inimmaginabile"

Allarme

Quei 40 bambini «scomparsi» dalle classi

7commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Le deprimenti liti dei politici

11commenti

EDITORIALE

L'avventura di un giorno senza telefonino

di Patrizia Ginepri

2commenti

ITALIA/MONDO

roma

Raggi ha un malore, in ospedale per accertamenti

napoli

Furbetti del cartellino: blitz all'ospedale di Napoli, 55 arresti

1commento

SOCIETA'

india

La donna più pesante del mondo ha perso 50 kg in 12 giorni

CHICHIBIO

«Trattoria al Teatro», tutto il buono della tradizione

SPORT

motori

Formula 1, svelata la nuova Ferrari SF70H Foto

Calcio

Il Leicester ha esonerato Ranieri

MOTORI

ALFA ROMEO

Stelvio, il Suv del Biscione. Da 50.800 euro Video

SALONE

A Ginevra 126 novità La guida