12°

Arte-Cultura

Ore dai toni smarriti

Ricevi gratis le news
0

Marta Silvi Bergamaschi

La pagina aperta del cielo era ormai tutto un programma; l’ombra del pioppo, che, diritto come un soldato, s’alzava all’inizio del viale, era adagiata, pigra, sulla  strada deserta. Ecco, disse tra sé Adriana, sta finendo l’estate; settembre, dolce come un ragazzo innamorato, ci porta verso le brevi ore dai toni smarriti, che a me non dispiacciono affatto.  
Viveva, Adriana, appena fuori paese, nella casa dov’era nata. I muri spessi riparavano dal freddo e dal caldo, tutto era rimasto intatto, dopo la morte dei genitori: le piccole imposte verdi, l’ampia cucina con i mattoni rettangolari di cotto, il camino con la mensola intarsiata, la stufa a legna. La casa era un cubo a due piani, adagiata su un fazzoletto di terra, i coppi rosati ospitavano nidi e gatti randagi. Adriana si era sempre rifiutata di venderla. L’aveva curata come si cura un qualcosa di vivo, di profondamente caro. 
Figlia unica di un padre capomastro e di una madre magliaia si era trovata sola, con pochissimi parenti che, del resto, la ignoravano. 
Aveva naturalmente scelto il mestiere della madre. Si era con scrupolo impegnata a confezionare maglie e maglioni per tutto il paese. A mano. Un lavoro prezioso. Era stata una semplice ragazza: bruna, alta, un corpo armonioso, occhi neri, attenti e puntuali. Bella. Soprattutto affascinava quell’alone di mistero che l’avvolgeva: era poi soltanto timidezza. Era rimasta zitella e per tutta la vita innamorata del farmacista del paese. Gli parlava con soggezione e, ogni volta che gli confezionava un maglione, le mani lievemente le tremavano. Il suo unico amore segreto. 
Ne è trascorso del tempo, pensava, proprio a settembre compio, mio Dio, sessantanove anni. Sono vecchia. Nessuno mi ha cercata. Meglio così. Avrei detto no a tutti. Soltanto lui è stato il mio amore. Se lo sapesse, farebbe una delle sue allegre, interminabili risate. Anche lui solo, con quel bellissimo cane boxer di nome Max. Adriana viveva quieta con i suoi pensieri, le sue pacate immaginazioni. La vita, in fondo,è fatta di minuscole cose che ogni giorno occorre alimentare. Poi esistevano i libri. Leggere, pensava, è vivere molte vite, è un modo per conoscere meglio se stessi e gli altri. Aveva letto i classici, non soltanto italiani: russi, francesi, inglesi, americani. Si era fatta una propria cultura che mai esibiva. Era una ricchezza interiore che l’aiutava a capire e accettare la sua vita solitaria.
Proprio quel settembre, mentre stava sferruzzando, la mano destra si fermò: un dolore acuto rendeva le dita dure come pezzetti di legno. Adriana non si spaventò. Capì che era tempo di andare in pensione. La sua mano glielo aveva brutalmente dichiarato. Era una vita che gli stessi movimenti si ripetevano. La mano glielo aveva detto: usami per altri lavori, sono stanca. Adriana aveva da sempre pagato i contributi volontari. Chissà quale lauta pensione le avrebbero elargito! Ho qualche risparmio, pensava, mi accontento di poco. Ce la farò. In paese non ci fu nessun commento. Adriana, riservata e per nulla incline a far chiacchiere, aveva, senza volerlo, educato benissimo i suoi clienti.
Mi spiace, aveva detto, non lavoro più.
Peccato, avevano risposto.
La mano destra era gonfia e dolente. Un motivo per recarsi in farmacia. Il farmacista l’accolse con la solita cordialità, condita di qualcosa che Adriana non riusciva o addirittura non voleva capire.
- Troppo lavoro, Adriana, questa povera mano è esausta. Le assicuro che è stata davvero brava. I suoi maglioni sono i miei preferiti.-
Lei sorrideva mentre metteva in borsetta una pomata e una scatola di pillole.
- Se non si offende è un mio regalo alla sua costante, preziosa creatività. –
- Grazie - mormorò Adriana. Era contenta e preoccupata. Aveva notato nell’uomo che amava un invecchiamento improvviso, una stanchezza appiccicata al volto ch’egli cercava di nascondere con improvvisi, incerti sorrisi. Tornò a casa e disse a se stessa: vorrei fare tante cose per aiutarlo e non posso fare nulla. Anche il cane mi ha guardato con occhi particolari; è venuto a leccarmi una mano. Quasi un invito ad aiutare il suo padrone? Il quale aveva detto: - Non potrei tenerlo in farmacia, ma è così intelligente! Se ne sta fermo ai miei piedi senza fiatare. Soltanto con lei si prende qualche confidenza. Gli animali, mia cara, capiscono tutto. – Infatti due giorni dopo, verso sera, il  cane guaiva alla porta di casa di Adriana, la quale lo fece entrare. Il guaito assumeva il tono di un pianto sommesso. Si avvicinò ad Adriana e la guardò a lungo, le leccò le mani, appoggiò la testa sulle di lei ginocchia. Ho capito, mormorò la donna, ho capito tutto. Il tuo padrone se n’è andato. Tu, Max, resterai con me. Lacrime amare le rigarono il volto. Abbracciò il cane, lo strinse a sé e sussurrò: è davvero tutto finito. L’estate per noi non tornerà mai più. Lo capisci, amico mio, mai più. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Cani e gatti: sai tutto su di loro?

GAZZAFUN

Cani e gatti: sai tutto su di loro?

'Chi' annuncia: tra Belen e Iannone è finita

Gossip Sportivo

Lui la vuole sposare, lei no: Belen e Iannone si lasciano

La canzone di Libera contro la mafia dei ragazzi dell'Udu e dei pensionati Cgil

Tg Parma

Studenti e pensionati nella canzone di Libera contro la mafia

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Velluto rosso: Giorgio Pasotti dagli spot del Mulino Bianco al Pezzani

VELLUTO ROSSO

Giorgio Pasotti dagli spot del Mulino Bianco al Pezzani Video

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Furto presso la concessionaria Boselli Moto di via La Spezia, 189/C

Foto dal video del TgParma

Parma

Sfondano la vetrina della concessionaria Boselli e rubano quattro moto nuove

Intervento della polizia in via La Spezia

2commenti

CARABINIERI

Coltivano marijuana in casa: coppia agli arresti domiciliari a Colorno

Due 37enni sono stati arrestati in flagrante: sequestrate piante e 180 di marijuana in essiccazione

2commenti

PARMA

Inseguimento nella notte a San Pancrazio: un uomo abbandona l'auto e fugge

Dopo l'alt dei carabinieri, un africano alla guida di una Peugeot 307 è fuggito a fari spenti a tutta velocità

1commento

Furto

Il ladro va in cantina e trova... il grande fratello

1commento

San Leonardo

Carne e pesce scaduti: denunciato il titolare di un negozio di alimentari

Inflitte anche multe per oltre duemila euro

LUTTO

Addio a Gianmaria Piccinini, fonico del Regio e tifoso del Parma Video

CALCIO

Il Parma verso Carpi con un ballottaggio per il "vice Calaiò" Video

Traffico

Strada chiusa per recuperare il camion incidentato

La provinciale Parma-Mezzani

PARMA

Black Friday: sale la febbre per gli sconti Video

PARMA

Centro Antiviolenza, aumentano le donne che chiedono aiuto: 265 quest'anno

Sono aumentate rispetto al 2016 le vittime di violenza che si sono rivolte all'associazione

L'intervista

Il carabiniere investito: «Voglio tornare sulla strada»

Lutto

Addio Roberta, maestra di una volta

Sicurezza

La Cittadella al buio: nessuno ci va più

2commenti

ospedale

Ortopedia: ecco le nuove sale operatorie

Sono dotate delle più moderne attrezzature. Vaienti: «Più qualità e più sicurezza»

SOLIDARIETA'

La lotta di Isabella contro la Fop: via alla raccolta fondi

social

Rimosse le condoglianze per Riina: Facebook si scusa con la famiglia del boss

La salma del boss tumulata a Corleone (Guarda)

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La crisi di Berlino. Cosa sconta la Merkel

di Domenico Cacopardo

LETTERE

Il primo posto è di Mattia

4commenti

ITALIA/MONDO

POLIZIA

Donna uccisa in un parco a Milano

PESCARA

La tragedia dell'Hotel Rigopiano: la Procura emette 23 avvisi di garanzia

SPORT

IL COMPLEANNO

I settant'anni di Nevio Scala

1commento

CHAMPIONS

Finisce senza reti la sfida fra Juve e Barcellona

SOCIETA'

SALUTE

Quando il design aiuta le mani impacciate Gallery

Vercelli

Maltrattamenti in un asilo, arrestate tre maestre Video

MOTORI

Motori

Tesla Roadster 2, da 0 a 100 km/h in 1,9 secondi Gallery

GAS

Suzuki, la gamma Hybrid acquista l'alimentazione a GPL Fotogallery