11°

Il racconto della domenica

Chi l'ha visto, Ulberto?

Rubrica: il Racconto della Domenica

Rubrica: il Racconto della Domenica

Ricevi gratis le news
0

Mancava un quarto a mezzogiorno. «Butta giù la pasta che vengo» fece Ulberto a sua moglie, il tempo di prendere le sigarette e parlare un briciolo con Berni.
Da quando aveva sofferto di esaurimento, a causa forse del suo nome, Ulberto, inusuale per quei posti, una chiacchieratina quotidiana con Berni dava coraggio.
Anche Berni aveva avuto l’esaurimento, ma con una gran volontà aveva messo in piedi «L’elefante», una tipografica editrice da far concorrenza fino a Milano, e avrebbe voluto Ulberto in ufficio. Batteva a macchina che c’erano in pochi con quelle mani da pianista, alle quali soltanto la sua apatia non dava importanza.
Anche perché il pianoforte lo stancava: secondo lui potevano farci dei tasti in meno, quanti ne bastano per chi non ha la pazienza di contarli.
Comunque qualcosa strimpellava e, strano, con la sua aria da funerale, metteva allegria. Così in diversi lo pregavano di non trascurarsi, Berni per primo: «Dai, almeno comincia. Pensi troppo. Fare fare e via, senza voltarsi».
Ma Ulberto aveva le sue manie, manomanie. Una, di dare una mano in casa, in quella vecchia colombaia, dar giù la polvere almeno.
La notte ci pensava e, più ci pensava, più ci ripensava. Ma al risveglio trovava che non fosse il giorno adatto: che ci voleva il giorno adatto...
Un po’ di colpa l’aveva Tonina, sua moglie. Non si faceva in tempo a dirle che ci sarebbe da… e Tonina l’aveva già fatto.
Mai che arrivasse dopo. Se avessero istituito il premio annuale dell’utilità, lei l’avrebbe vinto, tutti gli anni. Sai, quei premi da paese dove una deve dimostrare che strafa, non importa
se bene o male, strafaccia e va bene. Tonina non pensava, e se pensava
si fermava, e se si fermava le veniva l’angoscia, e piangeva che nessuno aveva bisogno di lei, che nessuno le aveva mai insegnato niente e messa nelle condizioni di essere desiderata secondo il merito. Per questo si affannava.
Ulberto l’avrebbe vista volentieri sbadigliare, glie l’aveva detto, e lei si offendeva. Lui però adesso sentiva ogni giorno di più le esortazioni di Berni tornargli in mente, fare fare, via senza voltarsi. E a casa non tornò, ne facevano anche a meno di un Ulberto, se la cavavano con l’eredità del nonno Arturo, «Il Maresciallo», un personaggio, con due baffi senza fine che gli avevano portato bene. E pare che Ulberto si mettesse come accompagnatore di una cantante da caffè, una bionda in carne che andava e veniva dal Sud America.
Forse erano pettegolezzi, la moglie non ne sapeva. Dopo un paio di mesi arrivò un tele: «Ulberto deceduto per febbre gialla», in Brasile. O in Argentina?
È facile confonderli, due posti di bistecche braciole costate e filetti, due posti uguali, cioè perfetti, di qua o di là. Ma più di tanto in casa non ci potevano ragionare: paesi belli ma troppo grandi per loro.
Anni dopo ricevettero anche una foto: Ulberto, ingrassato, molto, due baffoni lunghi mai avuti, sbucava da una botte, e in basso una scritta a mano «Sto bene».
Difficile capire se fosse di suo pugno, difficile anche per la famiglia. In cimitero la lapide non lasciava dubbi: «febbre gialla».
Così che si è formato un caso: ancora oggi sui giornali, in televisione su «Chi l’ha visto?», anche nella «Settimana enigmistica», c’è sempre qualcuno che assicura di aver incrociato Ulberto in partenza o in arrivo, con dei valigioni; ma senza la cantante bionda. Punti oscuri che ci riportano a quanto Ulberto aveva detto, «Butta giù la pasta», e non era tornato per l’ora di pranzo.
Che cosa gli avrebbe fatto cambiare idea? Che Tonina avesse risposto, con sufficienza tollerante, «Già buttata».

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

C'è tanto ritmo al Jamaica

FESTE PGN

C'è tanto ritmo al Jamaica Foto

I ragazzi di "Amici" puliscono le strade di Roma per punizione: le foto

TELEVISIONE

I ragazzi di "Amici" puliscono le strade di Roma per punizione: le foto

Foto con Romina, Lecciso lascia Al Bano, lo rivela 'Oggi'

gossip

La Lecciso lascia Al Bano. Colpa di Romina

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Velluto Rosso

VELLUTO ROSSO

Da Luca Zingaretti ad Anna Mazzamauro: settimana ricca a teatro Video

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Futuro “Luigine”, inizio prossima settimana firma accordo

il caso

Futuro “Luigine”, nuovo summit con la Proges: firma nei prossimi giorni? Video

i nuovi arrivati

Faggiano: "Mercato per fare il salto: ora solo uscite" Il videocommento di Piovani - Ciciretti, i gol (video)

mercato

Parma, ultimo colpo: preso il centrocampista Anastasio

sabato

In treno (e pullman) a Cremona: quando la trasferta (e la rivalità) è vintage Tutte le info

Allo Zini riaprono i distinti, incasso in beneficenza

anteprima gazzetta

Smartphone alla guida: incivile e...pericoloso Video

politica

Elezioni, domenica sera la lista dei partiti in lizza per il Parlamento Video

CARABINIERI

In casa con l'arsenale: arrestato

In manette un tunisino 48enne

1commento

SORBOLO

Auto fuori strada a Enzano: un ferito

gazzareporter

Via Doberdò, dove la segnaletica stradale viene ignorata: pericolo e poca disciplina Gallery

4commenti

lutto

Addio Bruno, spirito guerriero e animo gentile: aveva 49 anni

L'INCHIESTA

Alluvione, il pm: «Pizzarotti non lanciò mai l'allarme, nemmeno dopo il crollo del ponte della Navetta»

2commenti

MEDICINA

Uno spray imita lo smog e porta i farmaci al cuore: scoperta (anche) parmigiana

5 STELLE

Parlamentarie: la rabbia degli esclusi di Parma Video

3commenti

PARMA

Tabaccaio prende una mazza e mette in fuga il rapinatore 

TECNOLOGIA

Custom, fatturato oltre 130 milioni

Acquisito il 52% di power2Retail

UNIVERSITÀ

Andrei: «Nuovo corso di laurea dedicato al food»

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

I richiami dell'Europa e le condizioni italiane

di Domenico Cacopardo

CHICHIBIO

«Timocenko», soprattutto pizza per tutti i gusti

di Chichibio

1commento

ITALIA/MONDO

FUORIPROGRAMMA

Il Papa sposa in volo una hostess e uno steward cileni

Maltempo

L'uragano Friederike flagella il Nord Europa: 5 morti

SPORT

SERIE B

Anticipi e posticipi: "ritocchi" anche al calendario del Parma in febbraio

FORMULA 1

La Ferrari e... il fattore ex. Perché ha vinto Hamilton

SOCIETA'

L'ESPERTO

Imu, quante complicazioni con i figli

1commento

GAZZAFUN

Occhio al trabocchetto, è un quiz per secchioni

MOTORI

ANTEPRIMA

Nuova Subaru XV, il Suv delle Pleiadi svelato in 5 mosse

moto

Yamaha MT-09 SP: la prova