23°

Il racconto della domenica

Chi l'ha visto, Ulberto?

Rubrica: il Racconto della Domenica

Rubrica: il Racconto della Domenica

Ricevi gratis le news
0

Mancava un quarto a mezzogiorno. «Butta giù la pasta che vengo» fece Ulberto a sua moglie, il tempo di prendere le sigarette e parlare un briciolo con Berni.
Da quando aveva sofferto di esaurimento, a causa forse del suo nome, Ulberto, inusuale per quei posti, una chiacchieratina quotidiana con Berni dava coraggio.
Anche Berni aveva avuto l’esaurimento, ma con una gran volontà aveva messo in piedi «L’elefante», una tipografica editrice da far concorrenza fino a Milano, e avrebbe voluto Ulberto in ufficio. Batteva a macchina che c’erano in pochi con quelle mani da pianista, alle quali soltanto la sua apatia non dava importanza.
Anche perché il pianoforte lo stancava: secondo lui potevano farci dei tasti in meno, quanti ne bastano per chi non ha la pazienza di contarli.
Comunque qualcosa strimpellava e, strano, con la sua aria da funerale, metteva allegria. Così in diversi lo pregavano di non trascurarsi, Berni per primo: «Dai, almeno comincia. Pensi troppo. Fare fare e via, senza voltarsi».
Ma Ulberto aveva le sue manie, manomanie. Una, di dare una mano in casa, in quella vecchia colombaia, dar giù la polvere almeno.
La notte ci pensava e, più ci pensava, più ci ripensava. Ma al risveglio trovava che non fosse il giorno adatto: che ci voleva il giorno adatto...
Un po’ di colpa l’aveva Tonina, sua moglie. Non si faceva in tempo a dirle che ci sarebbe da… e Tonina l’aveva già fatto.
Mai che arrivasse dopo. Se avessero istituito il premio annuale dell’utilità, lei l’avrebbe vinto, tutti gli anni. Sai, quei premi da paese dove una deve dimostrare che strafa, non importa
se bene o male, strafaccia e va bene. Tonina non pensava, e se pensava
si fermava, e se si fermava le veniva l’angoscia, e piangeva che nessuno aveva bisogno di lei, che nessuno le aveva mai insegnato niente e messa nelle condizioni di essere desiderata secondo il merito. Per questo si affannava.
Ulberto l’avrebbe vista volentieri sbadigliare, glie l’aveva detto, e lei si offendeva. Lui però adesso sentiva ogni giorno di più le esortazioni di Berni tornargli in mente, fare fare, via senza voltarsi. E a casa non tornò, ne facevano anche a meno di un Ulberto, se la cavavano con l’eredità del nonno Arturo, «Il Maresciallo», un personaggio, con due baffi senza fine che gli avevano portato bene. E pare che Ulberto si mettesse come accompagnatore di una cantante da caffè, una bionda in carne che andava e veniva dal Sud America.
Forse erano pettegolezzi, la moglie non ne sapeva. Dopo un paio di mesi arrivò un tele: «Ulberto deceduto per febbre gialla», in Brasile. O in Argentina?
È facile confonderli, due posti di bistecche braciole costate e filetti, due posti uguali, cioè perfetti, di qua o di là. Ma più di tanto in casa non ci potevano ragionare: paesi belli ma troppo grandi per loro.
Anni dopo ricevettero anche una foto: Ulberto, ingrassato, molto, due baffoni lunghi mai avuti, sbucava da una botte, e in basso una scritta a mano «Sto bene».
Difficile capire se fosse di suo pugno, difficile anche per la famiglia. In cimitero la lapide non lasciava dubbi: «febbre gialla».
Così che si è formato un caso: ancora oggi sui giornali, in televisione su «Chi l’ha visto?», anche nella «Settimana enigmistica», c’è sempre qualcuno che assicura di aver incrociato Ulberto in partenza o in arrivo, con dei valigioni; ma senza la cantante bionda. Punti oscuri che ci riportano a quanto Ulberto aveva detto, «Butta giù la pasta», e non era tornato per l’ora di pranzo.
Che cosa gli avrebbe fatto cambiare idea? Che Tonina avesse risposto, con sufficienza tollerante, «Già buttata».

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Gomorra 3 la serie debutta in anteprima in sala

serie tv

Gomorra 3: la serie debutta in anteprima in sala

Cane veglia per ore "amico" morto in strada. La foto commuove il web

ANIMALI

Un cane veglia per ore il suo "amico" morto in strada: commozione a Roma (e sul web)

1commento

Angelina Jolie, perdono Brad se ha imparato lezione

cinema

Angelina Jolie: "Perdono Brad se ha imparato la lezione"

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Fai le tue pagelle di Parma - Empoli

GAZZAFUN

Le tue pagelle di Parma - Empoli: Lucarelli il migliore

2commenti

Lealtrenotizie

Madregolo, schianto tra un'auto e una moto: un ferito grave

incidente

Madregolo, schianto tra un furgone e una moto: un ferito grave

MESSICO

Niente Mondiali paralimpici, Giulia Ghiretti tornerà a casa: "Scossa fortissima, secondi interminabili"

La manifestazione è stata annullata in seguito al violento terremoto

carabinieri

Lite con machete in via Lazio: e così viene incastrato per furto Video

3commenti

FATTO DEL GIORNO

"Un'intesa è fondamentale perché la sicurezza è un bene di tutti i cittadini" Video

ladri in azione

Sorbolo, foto-cronaca da un tentato furto in abitazione

san leonardo

Vivono coi figli tra topi e rifiuti

17commenti

Calcio

Per il Parma un altro ko

14commenti

Via Paradigna

Dipendenti Iren minacciati con la pistola

6commenti

Criminalità

Via Traversetolo, porta di un bar sfondata con un tombino

1commento

OPERAZIONE

Patrimoni nascosti all'estero, si attendono gli interrogatori

boretto

Si schianta al limite del coma etilico, denunciato. E rischia multa fino a 10mila euro

Lutto

Addio a Giordana Pagliari, un'istituzione del teatro dialettale

1commento

COMUNE

Sicurezza: proposte del centrosinistra su vigili, controlli e inclusione sociale

SOS ANIMALI

E' scomparsa Molletta in zona Cornocchio

Scuola

Al Rasori inaugurate le aule dei ragazzi del Bocchialini

Il caso

Neviano, guerra ai «furbetti» dei rifiuti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Migranti e tensioni, i fronti parmigiani

di Francesco Bandini

5commenti

EDITORIALE

Il telefonino in classe e il cervello a casa

di Patrizia Ginepri

9commenti

ITALIA/MONDO

Terremoto

Messico: una bimba viva sotto le macerie della scuola Foto

BERGAMO

Violentata operatrice del centro per migranti: arrestato 27enne della Sierra Leone

3commenti

SPORT

STATI UNITI

E' morto il pugile Jake La Motta, "Toro Scatenato"

CALCIO

Michele Uva nominato vicepresidente dell'Uefa

SOCIETA'

MUSICA

"Wise - Lettere di scuse": canzone parmigiana della band "The Opposite" Video

lite a seattle

Svastica al braccio: steso con un pugno da un afroamericano

MOTORI

IL DEBUTTO

Nuova Suzuki Swift, nel weekend il porte aperte

PNEUMATICI

Michelin ha una "Vision". Ed è in 3D