-3°

Il racconto della domenica

Chi l'ha visto, Ulberto?

Rubrica: il Racconto della Domenica

Rubrica: il Racconto della Domenica

0

Mancava un quarto a mezzogiorno. «Butta giù la pasta che vengo» fece Ulberto a sua moglie, il tempo di prendere le sigarette e parlare un briciolo con Berni.
Da quando aveva sofferto di esaurimento, a causa forse del suo nome, Ulberto, inusuale per quei posti, una chiacchieratina quotidiana con Berni dava coraggio.
Anche Berni aveva avuto l’esaurimento, ma con una gran volontà aveva messo in piedi «L’elefante», una tipografica editrice da far concorrenza fino a Milano, e avrebbe voluto Ulberto in ufficio. Batteva a macchina che c’erano in pochi con quelle mani da pianista, alle quali soltanto la sua apatia non dava importanza.
Anche perché il pianoforte lo stancava: secondo lui potevano farci dei tasti in meno, quanti ne bastano per chi non ha la pazienza di contarli.
Comunque qualcosa strimpellava e, strano, con la sua aria da funerale, metteva allegria. Così in diversi lo pregavano di non trascurarsi, Berni per primo: «Dai, almeno comincia. Pensi troppo. Fare fare e via, senza voltarsi».
Ma Ulberto aveva le sue manie, manomanie. Una, di dare una mano in casa, in quella vecchia colombaia, dar giù la polvere almeno.
La notte ci pensava e, più ci pensava, più ci ripensava. Ma al risveglio trovava che non fosse il giorno adatto: che ci voleva il giorno adatto...
Un po’ di colpa l’aveva Tonina, sua moglie. Non si faceva in tempo a dirle che ci sarebbe da… e Tonina l’aveva già fatto.
Mai che arrivasse dopo. Se avessero istituito il premio annuale dell’utilità, lei l’avrebbe vinto, tutti gli anni. Sai, quei premi da paese dove una deve dimostrare che strafa, non importa
se bene o male, strafaccia e va bene. Tonina non pensava, e se pensava
si fermava, e se si fermava le veniva l’angoscia, e piangeva che nessuno aveva bisogno di lei, che nessuno le aveva mai insegnato niente e messa nelle condizioni di essere desiderata secondo il merito. Per questo si affannava.
Ulberto l’avrebbe vista volentieri sbadigliare, glie l’aveva detto, e lei si offendeva. Lui però adesso sentiva ogni giorno di più le esortazioni di Berni tornargli in mente, fare fare, via senza voltarsi. E a casa non tornò, ne facevano anche a meno di un Ulberto, se la cavavano con l’eredità del nonno Arturo, «Il Maresciallo», un personaggio, con due baffi senza fine che gli avevano portato bene. E pare che Ulberto si mettesse come accompagnatore di una cantante da caffè, una bionda in carne che andava e veniva dal Sud America.
Forse erano pettegolezzi, la moglie non ne sapeva. Dopo un paio di mesi arrivò un tele: «Ulberto deceduto per febbre gialla», in Brasile. O in Argentina?
È facile confonderli, due posti di bistecche braciole costate e filetti, due posti uguali, cioè perfetti, di qua o di là. Ma più di tanto in casa non ci potevano ragionare: paesi belli ma troppo grandi per loro.
Anni dopo ricevettero anche una foto: Ulberto, ingrassato, molto, due baffoni lunghi mai avuti, sbucava da una botte, e in basso una scritta a mano «Sto bene».
Difficile capire se fosse di suo pugno, difficile anche per la famiglia. In cimitero la lapide non lasciava dubbi: «febbre gialla».
Così che si è formato un caso: ancora oggi sui giornali, in televisione su «Chi l’ha visto?», anche nella «Settimana enigmistica», c’è sempre qualcuno che assicura di aver incrociato Ulberto in partenza o in arrivo, con dei valigioni; ma senza la cantante bionda. Punti oscuri che ci riportano a quanto Ulberto aveva detto, «Butta giù la pasta», e non era tornato per l’ora di pranzo.
Che cosa gli avrebbe fatto cambiare idea? Che Tonina avesse risposto, con sufficienza tollerante, «Già buttata».

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Kim Kardashian divorzia?

Gossip

Kim Kardashian divorzia?

ManìnBlù: "Questa canzone"

singolo prenatalizio

ManìnBlù, il nuovo singolo: "Questa canzone" Video

E' nato l'ottavo figlio di Mick Jagger

Mick Jagger

New York

E' nato l'ottavo figlio di Mick Jagger Video

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Parmigiano Reggiano, ecco perché è il “Re dei formaggi”

GUSTO

Parmigiano Reggiano, ecco perché è il “Re dei formaggi”

Lealtrenotizie

D'Aversa, buona la prima:  1-0 e 3 punti d'oro a Bolzano

17a giornata

D'Aversa, buona la prima: 1-0 e 3 punti d'oro a Bolzano Guarda il gol - Fotogallery

Nocciolini: "Stesso Parma, ma con più grinta", Scavone: "Bene, ma la strada è lunga" (Video)Pacciani: "Vittoria sofferta ma meritata" (Videocommento) - D'Aversa: "Primo tempo sofferto, poi la squadra ha tenuto" (Video)Lega Pro, risultati e classifica (guarda)

3commenti

sudtirol-parma 0-1

D'Aversa: "Primo tempo sofferto, poi abbiamo tenuto bene" Video

Anteprima Gazzetta

Le anticipazioni del bilancio 2017 del Comune di Parma

L'austerity è finita: assessorato per assessorato tutti gli interventi previsti

incidente

Auto contro un palo a Soragna: 21enne ferito

WEEKEND

Natale nell'aria: dagli acrobati ai mercatini i 5 eventi imperdibili

feste

Si accende l'albero in piazza: suggestioni natalizie nella nebbia Video

Polizia municipale

Dalla Puglia a Collecchio in tre ore? No, tachigrafo truccato: maxi-multa

2commenti

Inchiesta

Emergenza truffe: come difendersi

2commenti

tg parma

Incidente a Brescello: quattro feriti, due bambini al Maggiore

musica parma

"Malaccetto", Cattabiani presenta il nuovo album

Venerdì sera all'App@Colombofili - "Così si sente il cantautore" (leggi l'intervista)

MONTICELLI

Addio a Tina Varani, una vita per la famiglia

Originaria di Fidenza, per più di 30 anni aveva gestito "Il Cantuccio" con il marito

Ospedale

Borghi: «Giusto razionalizzare i reparti»

6commenti

politica

Alfieri: "Richiedenti asilo, nel 2017 potrebbero essere 1700"

Parma

Atti vandalici al gattile

1commento

Polizia municipale

Controlli a San Leonardo: 22 multe ad automobilisti, 2 a ciclisti non in regola

Controlli anche sui veicoli: fermate 2 auto senza assicurazione e 5 senza revisione

13commenti

Gazzareporter

Discarica abusiva a Parma Foto

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Il panino? Non famolo strano

2commenti

VELLUTO ROSSO

Da Shakespeare a Peter Pan: gli spettacoli da non perdere a teatro

di Mara Pedrabissi

ITALIA/MONDO

CONTI PUBBLICI

La manovra è legge: ecco cosa cambia

2commenti

Reggio Emilia

Si travestiva e pagava ragazzini per fare sesso: arrestato 40enne, più di 30 vittime

1commento

SOCIETA'

Londra

E' morto Greg Lake, la voce di Emerson, Lake and Palmer

GIORNALISMO

Gramellini passa dalla Stampa al Corriere

SPORT

Storie di ex

Fiorentina avanti in Europa grazie a Chiesa jr.

TG PARMA

I Corrado acquistano il Pisa. Giuseppe: "Sogno sfida col Parma in A" Video

MOTORI

novità

Dal cilindro di Toyota esce C-HR, il Suv per tutti

MOTORI

Suzuki, il grande ritorno di Ignis