11°

Prove teniche di vecchiaia

Il racconto della domenica

Prove teniche di vecchiaia
Ricevi gratis le news
0

Le «prove di vecchiaia» a cui ogni tanto si sottoponeva quando in casa non c’era nessuno e lei trovava abbastanza coraggio per attuarle, consistevano in questo: senza fondotinta, senza fard sulle guance, senza rossetto si metteva davanti allo specchio, scioglieva lo chignon in cui raccoglieva i capelli, si guardava. E l’immagine riflessa non le piaceva affatto. Senza pietà registrava le rughe profonde della fronte, quelle sottili degli occhi, il triste reticolo delle guance, la raggiera che fessurava il profilo delle labbra pallide e sfiorite. Sorrideva per distenderle. Un sorriso triste, forzato che si spegneva alla vista della pelle floscia del collo.
La parte del viso che più la faceva soffrire erano le labbra.
Come odiava quelle rughe! Volendo, si diceva, poteva ricorrere al laser ablativo per minimizzarle, all’impiego di luce pulsata per migliorare il colorito della pelle intorno alla bocca, alle punture di botulino. Insomma, poteva fare qualcosa per rimediare a quello sfacelo, per attenuarlo. In attesa di una decisione per altro continuamente rimandata, si distraeva con le ben più facili soluzioni riguardo ai capelli.
Se trovassi il coraggio di non tingerli? Di fare della chioma bianca, come per tante donne oggi, un punto d’orgoglio? Quindi dare luminosità al viso con un fondotinta liquido dalla texture impalpabile, un rossetto brillante abbinato a un ombretto viola, completare il trucco con mascara e eyeliner? Visto? Sapeva a memoria i consigli elargiti dai vari guru dell’immagine. Era facile. Quella mattina, dopo il solito avvilente esame, andò nel bagno del figlio. Aprì l’armadietto. Prese il rasoio. Infilò la spina nella presa. Il rasoio incominciò a vibrare. E ciocche di capelli iniziarono a cadere sulle spalle, sul pavimento. Bianche in radice con sfumature rossicce sulle punte. All’inizio le era sembrato divertente - sembrano piume di gallina -, e aveva preso a ridere. E anche se con un bel po’ d’anni di ritardo, attuava di sua volontà la minaccia «ti taglio i capelli a zero» con cui sua madre, da bambina, la costringeva all’immobilità quando in cucina, prima di andare a scuola, le faceva le trecce e gliele arrotolava a rosetta sopra le orecchie - una ricercatezza, questa, che lei aveva sempre detestato. Poi un giorno zac e zac, le trecce erano state tagliate davvero. Da quel taglio ne sarebbero derivati solo vantaggi: sarebbe stata sempre in ordine, non si sarebbe sprecato tutto quel tempo a districarli, non avrebbe perso i nastri bianchi che bisognava comprare ogni settimana. Adesso però, man mano che i capelli cadevano e la testa si mostrava in tutta la sua oscena nudità, non era più sicura di aver fatto la cosa giusta. Quando anche l’ultima ciocca fu debellata provò paura di quella testa nuda, di quella leggera, irregolare peluria bianca che la ricopriva, di quei segni rossi segnavano la cute. Provò paura di quello sguardo di bestia braccata che colse nello specchio. Presa scopa e paletta raccolse da terra i capelli. Pulì il rasoio. Lo rimise al suo posto. Nel cassetto della bigiotteria in camera da letto trovò il cerchietto di raso verde con applicazioni dorate e una farfalla, ricordo di una festa in campagna. Lo infilò in testa. Un pagliaccio.
Come ti sei conciata? Alla tua età! Senza capelli e con quel cerchietto in testa! Credi di giocare? Non sei più una bambina. Sei una vecchia. Una vecchia ridicola. Chiuse gli occhi. Non era la voce della madre che la insultava. Ma quella del tempo. E questa volta non poteva più scappare.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Karma: la notte di J.L. David

FESTE PGN

Karma: la notte di J.L. David Foto

Sei un esperto di... tutto! Rispondi ai nostri 10 quiz

GAZZAFUN

Pronto ad un nuovo ripasso di cultura generale? Provaci subito

Star Wars: i personaggi della saga... al Campus

parma

Star Wars: i personaggi della saga... al Campus Foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Imu e Tasi, lunedì si chiudono i conti

L'ESPERTO

Imu e Tasi, entro lunedì il saldo. Tutto quello che c'è da sapere

di Daniele Rubini*

Lealtrenotizie

Striscioni per ricordare Giulia davanti al liceo Marconi: foto

PARMA

Striscioni per ricordare Giulia davanti al liceo Marconi Foto

LUTTO

Giulia, 15 anni e tanta voglia di vivere

3commenti

VIA GORIZIA

Apre la portiera dell'auto e un uomo lo minaccia con un coltello: un arresto per rapina

Il giovane minacciato è fuggito e ha chiamato i carabinieri. In manette un tossicodipendente

ENZA

Si lavora per il ripristino delle sponde di Enza e Parma Video

tg parma

Fango, acqua, lavoro e tanta amarezza: parlano gli sfollati di Colorno Video

REPORTAGE

A Lentigione, dove si lotta con il fango

Colorno

Il libraio Panciroli: «Mai vista tanta acqua in Reggia»

1commento

BANCAROTTA

Crac Spip: in 4 pronti a patteggiare, per altri 3 rito abbreviato

INFOMOBILITY

Sosta e transito nelle Ztl: ecco come rinnovare il permesso per il 2018 

AVEVA 52 ANNI

Langhirano piange Tarasconi, per anni gestore del bar Aurora

tg parma

Ospedale dei bambini: i giocatori del Parma diventano... Babbo Natale Video

Rispettata la tradizione dell'iniziativa benefica a favore dei più piccoli

SALSOMAGGIORE

Il rottweiler abbaia e scaccia i ladri

Colorno

Il maresciallo si getta nel torrente e salva un 35enne

La storia a lieto fine nella frazione di Copermio

6commenti

violenza sessuale

Arrestato insegnante di musica parmigiano: i due anni da incubo di un'allieva

2commenti

PARMA

I torrini del Battistero danneggiati: arrivano le impalcature Foto

PARMA

Accordo fra Tep e sindacati: oggi niente sciopero, autobus regolari

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

I bitcoin spiegati a tutti. Ecco perché sono da maneggiare con cura

di Aldo Tagliaferro

1commento

CHICHIBIO

«Trattoria I Du Matt», cucina parmigiana di qualità

di Chichibio

ITALIA/MONDO

ECONOMIA

La Commissione Ue contro Ryanair: "Lo sciopero è un diritto fondamentale"

BOLOGNA

Peculato: condannato l'ex capogruppo Pd in Regione Marco Monari

SPORT

COPPA ITALIA

Milan, tutto facile: ai quarti derby con l'Inter. Contestato Donnarumma

RUGBY

Carlo Orlandi (Zebre): "Cerchiamo di migliorare il possesso palla" Video

SOCIETA'

social network

Il selfie della ragazza con cancro alla pelle: la campagna di prevenzione è virale

CONSIGLI

Nozze rovinate: la sposa è allergica alla torta

MOTORI

NOVITA'

Nuova Audi RS4 2017, il ritorno del V6 biturbo

MOTO

La prova: Kawasaki Z900RS