Prove teniche di vecchiaia

Il racconto della domenica

Prove teniche di vecchiaia
Ricevi gratis le news
0

Le «prove di vecchiaia» a cui ogni tanto si sottoponeva quando in casa non c’era nessuno e lei trovava abbastanza coraggio per attuarle, consistevano in questo: senza fondotinta, senza fard sulle guance, senza rossetto si metteva davanti allo specchio, scioglieva lo chignon in cui raccoglieva i capelli, si guardava. E l’immagine riflessa non le piaceva affatto. Senza pietà registrava le rughe profonde della fronte, quelle sottili degli occhi, il triste reticolo delle guance, la raggiera che fessurava il profilo delle labbra pallide e sfiorite. Sorrideva per distenderle. Un sorriso triste, forzato che si spegneva alla vista della pelle floscia del collo.
La parte del viso che più la faceva soffrire erano le labbra.
Come odiava quelle rughe! Volendo, si diceva, poteva ricorrere al laser ablativo per minimizzarle, all’impiego di luce pulsata per migliorare il colorito della pelle intorno alla bocca, alle punture di botulino. Insomma, poteva fare qualcosa per rimediare a quello sfacelo, per attenuarlo. In attesa di una decisione per altro continuamente rimandata, si distraeva con le ben più facili soluzioni riguardo ai capelli.
Se trovassi il coraggio di non tingerli? Di fare della chioma bianca, come per tante donne oggi, un punto d’orgoglio? Quindi dare luminosità al viso con un fondotinta liquido dalla texture impalpabile, un rossetto brillante abbinato a un ombretto viola, completare il trucco con mascara e eyeliner? Visto? Sapeva a memoria i consigli elargiti dai vari guru dell’immagine. Era facile. Quella mattina, dopo il solito avvilente esame, andò nel bagno del figlio. Aprì l’armadietto. Prese il rasoio. Infilò la spina nella presa. Il rasoio incominciò a vibrare. E ciocche di capelli iniziarono a cadere sulle spalle, sul pavimento. Bianche in radice con sfumature rossicce sulle punte. All’inizio le era sembrato divertente - sembrano piume di gallina -, e aveva preso a ridere. E anche se con un bel po’ d’anni di ritardo, attuava di sua volontà la minaccia «ti taglio i capelli a zero» con cui sua madre, da bambina, la costringeva all’immobilità quando in cucina, prima di andare a scuola, le faceva le trecce e gliele arrotolava a rosetta sopra le orecchie - una ricercatezza, questa, che lei aveva sempre detestato. Poi un giorno zac e zac, le trecce erano state tagliate davvero. Da quel taglio ne sarebbero derivati solo vantaggi: sarebbe stata sempre in ordine, non si sarebbe sprecato tutto quel tempo a districarli, non avrebbe perso i nastri bianchi che bisognava comprare ogni settimana. Adesso però, man mano che i capelli cadevano e la testa si mostrava in tutta la sua oscena nudità, non era più sicura di aver fatto la cosa giusta. Quando anche l’ultima ciocca fu debellata provò paura di quella testa nuda, di quella leggera, irregolare peluria bianca che la ricopriva, di quei segni rossi segnavano la cute. Provò paura di quello sguardo di bestia braccata che colse nello specchio. Presa scopa e paletta raccolse da terra i capelli. Pulì il rasoio. Lo rimise al suo posto. Nel cassetto della bigiotteria in camera da letto trovò il cerchietto di raso verde con applicazioni dorate e una farfalla, ricordo di una festa in campagna. Lo infilò in testa. Un pagliaccio.
Come ti sei conciata? Alla tua età! Senza capelli e con quel cerchietto in testa! Credi di giocare? Non sei più una bambina. Sei una vecchia. Una vecchia ridicola. Chiuse gli occhi. Non era la voce della madre che la insultava. Ma quella del tempo. E questa volta non poteva più scappare.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Polemica tomori

Il messaggio

Toffa, malattia, post e polemiche: "Nadia, il cancro non rende fighi"

Madonna a seno nudo su Instagram: boom di like e di polemiche  Foto

social

Madonna a seno nudo su Instagram: boom di like e di polemiche Foto

Oscar: 'La forma dell'acqua' accusata di plagio

cinema

Accuse di plagio per il film "La forma dell'acqua", candidato a 13 Oscar

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Gene Gnocchi, Pirandello e la danza

VELLUTO ROSSO

La settimana a teatro, da Pirandello alla danza Video

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Incidente anziana

in serata

Investita in via Volturno: grave un'anziana Video

tg parma

Dopo la neve arriva il "gelo siberiano" (anche a Parma) Video

A rischio il match del Tardini contro il Venezia

Al Tardini

D'Aversa: "Con il Venezia conta solo vincere" Video. Neve-gelo, match a rischio

I convocati: Ciciretti, Di Gaudio, Mazzocchi e Munari out

Pioggia

Carambola di auto e frontale, due incidenti nella zona Ovest di Parma: due feriti Foto e Video

anteprima gazzetta

Molestava bimba: condannato prof di ginnastica

PARMENSE

Neve anche a quote basse, pioggia in città Invia le tue foto

A Corniglio, 20 centimetri di neve

1commento

PARMA

Impresa Pizzarotti e Sonae costruiranno il centro commerciale in zona fiera

Investimento da 200 milioni di euro. Nel 2019 l'inaugurazione

POLIZIA

Vende cocaina in viale dei Mille: giovane pusher arrestato. Ma è subito libero

Il giudice ha convalidato l'arresto e ha disposto la scarcerazione in attesa del processo, fissato per il 23 marzo

19commenti

diplomazia

Il sindaco Pizzarotti incontra la console generale Usa Foto

GAZZAFUN

Come è bella Parma! Scegli il tuo posto all'aperto preferito!

europa league

Le star del Borussia in hotel a Parma (e allenamento a Collecchio) Gallery

COMUNE

Varato un piano triennale di opere pubbliche: investimenti per 134 milioni Video

I punti principali del programma di lavori pubblici: le interviste del TgParma

sostenibilità

Benessere degli animali d'allevamento: Barilla prima tra le aziende italiane

CORTE DEI CONTI

Nomina del direttore generale, Pizzarotti e Giorgi citati in giudizio

7commenti

Terremoto

Scossa 3.3 a Castelnovo. "Avvertita anche a Traversetolo"

Commenti sui social: c'è chi ha avvertito la scossa anche nella Val d'Enza parmense

Viale Piacenza

10eLotto, in otto vincono 160mila euro

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Caso Embraco, l'Europa dimostri di esistere

di Aldo Tagliaferro

VADEMECUM

Elezioni del 4 marzo: come votare correttamente

5commenti

ITALIA/MONDO

molestie

Scandalo Oxfam: ex capo di Save The Child lascia l'Unicef

Modena

"Il contratto non prevede di spostare i letti, i bimbi dormano in terra"

12commenti

SPORT

Europa League

Il Napoli sfiora l'impresa: non basta il 2-0 a Lipsia

Formula 1

E' nata la nuova Ferrari Foto

SOCIETA'

Lutto

E' morta "Sirio", l'astrologa dei vip: aveva 85 anni

LONDRA

Polvere bianca in una lettera a Harry e Meghan

MOTORI

ANTEPRIMA

Volvo, ecco la nuova V60 Fotogallery

motori

Ferrari: ecco la 488 Pista, sarà presentata a Ginevra