Il racconto della domenica

Il prezzemolo nell'orto delle fate

Rubrica: il Racconto della Domenica

Rubrica: il Racconto della Domenica

Ricevi gratis le news
0

La mamma è ammalata, e anche i fratelli lo sono. Se ne stanno tutti a letto nella grande camera - in origine un salone - divisa in due da un paravento di carta a fiorellini rosa e azzurri: nella parte più ampia c’è il letto matrimoniale, l’armadio, la specchiera, nell’altra dormiamo noi. Tocca al babbo preparare da mangiare. È appena tornato dall’ufficio. Ancora in giacca e cravatta, la sua divisa, (in estate tiene la giacca appesa a un dito dietro le spalle, nell’altra mano la sigaretta accesa) sta affettando la cipolla per il sugo mentre io, vicino al tavolo, lo guardo. La fa soffriggere in un piccolo tegame, aggiunge la carne tritata che ha comprato dal macellaio prima di salire in casa, e la conserva che spreme direttamente dal tubetto. Mescola. Aggiunge acqua e sale. I vetri della cucina si appannano. Ci vorrebbe del prezzemolo, dice. So dove trovarlo? Sì, lo so. Esco. Piove.
Scendo le scale di corsa. Un tempo le aiuole del cortile erano piene di fiori: cespugli di peonie bianche screziate di rosso, rose (con quelle gialle, rampicanti sulla cancellata in ferro battuto, riempivo in fretta il mio cestino di petali profumati per la processione del Corpus Domini), mughetti.
Adesso, da quando diverse famiglie, oltre la nostra, abitano questa grande casa padronale divisa e suddivisa a seconda delle esigenze, insalata, carote, sedano, pomodori ne hanno preso il posto.
Il prezzemolo cresce vicino al tronco del glicine che si arrampica lungo il muro sinuoso come un serpente.
Ne prendo un bel mazzetto. Torno su. Il babbo ha già messo l’acqua sul fuoco per la pasta e ha acceso la luce tanto c’è buio in cucina. Pulisce il prezzemolo e lo aggiunge al sugo. Il profumo è buono. Non ce la stiamo cavando male, sembrano dirci gli sguardi soddisfatti che ci scambiano.
Metto la tovaglia, i piatti, i bicchieri, le forchette. Mentre il babbo scola la pasta io vado a chiamare la mamma, felice. È tutto pronto. Venite. La mamma si alza e dice ai fratelli di non muoversi, di stare al caldo, che gli porteremo da mangiare a letto, nella cesta di vimini. Cammina adagio avvolta in una coperta perché per raggiungere la cucina bisogna passare per il terrazzo.
Entra. Si siede a tavola. Anch’io mi siedo. Il babbo ci serve dalla zuppiera. La mamma ne prende una forchettata. Mastica. Sputa. Troppo sale, dice. Troppa conserva. Troppo prezzemolo. È immangiabile. Lei e i bambini hanno la febbre. Ci voleva del brodo di gallina, una minestrina, glielo aveva detto, no? Il babbo cerca di giustificarsi. Litigano. Tengo la testa china sul piatto: neanche io riesco a mangiarla.
La mamma si alza, sistema la coperta sulla testa e torna in camera. Il babbo getta la pasta nella pattumiera.
Accende la radio. Cerca un notiziario. Attenta a non fare rumore, io scivolo dalla sedia, e disegno sui vetri appannati la solita casa con l’albero a fianco e il comignolo che fuma.
È anche colpa mia se la pasta non era buona: ho colto troppo prezzemolo. E il babbo l’ha messo tutto. Era giusto. Il prezzemolo che quella mamma mangiava nell’orto delle Fate calandosi con una scala di seta sembrava non bastarle mai. Ne era così ghiotta che… Riprendo il libro delle favole per averne conferma, lo apro sul tavolo, leggo: ”C’era una volta marito e moglie che stavano in una bella casina. E questa casina aveva una finestra che dava sull’orto delle Fate”.
Alzo la testa, e guardo la mia casa sui vetri che va disfacendosi in lunghe righe pesanti. E si cancella. Non vado oltre. Oggi è solo l’inizio che mi piace.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

L'annuncio di Ilary Blasi: "Nadia Toffa è tornata a casa"

Nadia Toffa

LE IENE

L'annuncio di Ilary Blasi: "Nadia Toffa è tornata a casa"

"Video troppo osè": pop star egiziana condannata a 5 anni di carcere

MUSICA

"Video troppo osé": popstar egiziana condannata a 2 anni di carcere

Seredova su Buffon: "Sto meglio da cornuta"

Gossip Sportivo

Seredova su Buffon: "Sto meglio da cornuta"

Notiziepiùlette

Ultime notizie

E-commerce: quando il cliente si sente solo

"SILICON ALLEY"

E-commerce, da Apple a Amazon: quando il cliente si sente solo

di Paolo Ferrandi

Lealtrenotizie

E' morta Giulia, la 15enne investita da un'auto a Corcagnano

I rilievi dopo l'incidente

PARMA

Non ce l'ha fatta Giulia, la 15enne investita da un'auto a Corcagnano

I genitori hanno autorizzato la donazione degli organi

3commenti

violenza sessuale

Arrestato insegnante di musica parmigiano: i due anni da incubo di un'allieva

2commenti

BASSA

Colorno, diverse famiglie evacuate. Due ponti restano chiusi Video

Aperto un ufficio per le pratiche sulla stima dei danni. L'intervista del TgParma al sindaco Michela Canova

FATTO DEL GIORNO

Acqua e fango a Colorno e Lentigione: milioni di euro di danni

Udienza preliminare per il fallimento della Spip: 4 patteggiano, altri scelgono il rito abbreviato

Colorno

Il maresciallo si getta nel torrente e salva un 35enne

La storia a lieto fine nella frazione di Copermio

2commenti

MALTEMPO

Superati i massimi storici dei fiumi emiliani

dopo l'alluvione

Lentigione, 100 carabinieri per evitare sciacallaggi. Risveglio nel fango: il video

Piena Enza

Immergas, danni ingenti. Amadei: «Ripartiremo con più forza»

BASSA

Fracasso (Fai): "La grande bellezza di Colorno va tutelata"

polizia

Via Pelizzi, i ladri narcotizzano il cane e minacciano con le mazze il padrone di casa

Tre furti compiuti, uno tentato e due cassaforti sparite in un solo pomeriggio

1commento

CAPODANNO

Fedez verso la Piazza

3commenti

TEATRO REGIO

La fotogallery del concerto della Mannoia

polizia municipale

Irregolarità e cibi avariati: 11 sospensioni di attività e 100 persone identificate in tre mesi Video

Due esercizi sono stati chiusi definitivamente, per altri 9 è scattata la chiusura temporanea

MORI' 31 ANNI FA

Mora: perché Parma non capì il suo talento?

parma calcio

Verso Parma-Cesena, D'Aversa si affida a difesa e Insigne Video

L'INTERVISTA

I «Balli proibiti» di Federica Capra al Teatro degli Arcimboldi

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

I bitcoin spiegati a tutti. Ecco perché sono da maneggiare con cura

di Aldo Tagliaferro

L'ESPERTO

Imu e Tasi, entro lunedì il saldo. Tutto quello che c'è da sapere

di Daniele Rubini*

ITALIA/MONDO

MALTEMPO

Allerta per vento forte in Emilia-Romagna

SVIZZERA

Scontro auto-camion: due morti nel tunnel del San Gottardo

SPORT

COPPA ITALIA

Milan, tutto facile: ai quarti derby con l'Inter. Contestato Donnarumma

VIDEO

La Cittadella del Rugby ospita Reggio. Parla il coach Manghi

SOCIETA'

social network

Il selfie della ragazza con cancro alla pelle: la campagna di prevenzione è virale

ospedale

A casa dopo 57 giorni il 15enne in arresto cardiaco salvato al Maggiore

4commenti

MOTORI

SICUREZZA

Crash test EuroNCAP, alla cara vecchia Fiat Punto zero stelle

MOTO

La prova: Kawasaki Z900RS