-3°

Il racconto della domenica

L'uva di San Rocco

il Racconto della Domenica

Rubrica: il Racconto della Domenica

0

Era settembre e quell'anno, dopo aver conseguito la licenza di scuola media inferiore, si sentiva libera da ogni impegno. Paride e Bianca avevano deciso che bastava così, un po' di cultura le sarebbe servita per un eventuale impiego, e poi le donne, si sa, si sposano presto e per allevare figli non occorre la laurea. Lei ci era rimasta male, ma in casa avevano già fatto tutto il possibile: pensare a uno spostamento dal paese per proseguire gli studi non era immaginabile per quelle tasche operaie. Sì, era giusto così: in autunno sarebbe andata da Valseno, un amico di Paride che aveva un ufficio di consulenza, e lì avrebbe imparato un po' di dattilografia.
Nell'attesa, quel dolce settembre l'aveva portata a San Rocco, nella casa di campagna dei cugini di Paride. Una buona cura di uva avrebbe fatto bene a quell'acerba ragazzina.
Era sempre entusiasta quando andava in quella grande fattoria. Pierino e Berto, con le loro famiglie, lavoravano con orgoglio la terra che era stata dei loro antenati. Berto aveva tre figli, quasi coetanei della ragazzina. Così per lei, figlia unica, era come trovare dei fratelli. Dino, la Corinna e la Mariolina. La Mariolina era una bimbetta minuta, anche se aveva soltanto un paio d'anni meno di lei. Aveva una storia triste, che tutti conoscevano, ma nessuno vi faceva cenno. Era figlia di una sorella di Berto, morta di parto. Lui e la moglie l'avevano allevata come se fosse loro. Infatti li chiamava papà e mamma. Capitava che il vero padre, ogni tanto, la volesse con sè, assieme alla figlia più grande. La Mariolina si ammutoliva per giornate intere quando in casa dicevano che sarebbe arrivato Pulòn. Poi la rassicuravano spiegandole che avrebbe solo voluto vederla, ma non sarebbe andata con lui. Allora il suo visino cambiava colore, s'illuminava. «Mio papà è Berto» ripeteva con insistenza. Si stava bene in quella grande casa. Ogni angolo odorava di cose genuine. La grande cucina, dove a mezzogiorno in punto si radunavano intorno a un lungo tavolo, le faceva ricordare il sibilo di Berto quando mangiava il minestrone che regolarmente voleva bollente. La grande stalla si apriva sul portico e tante volte lei si affacciava a guardare i momenti della mungitura: non si azzardava a entrare, aveva timore di quel toro imponente all'entrata. Il muggito era assordante e lo sterco un po' dovunque. Berto e Pierino entravano con gli stivaloni di gomma e i pantaloni rimboccati fino al ginocchio. Quanti secchi di latte uscivano da quel portone, dove grossi contenitori, i «capironi», venivano riempiti! Mosche e piccoli insetti erano i primi assaggiatori di tanta vita: ci morivano dentro, ma non importava. Le donne con grossi mestoli raccoglievano la prima panna che si formava e la mettevano in un fiasco di vetro spagliato. Nella giornata quel fiasco veniva scosso ripetutamente con forza e, a poco a poco, si formavano tante palline: il burro, che spalmavano sul pane per i ragazzi, con una spolverata di zucchero.
Poi c'erano i giochi che facevano sull'aia. Cercavano un sasso bianco, di quelli che si sgretolano, per scrivere. Disegnavano un grande rettangolo, suddiviso in altri più piccoli che numeravano. Saltellando con un piede sollevato dovevano arrivare in cima al rettangolo, dov'era disegnato un semicerchio. Lo chiamavano «Il mondo». A ogni caduta c'era una penitenza. «Ripeti dieci volte "Io sono un asino"». Quante risate!
La sera erano stanchi e andavano a dormire presto. Qualche volta rimanevano ad aiutare le donne a sgranare le pannocchie di granoturco. Non c'erano mezzi meccanici e le mani diventavano callose, piene di vesciche. Era meglio andare nella camera da letto e scherzare tutti insieme facendo capriole su quelle lenzuola quasi grigie, ma che profumavano di bucato di cenere.
I vendemmiatori arrivavano la mattina di buon'ora e i ragazzini li aiutavano a portare i cestoni. C'era un filare di uva «fragola» e di moscato vicino a casa che era destinato alla tavola della famiglia.
Quel profumo le arrivava sotto il naso prepotente come i ricordi. Quando la vendemmia era finita si preparava il momento magico della pigiatura. In quei giorni Berto diceva alla moglie: «Vengono anche Paride e Bianca, così cominciamo a mostare». Anche ai ragazzini era permesso entrare nella tinozza e pestare a piedi nudi quei grappoli polposi: il succo zampillava tra le dita e poi scendeva nel tino. Si sporcavano, ridevano. Anche per i grandi era un momento di festa. Pensava la ragazzina: «Perché rideranno tanto?». Raccontavano che l'odore che si sprigionava fosse inebriante tanto da renderli euforici. Balli e canti concludevano quel rito di ogni autunno.
«Mamma, oggi non c'è uva in tavola». Sente la voce di uno dei suoi ragazzi. Ora si può comprare ogni giorno dell'anno, arriva da lontano, da ogni parte del mondo. Ma loro non sanno, non hanno memoria di quel profumo, di com'era vissuto quel tempo magico.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

La viadanese Gaia in finale a X Factor

talento

La viadanese Gaia in finale a X Factor

Miriam Leone valletta a Sanremo

verso il festival

Miriam Leone valletta a Sanremo

E' morto il musicista Greg Lake

Greg Lake

MUSICA

Addio al grande Greg Lake, la voce di Elp e King Crimson

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Ristoranti - La Zagara

CHICHIBIO

Ristoranti - La Zagara: cucina, pizza e dolci di qualità

di Chichibio

Lealtrenotizie

Abusava della nipote e della cugina, due bambine: condannato a sei anni e sei mesi

Torrile

Abusava della cuginetta di 9 anni e della nipote di 13: condannato

1commento

WEEKEND

Presepi, street food, spongate: tutti gli appuntamenti

Colorno

451 anolini mangiati: è record Ultimo piatto: il video

3commenti

roccabianca

Tamponamento e frontale sul ponte Verdi: due feriti, uno è grave Video

lega pro

Il Parma non si ferma: è già al lavoro per il Teramo Video

vigili del fuoco

Garage in fiamme a Sissa

Comune

Bilancio: ecco tutti gli interventi previsti nel 2017 assessorato per assessorato

1commento

Paura

Spray al peperoncino in discoteca

3commenti

reggiana-parma

Il derby...indossa la maglietta granata

Langhirano

Trovato il ladro con il machete

1commento

San Secondo

Addio a Gardelli, giocò nella Juve e nella Lazio

tg parma

Risorse alle province, allarme dopo il no alla riforma e la finanziaria

gazzareporter

Sacchi della spazzatura in piazzale Santa Rita Fotogallery

LIBRO

Sopra Le Aspettative, la vita oltre la Sla

CAVALCAVIA

Via Mantova, presto un nuovo guard rail

4commenti

PEDEMONTANA

Allarme povertà, sussidi per 150 famiglie

1commento

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Il panino? Non famolo strano

2commenti

VELLUTO ROSSO

Da Shakespeare a Peter Pan: gli spettacoli da non perdere a teatro

di Mara Pedrabissi

ITALIA/MONDO

roma

Trovato il corpo della studentessa scomparsa: investita mentre inseguiva i ladri

1commento

SPAZIO

Usa, è morto l'astronauta John Glenn

SOCIETA'

la storia

Don Stefano, un prete con l'armatura da football americano Video

STRAJE'

"Costretta" a fare ricerca all'estero. Il sogno di Maria Chiara: tornare a Parma Video

1commento

SPORT

SERIE A

Roma, accolto il ricorso: tolta la qualifica a Strootman

TG PARMA

I Corrado acquistano il Pisa. Giuseppe: "Sogno sfida col Parma in A" Video

MOTORI

novità

Dal cilindro di Toyota esce C-HR, il Suv per tutti

in pillole

Ford Kuga:
il facelift