13°

Il racconto della domenica

L'uva di San Rocco

il Racconto della Domenica

Rubrica: il Racconto della Domenica

Ricevi gratis le news
0

Era settembre e quell'anno, dopo aver conseguito la licenza di scuola media inferiore, si sentiva libera da ogni impegno. Paride e Bianca avevano deciso che bastava così, un po' di cultura le sarebbe servita per un eventuale impiego, e poi le donne, si sa, si sposano presto e per allevare figli non occorre la laurea. Lei ci era rimasta male, ma in casa avevano già fatto tutto il possibile: pensare a uno spostamento dal paese per proseguire gli studi non era immaginabile per quelle tasche operaie. Sì, era giusto così: in autunno sarebbe andata da Valseno, un amico di Paride che aveva un ufficio di consulenza, e lì avrebbe imparato un po' di dattilografia.
Nell'attesa, quel dolce settembre l'aveva portata a San Rocco, nella casa di campagna dei cugini di Paride. Una buona cura di uva avrebbe fatto bene a quell'acerba ragazzina.
Era sempre entusiasta quando andava in quella grande fattoria. Pierino e Berto, con le loro famiglie, lavoravano con orgoglio la terra che era stata dei loro antenati. Berto aveva tre figli, quasi coetanei della ragazzina. Così per lei, figlia unica, era come trovare dei fratelli. Dino, la Corinna e la Mariolina. La Mariolina era una bimbetta minuta, anche se aveva soltanto un paio d'anni meno di lei. Aveva una storia triste, che tutti conoscevano, ma nessuno vi faceva cenno. Era figlia di una sorella di Berto, morta di parto. Lui e la moglie l'avevano allevata come se fosse loro. Infatti li chiamava papà e mamma. Capitava che il vero padre, ogni tanto, la volesse con sè, assieme alla figlia più grande. La Mariolina si ammutoliva per giornate intere quando in casa dicevano che sarebbe arrivato Pulòn. Poi la rassicuravano spiegandole che avrebbe solo voluto vederla, ma non sarebbe andata con lui. Allora il suo visino cambiava colore, s'illuminava. «Mio papà è Berto» ripeteva con insistenza. Si stava bene in quella grande casa. Ogni angolo odorava di cose genuine. La grande cucina, dove a mezzogiorno in punto si radunavano intorno a un lungo tavolo, le faceva ricordare il sibilo di Berto quando mangiava il minestrone che regolarmente voleva bollente. La grande stalla si apriva sul portico e tante volte lei si affacciava a guardare i momenti della mungitura: non si azzardava a entrare, aveva timore di quel toro imponente all'entrata. Il muggito era assordante e lo sterco un po' dovunque. Berto e Pierino entravano con gli stivaloni di gomma e i pantaloni rimboccati fino al ginocchio. Quanti secchi di latte uscivano da quel portone, dove grossi contenitori, i «capironi», venivano riempiti! Mosche e piccoli insetti erano i primi assaggiatori di tanta vita: ci morivano dentro, ma non importava. Le donne con grossi mestoli raccoglievano la prima panna che si formava e la mettevano in un fiasco di vetro spagliato. Nella giornata quel fiasco veniva scosso ripetutamente con forza e, a poco a poco, si formavano tante palline: il burro, che spalmavano sul pane per i ragazzi, con una spolverata di zucchero.
Poi c'erano i giochi che facevano sull'aia. Cercavano un sasso bianco, di quelli che si sgretolano, per scrivere. Disegnavano un grande rettangolo, suddiviso in altri più piccoli che numeravano. Saltellando con un piede sollevato dovevano arrivare in cima al rettangolo, dov'era disegnato un semicerchio. Lo chiamavano «Il mondo». A ogni caduta c'era una penitenza. «Ripeti dieci volte "Io sono un asino"». Quante risate!
La sera erano stanchi e andavano a dormire presto. Qualche volta rimanevano ad aiutare le donne a sgranare le pannocchie di granoturco. Non c'erano mezzi meccanici e le mani diventavano callose, piene di vesciche. Era meglio andare nella camera da letto e scherzare tutti insieme facendo capriole su quelle lenzuola quasi grigie, ma che profumavano di bucato di cenere.
I vendemmiatori arrivavano la mattina di buon'ora e i ragazzini li aiutavano a portare i cestoni. C'era un filare di uva «fragola» e di moscato vicino a casa che era destinato alla tavola della famiglia.
Quel profumo le arrivava sotto il naso prepotente come i ricordi. Quando la vendemmia era finita si preparava il momento magico della pigiatura. In quei giorni Berto diceva alla moglie: «Vengono anche Paride e Bianca, così cominciamo a mostare». Anche ai ragazzini era permesso entrare nella tinozza e pestare a piedi nudi quei grappoli polposi: il succo zampillava tra le dita e poi scendeva nel tino. Si sporcavano, ridevano. Anche per i grandi era un momento di festa. Pensava la ragazzina: «Perché rideranno tanto?». Raccontavano che l'odore che si sprigionava fosse inebriante tanto da renderli euforici. Balli e canti concludevano quel rito di ogni autunno.
«Mamma, oggi non c'è uva in tavola». Sente la voce di uno dei suoi ragazzi. Ora si può comprare ogni giorno dell'anno, arriva da lontano, da ogni parte del mondo. Ma loro non sanno, non hanno memoria di quel profumo, di com'era vissuto quel tempo magico.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

'Chi' annuncia: tra Belen e Iannone è finita

Gossip Sportivo

Lui la vuole sposare, lei no: Belen e Iannone si lasciano

Gisele cede scettro top model piu' pagata a Kendall

moda

Kendall Jenner la modella più pagata. Gisele perde il trono

Forbes, Beyoncè donna più pagata, 105 milioni di dollari

musica

Forbes, Beyoncè la donna più pagata, 105 milioni di dollari

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Vizi e virtù dello smart working. Molto di più del telelavoro

L'ESPERTO

Come funziona lo smart working. Molto di più del telelavoro

di Pietro Boschi

Lealtrenotizie

Francesca Archibugi

Intervista esclusiva

Francesca Archibugi in Gazzetta: "Vi racconto 'Gli sdraiati' " Video

La regista romana parla con Filiberto Molossi del suo film, uno dei più attesi della stagione

sciame sismico

Quattro piccole scosse di terremoto, oggi, tra Fornovo, Corniglio e Varano

Arresti

Travolsero in auto due carabinieri: in manette tre giovanissimi Video

Uno dei militari finì all'ospedale in condizioni gravissime

5commenti

anteprima gazzetta

Parco Cittadella al buio da giorni: paura e disagi Video

social

Rimosse le condoglianze per Riina: Facebook si scusa con la famiglia del boss

La salma del boss tumulata a Corleone (Guarda)

Tg Parma

Tentata estorsione a Fidenza: quattro arresti a Benevento Video

Nel mirino un'azienda

sicurezza

Raffica di vetri rotti nella zona di via Verdi: topi d'auto/vandali in azione

2commenti

Tg Parma

Commercio, Ascom: "Più agenti in strada" Video

Appello della categoria per il rispetto della legalità

sabato alle 15

Verso Carpi-Parma, i tifosi scaramantici scherzano sul primato Video

Tg Parma

Disabilità, Mattia Salati nuovo delegato del comune Video

INTERVISTA

La figlia del pm Ciaccio Montalto, ucciso da Cosa nostra: «Riina non è l'unico colpevole, mio padre è stato lasciato solo»

3commenti

Salsomaggiore

A bordo di un’auto con arnesi da scasso: denunciato un pregiudicato

Operazione dei carabinieri

Lutto

L'imprenditore Savini stroncato da un malore

Rugby

In meta nel nome di Banchini

Sissa

Usciti per un rosario: i ladri rubano auto, gioielli e anche i tortelli

TRAFFICO

La mappa degli autovelox dal 20 al 24 novembre

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Milano sconfitta dalla politica incapace

di Vittorio Testa

LETTERE AL DIRETTORE

Il primo posto è di Mattia

1commento

ITALIA/MONDO

choc a catanzaro

Donna violentata e schiavizzata per 10 anni: arrestato 52enne. Video: la baracca degli orrori

TOKYO

Aereo Usa precipitato: 8 persone ritrovate stanno bene

SPORT

rugby

Andrea De Marchi: 100 presenze con le Zebre

CHAMPIONS

Il Napoli travolge lo Shakhtar e spera ancora

SOCIETA'

moda

Livia Firth, moglie del premio Oscar Colin, a Fidenza

Gazzareporter

Parcheggio "creativo" davanti al Maria Luigia Foto

1commento

MOTORI

Motori

Tesla Roadster 2, da 0 a 100 km/h in 1,9 secondi Gallery

GAS

Suzuki, la gamma Hybrid acquista l'alimentazione a GPL Fotogallery