12°

24°

Il racconto della domenica

L'uva di San Rocco

il Racconto della Domenica

Rubrica: il Racconto della Domenica

Ricevi gratis le news
0

Era settembre e quell'anno, dopo aver conseguito la licenza di scuola media inferiore, si sentiva libera da ogni impegno. Paride e Bianca avevano deciso che bastava così, un po' di cultura le sarebbe servita per un eventuale impiego, e poi le donne, si sa, si sposano presto e per allevare figli non occorre la laurea. Lei ci era rimasta male, ma in casa avevano già fatto tutto il possibile: pensare a uno spostamento dal paese per proseguire gli studi non era immaginabile per quelle tasche operaie. Sì, era giusto così: in autunno sarebbe andata da Valseno, un amico di Paride che aveva un ufficio di consulenza, e lì avrebbe imparato un po' di dattilografia.
Nell'attesa, quel dolce settembre l'aveva portata a San Rocco, nella casa di campagna dei cugini di Paride. Una buona cura di uva avrebbe fatto bene a quell'acerba ragazzina.
Era sempre entusiasta quando andava in quella grande fattoria. Pierino e Berto, con le loro famiglie, lavoravano con orgoglio la terra che era stata dei loro antenati. Berto aveva tre figli, quasi coetanei della ragazzina. Così per lei, figlia unica, era come trovare dei fratelli. Dino, la Corinna e la Mariolina. La Mariolina era una bimbetta minuta, anche se aveva soltanto un paio d'anni meno di lei. Aveva una storia triste, che tutti conoscevano, ma nessuno vi faceva cenno. Era figlia di una sorella di Berto, morta di parto. Lui e la moglie l'avevano allevata come se fosse loro. Infatti li chiamava papà e mamma. Capitava che il vero padre, ogni tanto, la volesse con sè, assieme alla figlia più grande. La Mariolina si ammutoliva per giornate intere quando in casa dicevano che sarebbe arrivato Pulòn. Poi la rassicuravano spiegandole che avrebbe solo voluto vederla, ma non sarebbe andata con lui. Allora il suo visino cambiava colore, s'illuminava. «Mio papà è Berto» ripeteva con insistenza. Si stava bene in quella grande casa. Ogni angolo odorava di cose genuine. La grande cucina, dove a mezzogiorno in punto si radunavano intorno a un lungo tavolo, le faceva ricordare il sibilo di Berto quando mangiava il minestrone che regolarmente voleva bollente. La grande stalla si apriva sul portico e tante volte lei si affacciava a guardare i momenti della mungitura: non si azzardava a entrare, aveva timore di quel toro imponente all'entrata. Il muggito era assordante e lo sterco un po' dovunque. Berto e Pierino entravano con gli stivaloni di gomma e i pantaloni rimboccati fino al ginocchio. Quanti secchi di latte uscivano da quel portone, dove grossi contenitori, i «capironi», venivano riempiti! Mosche e piccoli insetti erano i primi assaggiatori di tanta vita: ci morivano dentro, ma non importava. Le donne con grossi mestoli raccoglievano la prima panna che si formava e la mettevano in un fiasco di vetro spagliato. Nella giornata quel fiasco veniva scosso ripetutamente con forza e, a poco a poco, si formavano tante palline: il burro, che spalmavano sul pane per i ragazzi, con una spolverata di zucchero.
Poi c'erano i giochi che facevano sull'aia. Cercavano un sasso bianco, di quelli che si sgretolano, per scrivere. Disegnavano un grande rettangolo, suddiviso in altri più piccoli che numeravano. Saltellando con un piede sollevato dovevano arrivare in cima al rettangolo, dov'era disegnato un semicerchio. Lo chiamavano «Il mondo». A ogni caduta c'era una penitenza. «Ripeti dieci volte "Io sono un asino"». Quante risate!
La sera erano stanchi e andavano a dormire presto. Qualche volta rimanevano ad aiutare le donne a sgranare le pannocchie di granoturco. Non c'erano mezzi meccanici e le mani diventavano callose, piene di vesciche. Era meglio andare nella camera da letto e scherzare tutti insieme facendo capriole su quelle lenzuola quasi grigie, ma che profumavano di bucato di cenere.
I vendemmiatori arrivavano la mattina di buon'ora e i ragazzini li aiutavano a portare i cestoni. C'era un filare di uva «fragola» e di moscato vicino a casa che era destinato alla tavola della famiglia.
Quel profumo le arrivava sotto il naso prepotente come i ricordi. Quando la vendemmia era finita si preparava il momento magico della pigiatura. In quei giorni Berto diceva alla moglie: «Vengono anche Paride e Bianca, così cominciamo a mostare». Anche ai ragazzini era permesso entrare nella tinozza e pestare a piedi nudi quei grappoli polposi: il succo zampillava tra le dita e poi scendeva nel tino. Si sporcavano, ridevano. Anche per i grandi era un momento di festa. Pensava la ragazzina: «Perché rideranno tanto?». Raccontavano che l'odore che si sprigionava fosse inebriante tanto da renderli euforici. Balli e canti concludevano quel rito di ogni autunno.
«Mamma, oggi non c'è uva in tavola». Sente la voce di uno dei suoi ragazzi. Ora si può comprare ogni giorno dell'anno, arriva da lontano, da ogni parte del mondo. Ma loro non sanno, non hanno memoria di quel profumo, di com'era vissuto quel tempo magico.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Ricoverato Sobral, vincitore Eurovision 2017

Eurovision 2017

Salvador Sobral ricoverato in gravi condizioni

Tutto pronto per gli Stones a Lucca. Mozzarella compresa Le set list del tour

L'evento

Tutto pronto per gli Stones a Lucca. Mozzarella compresa Le set list del tour

Orietta Berti batte il Fisco: l’Irap le sarà rimborsata dal 1998

MONTECCHIO

Orietta Berti vince sul Fisco: le sarà restituita l'Irap pagata negli ultimi 19 anni

Notiziepiùlette

Ultime notizie

«Bagno Gelosia», il pesce secondo tradizione

Ristorante Bagno Gelosia

CHICHIBIO

«Bagno Gelosia», il pesce secondo tradizione

Lealtrenotizie

Fiamme tra Parola e Sanguinaro: alta colonna di fumo, spente le fiamme

in serata

Fiamme tra Parola e Sanguinaro: alta colonna di fumo, spente le fiamme

PARMA

Finti poliziotti picchiano e rapinano prostitute in via Emilia Ovest

Gli agenti delle Volanti sono stati contattati da una "unità di strada anti-tratta"

3commenti

in serata

Rapina con coltello nella farmacia di via Trieste: due ladri in fuga

anteprima gazzetta

Caso Villa Alba: nuovi sospetti

I prossimi avversari

Non solo ottimismo in laguna: "Parma, nuova rivalità"

Anticipi/posticipi

Parma-Avellino domenica 29 ottobre Il calendario fino alla 13a

arezzo

Furto di una collana d'oro, auto affittata a Parma. 27enne nei guai

Crocetta

Insegue due ladri e viene preso a pugni

8commenti

OLTRETORRENTE

Scoperto a rubare biciclette, si nasconde sotto a un'auto ma la polizia lo blocca: arrestato

Un residente ha visto un 24enne marocchino, di notte, dal videocitofono e ha chiamato il 113

10commenti

nel pomeriggio

Incidente auto-minicar in p.le Volta: un 38enne al pronto soccorso

Sant'Ilario d'Enza

Si appostano in strada con ascia e coltello per un regolamento di conti: denunciati due russi

Ai carabinieri, i due uomini hanno detto "Siamo di passaggio". In realtà, da oltre un'ora si aggiravano per il paese

1commento

FIDENZA

Addio commosso a Filippo Nencini

Danza

Rebecca Bianchi nominata ètoile dell'Opera di Roma

gazzareporter

"Scena giornaliera del Maria Luigia"

AGROINDUSTRIA

Rainieri e Fabbri: “Il Ceta danneggia l’agricoltura dell’Emilia-Romagna”

PARMA

Incidente in via Rondizzoni

Sul posto il personale del 118 e i vigili del fuoco

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

GAZZAFUN

Dalla margherita alla "frutti di mare": vota le 10 pizze più buone

EDITORIALE

Migranti e tensioni, i fronti parmigiani

di Francesco Bandini

5commenti

ITALIA/MONDO

Francia

E' morta Liliane Bettencourt, lady L’Oreal: la donna più ricca del mondo aveva 94 anni

legge elettorale

Presentato il Rosatellum bis. Come funziona Video

SPORT

Aragon

Vale "idoneo", sarà in pista. L'arrivo in stampelle Video

STATI UNITI

E' morto il pugile Jake La Motta, "Toro Scatenato"

SOCIETA'

fotografia

Gazzareporter "Vacanze": vince un romantico paesaggio

lite a seattle

Svastica al braccio: steso con un pugno da un afroamericano

MOTORI

auto&moda

Jaguar E-Pace, Debutto con Palm Angels Fotogallery

IL DEBUTTO

Nuova Suzuki Swift, nel weekend il porte aperte