10°

22°

Parma

Un giorno a tavola con il popolo della fame

Un giorno a tavola con il popolo della fame
Ricevi gratis le news
0

Roberto Longoni
Per il popolo della fame mangiare è la prima preoccupazione. E a volte l'unica occupazione: anche questa merita i tempi della fretta, come ogni emergenza.  La mensa apre a mezzogiorno, ma alle 11,45  in venti già si accalcano  davanti al civico 6 di via Imbriani. Volti diversi, e una lingua sola nel silenzio: quella delle pance vuote, che annulla distanze e differenze di pelle. Scava gli sguardi, quel vuoto, qualunque sia il colore degli occhi. Costringe a star svegli. Mi distraggo un attimo sulla soglia della mensa di Padre Lino, e subito qualcuno mi soffia il posto in coda. Giusto così: i più accanto a me sono rimasti alla cena della sera prima, nella mensa comunale di via Turchi, o alla scatola di fagioli, al latte e alla pizza stivata in un sacchetto dopo il pranzo nel  «ristorante francescano». Io, invece,  mi sono concesso la solita colazione,  prima di vestire i panni di quello che avrei potuto essere (come molti di noi) se solo la fortuna fosse stata meno generosa. Indosso i panni dei nostri concittadini che - sempre più numerosi -  chiedono aiuto ai frati dell'Annunziata. I più lo fanno di nascosto, bussando al retro della cucina. Ma c'è chi varca la soglia della povertà ufficiale, quella che spalanca su via Imbriani un mondo dove il profumo del cibo  e dell'altruismo coprono per il tempo di un pasto l'odore stantio della miseria. «Sono venuto a Parma per amore. Ora è finita e sono senza lavoro» mento al quarantenne romagnolo che mi chiede perché io sia qui. Siamo entrambi italiani: basta ad avvicinarci nell'incrocio di altrove rappresentato ora da questo angolo di città.  I più vengono da Maghreb o Senegal, dalla Costa d'Avorio. Molti dall'Est; qualcuno da Sudamerica o Sri Lanka. Un ragazzo lettone mi mostra un foglietto con gli estremi di una ditta dell'Appennino. Forse ci troverà un lavoro. Ci vuole l'intervento di una signora russa, per spiegargli quale sia il nome dell'impresa e quale quello della località. Un marocchino da 23 anni in Italia gli indica come arrivarci. «Ci sono stato: facevo il camionista». Ricordi e nient'altro. Da novembre è disoccupato. Dorme in auto e mangia alla mensa di Padre Lino:  uno dei 189 «ospiti regolari» della lista. Su questi, ben 23 sono italiani. «La tessera?» mi chiede Giuseppe, il volontario che registra gli ingressi. Ha lo sguardo più portato alla comprensione che all'inquisizione, lo si capisce fin da subito. Al suo fianco, la cuoca Lilla Giambalvo deve far la voce grossa (è ben allenata) con un gigante senegalese che, con il sorriso sulle labbra, vuole gabbare la coda. Allargo le braccia: «Non sapevo  ci volesse una tessera». Stesso copione per il mio vicino  (lo chiameremo Luca). Promettiamo di andare al centro d'ascolto in borgo Pipa, per ottenere la tessera mensile. Un attimo dopo, grazie a un buono d'emergenza, affrontiamo l'emergenza fame. Il ritratto di Padre Lino e un crocifisso sovrastano i cinque tavoli da quattro allineati lungo la parete di in fondo. Il resto della sala è occupato da due file con sette tavoli da otto in tutto. L'acqua è già lì sopra, accanto al pane. Dietro il banco, i volontari servono  piatti caldi. Sosto davanti a loro con  un vassoio con le posate di plastica. Il menu, che cambia ogni giorno,  offre (è il caso di dirlo) riso con fagioli, carne di cavallo, polpette, spezzatino con funghi, pizza e - unica pietanza non ecumenica - mortadella. Chiedo riso e insalata. Bruno si preoccupa a sentire che non mangerò altro: mi riempie fino quasi al bordo  la profonda ciotola di plastica dei primi. Una volontaria aggiunge due yogurt e un'abbondante manciata di chiacchiere sul vassoio semivuoto.   «Qui si mangia bene» mi rivela Luca, che il vassoio se l'è riempito ispirato da fame vera. «Così ci sono solo Follonica, Grosseto, e Trento». Può dirlo: le ha provate tutte, nel suo lungo girovagare. Potrebbe scrivere una guida dei ristoranti della solidarietà:  al posto delle stelle, un cappello da chef sopra un cuore. Forse è anche per una questione di gola che ha deciso di raggiungere Parma, dopo aver trascorso la notte nella «suite» dell'anticamera di un bancomat a Fiorenzuola, salendo e scendendo sugli interregionali alle spalle dei  controllori. Luca  ha frequentato tre anni l'università, per poi dedicarsi allo studio del mondo: «In Birmania mi sono ritrovato in mezzo alla guerriglia. In Bolivia era come stare sulla Luna». Ora - eremita e pellegrino -  misura l'Italia a piedi. Indossa tutto ciò che ha.  Gli è rimasta la fede in Dio: ben più salda di quella nell'uomo. Sarà perché è stato rapinato più volte anche degli spiccioli. O perché hanno cercato di portargli via tutto. «Ero nel sacco a pelo  e mi sono risvegliato con uno che mi stringeva il collo». Intanto, ai tavoli cambiano i volti. Dove sedeva un gruppetto  di moldave di mezz'età, ora si trovano alcuni marocchini. La cuoca scopre un nordafricano che punta al bis. «Hai già mangiato» gli grida, mentre lui sta per ripresentarsi al banco. Un suo amico, invece, dopo aver versato polpette e verdure di troppo nel bidone degli avanzi, riempie un sacchetto di scatolette, pacchetti di latte, verdure. Un'esagerazione. «Presto avrò di nuovo fame» si giustifica. «E noi  saremo ancora qui» gli risponde la cuoca-guardiana.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Paolo Schianchi a Tu si que vales

Tú sí que vales

Le mani e le 49 corde di Paolo Schianchi incantano su Canale 5 Video

La Coppa Cobram è arrivata anche a San Polo

COME FANTOZZI

La Coppa Cobram è arrivata anche a San Polo Foto

Andrea Spigaroli

Andrea Spigaroli

MUSICA

X Factor, il parmigiano Andrea Spigaroli va avanti (Con polemica)

4commenti

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Cattani, imprenditore illuminato e professore ad honorem

UNIVERSITA'

Cattani, imprenditore illuminato e professore ad honorem

di Katia Golini

Lealtrenotizie

Furto in vialla a Langhirano

carabinieri

Colpo in villa sventato a Langhirano grazie ad un vicino: ladri in fuga

DUPLICE OMICIDIO

Solomon lascia il carcere. Il consulente del pm: «Folle e socialmente pericoloso»

1commento

mafia

Riina non sta bene, non si può muovere dall'ospedale di Parma: slitta il processo

Carcere Parma, per motivi salute no trasferimento da ospedale

2commenti

trasporto pubblico

Il Tar annulla gara vinta da Busitalia. Rizzi: "Ricorso, investimenti bloccati" Video

ricoverato al Maggiore

Montecchio: malore mentre fa ginnastica, grave 15enne Video

tg parma

Cassa di espansione sul Baganza: il progetto

Blitz

Controlli affitti: arrestato un 41enne

1commento

Via Trento

La rivolta dei residenti contro l'open shop

6commenti

elezione del segretario

Pd , 19 congressi su 51: testa a testa Cesari (229 voti) Moroni (223)

inquinamento

Bollino rosso al nord, 24 città "fuorilegge" per smog. Anche Parma

Legambiente, Torino maglia nera. E a Milano prime misure traffico

4commenti

La storia

«I miei 41 anni da medico tra i monti del Nevianese»

2commenti

Inchiesta

I ragazzi a scuola da soli? tutti d'accordo

CONCORSO

Il gatto più bello di Parma: oggi alle 16 il finalista del gruppo 8

Lutto

Neviano piange il sarto Daniele Mazza: vestì tutto il paese

Fidenza

I ladri si ripresentano alla Pinko

serie B

Sondaggio: momento "opaco" del Parma, dove migliorare?

5commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

NOSTRE INIZIATIVE

Con la Gazzetta lo speciale Salute e benessere

EDITORIALE

La stretta di mano che va oltre la retorica

di Patrizia Ginepri

2commenti

ITALIA/MONDO

giallo

Ritrovata Dafne Di Scipio, la ventenne scomparsa a Varese

iraq

Kirkuk, Trump: "Non ci schieriamo, non dovevamo stare lì"

SPORT

prossimo avversario

Posticipo del lunedì: Entella-Empoli 2-3

Indonesia

Portiere muore dopo scontro in campo Video choc

SOCIETA'

meteo

Ophelia (polveri del Sahara) colora di rosso Londra e l'Inghilterra

tg parma

Gattile: ecco il corso per volontari

MOTORI

LA NOVITA'

Kia Stonic, debutta il nuovo «urban crossover»

EMISSIONI

Slovenia, dal 2030 stop ad auto benzina o diesel