-1°

Parma

Un giorno a tavola con il popolo della fame

Un giorno a tavola con il popolo della fame
Ricevi gratis le news
0

Roberto Longoni
Per il popolo della fame mangiare è la prima preoccupazione. E a volte l'unica occupazione: anche questa merita i tempi della fretta, come ogni emergenza.  La mensa apre a mezzogiorno, ma alle 11,45  in venti già si accalcano  davanti al civico 6 di via Imbriani. Volti diversi, e una lingua sola nel silenzio: quella delle pance vuote, che annulla distanze e differenze di pelle. Scava gli sguardi, quel vuoto, qualunque sia il colore degli occhi. Costringe a star svegli. Mi distraggo un attimo sulla soglia della mensa di Padre Lino, e subito qualcuno mi soffia il posto in coda. Giusto così: i più accanto a me sono rimasti alla cena della sera prima, nella mensa comunale di via Turchi, o alla scatola di fagioli, al latte e alla pizza stivata in un sacchetto dopo il pranzo nel  «ristorante francescano». Io, invece,  mi sono concesso la solita colazione,  prima di vestire i panni di quello che avrei potuto essere (come molti di noi) se solo la fortuna fosse stata meno generosa. Indosso i panni dei nostri concittadini che - sempre più numerosi -  chiedono aiuto ai frati dell'Annunziata. I più lo fanno di nascosto, bussando al retro della cucina. Ma c'è chi varca la soglia della povertà ufficiale, quella che spalanca su via Imbriani un mondo dove il profumo del cibo  e dell'altruismo coprono per il tempo di un pasto l'odore stantio della miseria. «Sono venuto a Parma per amore. Ora è finita e sono senza lavoro» mento al quarantenne romagnolo che mi chiede perché io sia qui. Siamo entrambi italiani: basta ad avvicinarci nell'incrocio di altrove rappresentato ora da questo angolo di città.  I più vengono da Maghreb o Senegal, dalla Costa d'Avorio. Molti dall'Est; qualcuno da Sudamerica o Sri Lanka. Un ragazzo lettone mi mostra un foglietto con gli estremi di una ditta dell'Appennino. Forse ci troverà un lavoro. Ci vuole l'intervento di una signora russa, per spiegargli quale sia il nome dell'impresa e quale quello della località. Un marocchino da 23 anni in Italia gli indica come arrivarci. «Ci sono stato: facevo il camionista». Ricordi e nient'altro. Da novembre è disoccupato. Dorme in auto e mangia alla mensa di Padre Lino:  uno dei 189 «ospiti regolari» della lista. Su questi, ben 23 sono italiani. «La tessera?» mi chiede Giuseppe, il volontario che registra gli ingressi. Ha lo sguardo più portato alla comprensione che all'inquisizione, lo si capisce fin da subito. Al suo fianco, la cuoca Lilla Giambalvo deve far la voce grossa (è ben allenata) con un gigante senegalese che, con il sorriso sulle labbra, vuole gabbare la coda. Allargo le braccia: «Non sapevo  ci volesse una tessera». Stesso copione per il mio vicino  (lo chiameremo Luca). Promettiamo di andare al centro d'ascolto in borgo Pipa, per ottenere la tessera mensile. Un attimo dopo, grazie a un buono d'emergenza, affrontiamo l'emergenza fame. Il ritratto di Padre Lino e un crocifisso sovrastano i cinque tavoli da quattro allineati lungo la parete di in fondo. Il resto della sala è occupato da due file con sette tavoli da otto in tutto. L'acqua è già lì sopra, accanto al pane. Dietro il banco, i volontari servono  piatti caldi. Sosto davanti a loro con  un vassoio con le posate di plastica. Il menu, che cambia ogni giorno,  offre (è il caso di dirlo) riso con fagioli, carne di cavallo, polpette, spezzatino con funghi, pizza e - unica pietanza non ecumenica - mortadella. Chiedo riso e insalata. Bruno si preoccupa a sentire che non mangerò altro: mi riempie fino quasi al bordo  la profonda ciotola di plastica dei primi. Una volontaria aggiunge due yogurt e un'abbondante manciata di chiacchiere sul vassoio semivuoto.   «Qui si mangia bene» mi rivela Luca, che il vassoio se l'è riempito ispirato da fame vera. «Così ci sono solo Follonica, Grosseto, e Trento». Può dirlo: le ha provate tutte, nel suo lungo girovagare. Potrebbe scrivere una guida dei ristoranti della solidarietà:  al posto delle stelle, un cappello da chef sopra un cuore. Forse è anche per una questione di gola che ha deciso di raggiungere Parma, dopo aver trascorso la notte nella «suite» dell'anticamera di un bancomat a Fiorenzuola, salendo e scendendo sugli interregionali alle spalle dei  controllori. Luca  ha frequentato tre anni l'università, per poi dedicarsi allo studio del mondo: «In Birmania mi sono ritrovato in mezzo alla guerriglia. In Bolivia era come stare sulla Luna». Ora - eremita e pellegrino -  misura l'Italia a piedi. Indossa tutto ciò che ha.  Gli è rimasta la fede in Dio: ben più salda di quella nell'uomo. Sarà perché è stato rapinato più volte anche degli spiccioli. O perché hanno cercato di portargli via tutto. «Ero nel sacco a pelo  e mi sono risvegliato con uno che mi stringeva il collo». Intanto, ai tavoli cambiano i volti. Dove sedeva un gruppetto  di moldave di mezz'età, ora si trovano alcuni marocchini. La cuoca scopre un nordafricano che punta al bis. «Hai già mangiato» gli grida, mentre lui sta per ripresentarsi al banco. Un suo amico, invece, dopo aver versato polpette e verdure di troppo nel bidone degli avanzi, riempie un sacchetto di scatolette, pacchetti di latte, verdure. Un'esagerazione. «Presto avrò di nuovo fame» si giustifica. «E noi  saremo ancora qui» gli risponde la cuoca-guardiana.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

La laurea di Valentina: ecco chi c'era alla festa

PGN

La laurea di Valentina: ecco chi c'era alla festa Foto

Nadia Toffa

Nadia Toffa

TELEVISIONE

Nadia Toffa racconta i momenti del malore. Stasera in onda alle "Iene"

Fedez in piazza Garibaldi. Ma per non più di 9mila

capodanno

Fedez in piazza Garibaldi. Ma per non più di 9mila

14commenti

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Torta di stelline

LA PEPPA

La ricetta natalizia - Torta di stelline

Lealtrenotizie

Un uomo cl 54, tratto in arresto per il reato di atti persecutori

salsomaggiore

Perseguita l'ex convivente e le incendia l'auto: arrestato 63enne

IL FIDANZATO

«Giulia, sei stata il mio cielo stellato»

INCIDENTI

Frontale sulla provinciale per Medesano: due feriti, uno è grave

Aveva 52 anni

Addio a Filippo Cavallina

Cordoglio in città e nella Valtaro per l'improvvisa scomparsa

1commento

salute

Oculistica, premiata la ricerca targata Parma

2commenti

Gara

La grande sfida degli anolini

2commenti

carabinieri

Altre 37 dosi fiutate dal cane antidroga nei cespugli di viale dei Mille

13commenti

dopo l'alluvione

Don Evandro: "A Lentigione la luce ha vinto sulle tenebre: grazie volontari!"

WEEKEND

La domenica ha il sapore dei mercatini. Natalizi, ovviamente L'agenda

Il dopo alluvione

Colorno, in via Roma sarà un Natale al freddo

IL CASO

Corsie «flessibili» per i bus: si può fare di più?

I «casi» di via Abbeveratoia, via Zarotto e via Montebello

1commento

calcio

Contro il Cesena il Parma deve accontentarsi

Al Tardini il primo 0-0 dell'anno

LUTTO

Busseto ha perso il dolce sorriso di mamma Chiara: aveva 41 anni

Centro storico

Giardini di San Paolo tra chiusure e rifiuti

3commenti

tg parma

Furti in due abitazioni a Colorno Video

FIDENZA

Città in lacrime per Andrea Amadè

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Le cose della vita (e quelle del palazzo)

di Michele Brambilla

CHICHIBIO

«Trattoria I Du Matt», cucina parmigiana di qualità

di Chichibio

2commenti

ITALIA/MONDO

REGNO UNITO

Brexit? Adesso la maggioranza degli inglesi non la vuole più

1commento

libano

Diplomatica inglese violentata e uccisa

SPORT

FORMULA 1

Gunther Steiner: «Dallara Haas, piccoli progressi»

Cus Parma

Minibasket: la carica dei 100 al Palacampus Fotogallery

SOCIETA'

Economia

Tecnologia sotto l'albero a Natale, il gadget è "low-cost"

STATI UNITI

Ultimo volo del Boeing 747: tramonta l'era del jumbo

MOTORI

IL TEST

Mazda CX-3, l'eleganza del crossover

MOTO

Bici o moto? La prova di Bultaco Albero 4.5