19°

34°

Provincia-Emilia

Gente di provincia - Bice Righi e Rina Affanni

Gente di provincia - Bice Righi e Rina Affanni
Ricevi gratis le news
0

Stefano Rotta
Due binari conficcati nel destino, in fondo al cielo della Bassa. E’ la storia di un treno e di un’amicizia, la loro, così simile a quei due pezzi di ferro fra Parma e Brescia. Sempre una accanto all’altra, Rina Affanni e Bice Righi: la scuola, la guerra, la vecchiaia; stessa data il primo vagito: 1915. Ne sono successe, di cose, nel cuore insanguinato del Novecento. Non era ancora venuto il terrificante 1944, con il bombardamento aereo dei ponti sul grande fiume; la ferrovia binario unico di San Polo, da Parma, portava ancora a Brescia. Vagoni per bestie, treni di dolore: da Brescia a Verona, da Verona al Brennero, il resto è storia. Una volta, nella notte, Rina e Bice camminavano lungo un sentiero nella campagna: tornavano da un’incombenza, mettere simil-petardi sui binari. Con il nebbione, sarebbero esplosi al passaggio dei convogli, avvertendo il macchinista dell’approssimarsi della stazione. Compito duro per Rina Affanni: il marito in guerra, lei a casa, a mandarla avanti, con i campi e l’impegno di "curare" il treno di notte. Ha un’amica però che la segue, sceso il sole: si conoscono dalle scuole elementari. Stanno rincasando, quando passa un treno "straordinario", uno di quelli non previsti dall’orario canonico della ferrovie italiane. O merci, o prigionieri. Un uomo, di cui non si conosce il nome, decise che a bruciare vivo in Germania non ci sarebbe arrivato. Fuori, il nero della Bassa ai tempi di guerra. A bordo riesce a scavarsi un pertugio, chissà come, calcato come un porco insieme ad altri esseri umani. Cade fra un binario e l’altro, si lascia sfilare il treno sopra. Le guardie se ne accorgono. Lui scappa. Spari. C'è Rina, lì intorno, che viene a casa, in paese: nascondiglio di fortuna dietro il palo del telegrafo. Bice invece gli trova abiti civili, e lo tiene per qualche tempo a casa, al sicuro. Si salvano tutti. Per mesi le due andarono avanti e indietro col buio pesto, e le (allora) invincibili nebbie della Bassa, a mettere un po' di esplosivo sui binari, prima del segnale. Il 12 luglio 1944 sedici bombardieri americani devastarono il ponte ferroviario sul Po, un vecchio passaggio nautico con assi di legno ben messe sui barconi.
Quando finì la guerra, e tornarono gli uomini, avanti a coltivare, zappa e fazzoletto in testa: fino alla fine degli anni Sessanta, con la pensione dei vecchi attrezzi agricoli (ecco i motori!), e quasi un cinquantennio di fatiche alle spalle. Adesso Bice, che con affetto dava dell’"arnòc" all’amica un po' acciaccata, è in ospedale, ma non se la cava male. Rina è invece ancora a casa con il figlio Enrico Melioli, che racconta: «Mai una volta in tutti questi anni, e sono tanti, che non si sono telefonate alle undici della domenica mattina. Si sono confidate per quasi un intero secolo». Scuola, guerra, lavoro e vecchiaia. Rina e Bice hanno perso anche l’amore insieme: Aldo Melioli è morto il 28 agosto 1997, Dante Bilzi tre giorni dopo. Vanna, figlia di Bice, ha poi sposato un ferroviere. C'è l’humus generoso della pianura, dietro questa vicenda umana, che porta con sé altre e alte forme di legame. E’ la grassa Bassa di cui Gianni Brera scrisse: «Non madre è la terra per i Padani, ma padri sono i Padani della loro terra, cui aggiunsero per millenni la propria carne e le proprie ossa». Quanti altri prigionieri l’hanno attraversata l’ultima volta, rovente o con la nebbia in cento modi chiamata nei dialetti della zona, per finire dentro un forno? Di contro c'è quella che Melioli, seduto a un tavolo con le foto di un secolo fa, chiama «la solidarietà della civiltà agricola, i legami cementati in anni di vita, lavoro di braccia e fatica insieme». Rina durante l’intervista mette la mano sulla fotografia del 1921 e vede la sua amica bambina alla scuola di Vedole. Le viene in mente che in mano teneva una lanterna, per servire le ferrovie, e che senza Bice le sarebbe mancato un braccio. Porta con se gli ultimi raggi di un mondo oramai sepolto. Alle pareti sono appesi cimeli ferroviari, alcuni dei quali con l’iscrizione fascista dell’anno di regime. I binari, gli stessi di oggi, corrono dietro la villetta di famiglia e finiscono contro le prime Prealpi, l’amicizia no. E’ una cosa che si conserva bene, la morte non le fa paura.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Biciclette e corsie per gli autobus: il «carosello» dei segnali stradali

la curiosità

Biciclette e corsie per gli autobus: il «carosello» dei segnali stradali

2commenti

Rinoceronte ancora in finale al Talent Show "Eccezionale veramente"

tg parma

Rino Ceronte ancora in finale al talent show "Eccezionale veramente" Video

La D’Urso in barca con Gerard Butler: è amore?

gossip

La D’Urso in barca con Gerard Butler: è amore?

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Arriva Guidolin ed è festa

SPECIALE PARMA

L'ultima B: arriva Guidolin ed è festa

di Alberto Dallatana

Lealtrenotizie

Picchia la fidanzata e la manda all'ospedale: operaio arrestato

colorno

Picchia (ancora) la fidanzata e la manda all'ospedale: operaio arrestato

2commenti

via Silvio Pellico

Autoerotismo davanti alla cassa di un supermercato: denunciato un 40enne

Via Pintor

La furia dei ladri dentro il bar. Per un bottino di salumi e caffè...

i nuovi arrivati

Di Gaudio: "La ricetta per la A? Ci vuole tanta umiltà" Video

parma calcio

Altro colpo del Parma: Gagliolo atteso a Pinzolo Video

Il jolly difensivo acquistato dal Carpi

Dopo il suicidio del padre

Alessio Turco guardato a vista

1commento

bilancio

Il Comune ha incassato 400 mila euro in meno di multe

Una ipovedente

Tombino rimosso: ferita una donna

1commento

via leopardi

"Suo figlio ha avuto un grave incidente": così truffano un'altra anziana

Gazzareporter

Contromano in bicicletta in tangenziale

provincia

Perdite sulla rete, nottata al lavoro: alle 4 è tornata l'acqua a Berceto

curiosità

Cittadella, quando lentamente il cantiere se ne va Foto

BAZZANO

71enne morì a Villa Matilde: infermiere rinviato a giudizio

FURTO

Gettano le monete e le rubano la borsa

La storia

Chiara, volontaria nell'orfanotrofio che la accolse

Basilicagoiano

Incendio vicino alla palestra: è doloso?

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL CASO

Samuele Turco, la tragedia e la pietà Video-editoriale

di Michele Brambilla

4commenti

EDITORIALE

Vitalizi, no ai privilegi

di Francesco Bandini

ITALIA/MONDO

montecitorio

Dopi il sì al decreto vaccini, deputati Pd aggrediti da manifestanti no-vax

incidente

Treno contro una banchina alla stazione di Barcellona: almeno 48 feriti

SPORT

calcio

Alta tensione al Barcellona, Neymar litiga con Semedo Video

nuovi acquisti

Dezi: "Per me è importante avere la fiducia del Parma" Video

SOCIETA'

Autostrade

Dal 1° agosto "pedaggio light" per le moto, il -30% in meno delle auto

3commenti

modena

Agenzia di pompe funebri offre servizio di ibernazione in Russia

MOTORI

anniversario

Pajero One/Hundred, Mitsubishi festeggia il secolo di vita

il video

Tutto in 44 secondi: un’intervista a 300 km/h sulla nuova Jaguar XJR575 Video