14°

25°

Provincia-Emilia

Gente di provincia - Bice Righi e Rina Affanni

Gente di provincia - Bice Righi e Rina Affanni
0

Stefano Rotta
Due binari conficcati nel destino, in fondo al cielo della Bassa. E’ la storia di un treno e di un’amicizia, la loro, così simile a quei due pezzi di ferro fra Parma e Brescia. Sempre una accanto all’altra, Rina Affanni e Bice Righi: la scuola, la guerra, la vecchiaia; stessa data il primo vagito: 1915. Ne sono successe, di cose, nel cuore insanguinato del Novecento. Non era ancora venuto il terrificante 1944, con il bombardamento aereo dei ponti sul grande fiume; la ferrovia binario unico di San Polo, da Parma, portava ancora a Brescia. Vagoni per bestie, treni di dolore: da Brescia a Verona, da Verona al Brennero, il resto è storia. Una volta, nella notte, Rina e Bice camminavano lungo un sentiero nella campagna: tornavano da un’incombenza, mettere simil-petardi sui binari. Con il nebbione, sarebbero esplosi al passaggio dei convogli, avvertendo il macchinista dell’approssimarsi della stazione. Compito duro per Rina Affanni: il marito in guerra, lei a casa, a mandarla avanti, con i campi e l’impegno di "curare" il treno di notte. Ha un’amica però che la segue, sceso il sole: si conoscono dalle scuole elementari. Stanno rincasando, quando passa un treno "straordinario", uno di quelli non previsti dall’orario canonico della ferrovie italiane. O merci, o prigionieri. Un uomo, di cui non si conosce il nome, decise che a bruciare vivo in Germania non ci sarebbe arrivato. Fuori, il nero della Bassa ai tempi di guerra. A bordo riesce a scavarsi un pertugio, chissà come, calcato come un porco insieme ad altri esseri umani. Cade fra un binario e l’altro, si lascia sfilare il treno sopra. Le guardie se ne accorgono. Lui scappa. Spari. C'è Rina, lì intorno, che viene a casa, in paese: nascondiglio di fortuna dietro il palo del telegrafo. Bice invece gli trova abiti civili, e lo tiene per qualche tempo a casa, al sicuro. Si salvano tutti. Per mesi le due andarono avanti e indietro col buio pesto, e le (allora) invincibili nebbie della Bassa, a mettere un po' di esplosivo sui binari, prima del segnale. Il 12 luglio 1944 sedici bombardieri americani devastarono il ponte ferroviario sul Po, un vecchio passaggio nautico con assi di legno ben messe sui barconi.
Quando finì la guerra, e tornarono gli uomini, avanti a coltivare, zappa e fazzoletto in testa: fino alla fine degli anni Sessanta, con la pensione dei vecchi attrezzi agricoli (ecco i motori!), e quasi un cinquantennio di fatiche alle spalle. Adesso Bice, che con affetto dava dell’"arnòc" all’amica un po' acciaccata, è in ospedale, ma non se la cava male. Rina è invece ancora a casa con il figlio Enrico Melioli, che racconta: «Mai una volta in tutti questi anni, e sono tanti, che non si sono telefonate alle undici della domenica mattina. Si sono confidate per quasi un intero secolo». Scuola, guerra, lavoro e vecchiaia. Rina e Bice hanno perso anche l’amore insieme: Aldo Melioli è morto il 28 agosto 1997, Dante Bilzi tre giorni dopo. Vanna, figlia di Bice, ha poi sposato un ferroviere. C'è l’humus generoso della pianura, dietro questa vicenda umana, che porta con sé altre e alte forme di legame. E’ la grassa Bassa di cui Gianni Brera scrisse: «Non madre è la terra per i Padani, ma padri sono i Padani della loro terra, cui aggiunsero per millenni la propria carne e le proprie ossa». Quanti altri prigionieri l’hanno attraversata l’ultima volta, rovente o con la nebbia in cento modi chiamata nei dialetti della zona, per finire dentro un forno? Di contro c'è quella che Melioli, seduto a un tavolo con le foto di un secolo fa, chiama «la solidarietà della civiltà agricola, i legami cementati in anni di vita, lavoro di braccia e fatica insieme». Rina durante l’intervista mette la mano sulla fotografia del 1921 e vede la sua amica bambina alla scuola di Vedole. Le viene in mente che in mano teneva una lanterna, per servire le ferrovie, e che senza Bice le sarebbe mancato un braccio. Porta con se gli ultimi raggi di un mondo oramai sepolto. Alle pareti sono appesi cimeli ferroviari, alcuni dei quali con l’iscrizione fascista dell’anno di regime. I binari, gli stessi di oggi, corrono dietro la villetta di famiglia e finiscono contro le prime Prealpi, l’amicizia no. E’ una cosa che si conserva bene, la morte non le fa paura.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

1commento

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Prometteva la vittoria a Miss Mondo in cambio di sesso: smascherato da "Striscia la notizia"

MISS MONDO

Chiedeva sesso in cambio della vittoria: smascherato da "Striscia la notizia" Foto

Cannes, tris di bionde per la Coppola

cinefilo

Cannes, tris di bionde per la Coppola Video

Esauriti ultimi 20mila biglietti per Vasco a Modena

MUSICA

Esauriti gli ultimi 20mila biglietti per Vasco a Modena

Notiziepiùlette

Ultime notizie

A Parigi, per dodici mesi tra paesaggi e ritratti

VIAGGI

Parigi val bene un weekend. Ecco i nostri consigli

di Luca Pelagatti

Lealtrenotizie

Colpiscono il gestore del supermercato con una catena: due donne arrestate per rapina

VIA COSTITUENTE

Colpiscono il gestore del supermercato con una catena: due donne arrestate per rapina

POLITICA

Il senatore Pagliari: "Dal 5 giugno arriveranno nuovi 15 vigili del fuoco a Parma"

play-off

Parma qualificato ai quarti: alle 15,30 il sorteggio della prossima avversaria dei crociati

play-off

Sondaggio: chi vorreste incontrare ai quarti? (Guarda la griglia)

CARABINIERI

Tre falsi Morandi scoperti a Bologna. Furti d'arte: Parma fra le città più colpite

TRAVERSETOLO

I ragazzini fanno i vandali. E il sindaco li «denuncia» sui social

PARMA

Scontro auto-moto in via Colorno: un ferito

Criminalità

Successo per le «ronde elettroniche»

1commento

Salsomaggiore

Lo struggente addio a Monia Lusignani

VERSO IL VOTO

Amministrative, i sondaggi nazionali sul «caso Parma». In testa Pizzarotti 

Gazzareporter

Le foto di una lettrice: "Neviano de Rossi, una strada praticamente abbandonata..."

1commento

Lutto

San Polo piange Eva Meldi, storica cuoca dell'asilo

Viabilità

Cominciati i lavori sulla provinciale Monchio-Corniglio

PGN

Cinque nuovi dischi delle band di Parma

Torna Parmagiornoenotte: eventi, appuntamenti, concerti, aperitivi, teatro e feste

LA STORIA

Radio Deejay: love story autista bus - passeggera, impazza il gossip parmigiano

3commenti

via trento

Alcol a chi era già ubriaco: negozio "punito" fino a fine ottobre

9commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

La balla dei soldi pubblici ai giornali

di Michele Brambilla

1commento

EDITORIALE

Loro criminali paranoici. Noi troppo deboli e divisi

di Paolo Ferrandi

ITALIA/MONDO

gran bretagna

Caccia ai complici di Manchester Video

LA SPEZIA

Due ragazzi trovati morti in una cava dismessa: hanno fatto un volo di 40 metri

SOCIETA'

PARMA

"Nasi Rossi" sabato in piazza Garibaldi fra gag e solidarietà Video

cinema

A Cannes il ritorno di Irina (splendida e sexy) a due mesi dal parto

SPORT

playoff ritorno

Parma - Piacenza 2 - 0: gli highlights del match Video

CALCIO

Due a zero all'Ajax: il Manchester United vince l'Europa League

MOTORI

MOTORI

Nuova Volvo XC60, ancora più qualità e sicurezza

CAMBIO

L'automatico manda in pensione il manuale? I 5 miti da sfatare