14°

Provincia-Emilia

Gente di provincia - Bice Righi e Rina Affanni

Gente di provincia - Bice Righi e Rina Affanni
Ricevi gratis le news
0

Stefano Rotta
Due binari conficcati nel destino, in fondo al cielo della Bassa. E’ la storia di un treno e di un’amicizia, la loro, così simile a quei due pezzi di ferro fra Parma e Brescia. Sempre una accanto all’altra, Rina Affanni e Bice Righi: la scuola, la guerra, la vecchiaia; stessa data il primo vagito: 1915. Ne sono successe, di cose, nel cuore insanguinato del Novecento. Non era ancora venuto il terrificante 1944, con il bombardamento aereo dei ponti sul grande fiume; la ferrovia binario unico di San Polo, da Parma, portava ancora a Brescia. Vagoni per bestie, treni di dolore: da Brescia a Verona, da Verona al Brennero, il resto è storia. Una volta, nella notte, Rina e Bice camminavano lungo un sentiero nella campagna: tornavano da un’incombenza, mettere simil-petardi sui binari. Con il nebbione, sarebbero esplosi al passaggio dei convogli, avvertendo il macchinista dell’approssimarsi della stazione. Compito duro per Rina Affanni: il marito in guerra, lei a casa, a mandarla avanti, con i campi e l’impegno di "curare" il treno di notte. Ha un’amica però che la segue, sceso il sole: si conoscono dalle scuole elementari. Stanno rincasando, quando passa un treno "straordinario", uno di quelli non previsti dall’orario canonico della ferrovie italiane. O merci, o prigionieri. Un uomo, di cui non si conosce il nome, decise che a bruciare vivo in Germania non ci sarebbe arrivato. Fuori, il nero della Bassa ai tempi di guerra. A bordo riesce a scavarsi un pertugio, chissà come, calcato come un porco insieme ad altri esseri umani. Cade fra un binario e l’altro, si lascia sfilare il treno sopra. Le guardie se ne accorgono. Lui scappa. Spari. C'è Rina, lì intorno, che viene a casa, in paese: nascondiglio di fortuna dietro il palo del telegrafo. Bice invece gli trova abiti civili, e lo tiene per qualche tempo a casa, al sicuro. Si salvano tutti. Per mesi le due andarono avanti e indietro col buio pesto, e le (allora) invincibili nebbie della Bassa, a mettere un po' di esplosivo sui binari, prima del segnale. Il 12 luglio 1944 sedici bombardieri americani devastarono il ponte ferroviario sul Po, un vecchio passaggio nautico con assi di legno ben messe sui barconi.
Quando finì la guerra, e tornarono gli uomini, avanti a coltivare, zappa e fazzoletto in testa: fino alla fine degli anni Sessanta, con la pensione dei vecchi attrezzi agricoli (ecco i motori!), e quasi un cinquantennio di fatiche alle spalle. Adesso Bice, che con affetto dava dell’"arnòc" all’amica un po' acciaccata, è in ospedale, ma non se la cava male. Rina è invece ancora a casa con il figlio Enrico Melioli, che racconta: «Mai una volta in tutti questi anni, e sono tanti, che non si sono telefonate alle undici della domenica mattina. Si sono confidate per quasi un intero secolo». Scuola, guerra, lavoro e vecchiaia. Rina e Bice hanno perso anche l’amore insieme: Aldo Melioli è morto il 28 agosto 1997, Dante Bilzi tre giorni dopo. Vanna, figlia di Bice, ha poi sposato un ferroviere. C'è l’humus generoso della pianura, dietro questa vicenda umana, che porta con sé altre e alte forme di legame. E’ la grassa Bassa di cui Gianni Brera scrisse: «Non madre è la terra per i Padani, ma padri sono i Padani della loro terra, cui aggiunsero per millenni la propria carne e le proprie ossa». Quanti altri prigionieri l’hanno attraversata l’ultima volta, rovente o con la nebbia in cento modi chiamata nei dialetti della zona, per finire dentro un forno? Di contro c'è quella che Melioli, seduto a un tavolo con le foto di un secolo fa, chiama «la solidarietà della civiltà agricola, i legami cementati in anni di vita, lavoro di braccia e fatica insieme». Rina durante l’intervista mette la mano sulla fotografia del 1921 e vede la sua amica bambina alla scuola di Vedole. Le viene in mente che in mano teneva una lanterna, per servire le ferrovie, e che senza Bice le sarebbe mancato un braccio. Porta con se gli ultimi raggi di un mondo oramai sepolto. Alle pareti sono appesi cimeli ferroviari, alcuni dei quali con l’iscrizione fascista dell’anno di regime. I binari, gli stessi di oggi, corrono dietro la villetta di famiglia e finiscono contro le prime Prealpi, l’amicizia no. E’ una cosa che si conserva bene, la morte non le fa paura.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

X-Factor - Lite Fedez-Agnelli

televisione

Lite mai vista a X-Factor: Fedez insulta Agnelli e se ne va

Brumotti aggredito dai pusher anche a Padova

Un fotogramma che mostra il lancio di una bottiglia contro la troupe.

striscia

Brumotti aggredito dai pusher anche a Padova

5commenti

Quiz, lo sapete come si affrontano le piste ciclabili?

GAZZAFUN

Quiz, lo sapete come si affrontano le piste ciclabili?

1commento

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Velluto rosso: Giorgio Pasotti dagli spot del Mulino Bianco al Pezzani

VELLUTO ROSSO

Ascanio Celestini al Parco e Otello a Noceto

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Parco Ducale, la rabbia dei parmigiani

DROGA E UBRIACHI

Parco Ducale, la rabbia dei parmigiani

APPENNINO CON GLI SCI

Schia, lo skilift Prato Grosso riaperto a breve

Fidenza

Ladro di biciclette colto sul fatto

Fidenza

Defabiani, il tenore che aveva esordito con il liscio

Imprese

Gea Niro Soavi «Factory of the year»

Palanzano

E' morto Ugolotti: durante la guerra venne graziato da un tedesco

IL CASO

Pontetaro, protestano i parrocchiani: campane spente all'alba

Sorbolo

Domenica ponte sull'Enza chiuso, i percorsi alternativi

PARMA

Rubava materiali idraulici nella sua ditta e li rivendeva: arrestato operaio 40enne Video

Denunciato uno zio, residente a Maranello

1commento

Gabbiola di Traversetolo

Cade da un ballone di fieno in giardino, ma non è in gravi condizioni

METEO

Nel weekend arrivano piogge in Emilia e neve in Appennino

Allerta gialla per l'Emilia occidentale

anteprima gazzetta

Parco Ducale in balia degli spacciatori: com'è la situazione Video

PARMA

Lei non lo ama, lui la minaccia e dà coltellate al portone per entrare

Serata di follia in via Pedretti: denunciato un 31enne

via Bixio

Imbrattato il linguistico del Marconi Gallery

5commenti

Carpi-parma

D'Aversa: "Attacco? Aspettiamo domani" Video - I convocati

1commento

La testimonianza

«Plagiata e poi schiavizzata: vi racconto il mio incubo»

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

L'autonomia regionale e quel ponte chiuso

di Stefano Pileri

LETTERE

Il primo posto è di Mattia

5commenti

ITALIA/MONDO

oxford street

Panico nel cuore di Londra dopo falso allarme terroristico. Riaperte tre stazioni metro. Video: la gente in fuga

egitto

Bomba e spari, attentato nella moschea nel Sinai: 235 morti

SPORT

Formula 1

Abu Dhabi, Hamilton davanti a Vettel

IL CASO

Violenza sessuale: 9 anni a Robinho, ex del Milan

SOCIETA'

Procura

Foto sexy della Leotta in rete: coinvolto un minorenne

SOS ANIMALI

Chi vuole adottare Willy?

MOTORI

ANTEPRIMA

Nuova Mercedes Classe A 2018, svelati gli interni

motori

Confronto tra KTM 390 Duke, Honda CB 500 F e BMW G 310 R