22°

Provincia-Emilia

Gente di provincia - Ostiglio Mori

Gente di provincia - Ostiglio Mori
0

Stefano Rotta

Altri nomi e altro fiume, nel 1929 a Sacca, quando viene al mondo Ostiglio Mori: ultimo dei barcaioli, cavatori di sabbia a mani nude. Barca, badile e barella fino al 1993, mezzo secolo (e che mezzo secolo) di fatiche, con schiena piegata e piedi zuppi. Dai sedici anni, negli ultimi giorni di guerra, fino al crollo della prima Repubblica con in mano una vanga, non i campi ma i pesci intorno. Mori (con quest’iscrizione anagrafica così musicale, mezza padana e mezza saracena) narra di un mondo di leggende, acqua dolce, vite grame e morti tremende: i cavatori di ghiaia, diffusi non solo a Po, ma lungo tutti i fiumi sabbiosi e ghiaiosi fra Alpi e Appennini, se ne andarono più o meno con le lucciole di Pasolini, alla fine degli anni Cinquanta. Qualcuno - rarissimi - continuò a fare il suo lavoro «à l’ancien», altri proseguirono adeguandosi ai mezzi moderni e potenti, altri ancora abdicarono e andarono a lavorare nelle fabbriche. Mori non andò per il sottile e stette sempre al fiume, con le barche nere di pece da ragazzino, e poi sulle chiatte, da adulto. Dal remo al gasolio. Fino alla meritatissima pensione al bar, dove lo incontriamo in un pomeriggio di agosto. Se ne sta al fresco, tavolo con gli amici, in quei locali dove si ammazza il tempo con le carte e le mosche con un colpo secco di giornale. In acqua si caricava sabbia su una barella di tela, un metro per un metro circa.
Da lì sui camion, e via verso la lavorazione, e la costruzione di case. «Si lavorava dalle 5 del mattino fino a mezzogiorno - ricorda Mori - un’ora e mezza di pausa, poi ancora dentro fino a sera. D’inverno altri lavori, come recuperare legna nei boschi, per i pali delle viti». Portavano legname dalla Sacca citata da Stendhal nella «Certosa di Parma» a Casalmaggiore, via fiume. Non con la remata classica (omerica), né con la pagaiata delle canoe: ma aggrappandosi alla corrente puntando alla veneta, in piedi, per risalire con forza e intelligenza una via a senso unico. Mori disvela pratiche antiche di navigazione, cariche di ghiaia e poesia: un albero armato a «proa» (parte anteriore, come si dice in zone d’acqua dolce; al mare «prua» o «prora»), una «gavella», sorta di guinzaglio per traino a motore umano, o equino. Di fatto un uomo che tira spingendo di gamba e resistendo di torace dieci metri di barca carica di inerti; oppure, per carichi maggiori, i cavalli, a riva, e un uomo, sempre a terra, che la tiene lontana dalla sponda con un legno. «Gli parlavano in dialetto alla bestia, i barcaioli: capiva solo quello». «C'è la sabbia più fina a Po, la migliore per far le case», assicura Mori. Ma - e qui si può dire solo in vernacolo - «gh'era da tiràss el col». Da ammazzarsi di sforzi. E’ mai diventato ricco, Mori? «Sì, di anni», ribatte lui. Racconta: «Fino agli anni Cinquanta c'erano gli storioni, il bianco anche in inverno. Il Po aveva tanti rami, le lanche, con anguille, pescegatti, barbi e branzini di fiume. Nei fondoni stavano gli storioni, il nero solo in estate»: tratteggia così l’habitat, il vecchio Mori. Per poi raccontare della pesca epica di allora, «con la maggiora, una rete di cento metri di traverso a due barche, libere in corrente verso valle», e di qualche marachella per mangiare un po' di più, come pescare anguille con gli inganni, «le nasse»: lì dentro, spiega lui, saltava il pesce piccolo, come «le ambuline e gli strècc».
«Eccome se si mangiavano - attacca - adesso non si può, ma il fiume sta migliorando. Vent'anni fa c'era tanta plastica, dentro, e sugli alberi, da far schifo». Barcaiolo padano di dinastia, questo Mori: come lui hanno sacrificato la vita al fiume il padre Arnaldo e il nonno Pietro (Monteverdi). «Anche mio figlio lo fa, ma il badile non esiste più». Nessuno smette di giocare a carte, mentre sfila la storia minore d’Italia al tavolino, una storia discreta e dura, che sa star zitta e non vuol far bella figura a tutti i costi. Le storie acquatiche i barcaioli se le sono portate quasi tutte di là, scomparendo silenziosamente. Sono vicende di quando tutte le materie prime, nel bene e nel male, erano a «chilometro zero».
Ma anche leggende di uomini valorosi, di salvataggi estremi e morti annegati, affaticati. Questo più ancora negli affluenti alpini di sinistra, in particolare Adda e Ticino, dove si lavorava per la ghiaia, bella quanto difficile, e non nei grandi sabbiali padani. Nessuno smette di giocare, quando Mori racconta d’aver passato giornate semi-immerso in acqua, con la nebbia, per lavoro. O aver spinto avanti, con la religiosa calma che il fiume domanda, carichi di cento quintali. Scafi di legno di rovere, di larice, e canzoni, «ce n'erano ma non ne ricordo». Qualche volta dalla Bassa parmense ci si spingeva su in bocca d’Adda, vicino Cremona, e ancora su, fino a Pizzighettone. Davanti ai tavolini l’isola di Gussola, di mezzo il fiume. Si gioca a carte, fin quando vien giù il sole, è il tramonto di un’epopea.
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Brigitte, la prof che sposò l'allievo e ora sogna l’Eliseo con Emmanuel

emmanuel macron

Brigitte, la prof che sposò l'allievo e ora sogna l’Eliseo Foto

Video 2 - 4 year old Girl Falls Out of Van in Arkansas USA

tragedia sfiorata

Bimba cade dal bus: un uomo ferma l'auto e la salva Video

Alessio Lo Passo

Alessio Lo Passo

MILANO

Ex tronista arrestato per estorsione a chirurgo estetico

Notiziepiùlette

Ultime notizie

«La Forchetta»: pesce, carne e un po' di tradizione

CHICHIBIO

«La Forchetta»: pesce, carne e un po' di tradizione

Lealtrenotizie

Fuguraccia Parma, ko con il Sudtirol: pioggia di fischi Foto D'Aversa: "Così la B è difficile"

Calcio

Fuguraccia Parma, ko con il Sudtirol: pioggia di fischi Foto D'Aversa: "Così la B è difficile" Video

Davanti al Tardini, il ds Faggiano incontra i tifosi La foto -   Il commento di Pacciani: "Partita sconcertante" Video - Il Pordenone raggiunge il Parma. La squadra esce senza "salutare" la curva, poi torna indietro

6commenti

Incidente

Scontro fra tre auto a Castelguelfo: due feriti

EVENTI

Sagre, concerti e street food: l'agenda del 25 aprile

Viabilità modificata, divieto vendita bottiglie e lattine, info sui concerti - Guarda

anteprima gazzetta

Scuole superiori: mancano 51 aule Video

lutto

Mercoledì mattina a Cremona i funerali di Alberto Quaini

Crédit Agricole

Cariparma avvia la discussione per acquisire tre casse di risparmio

Possibile operazione su Cassa di Risparmio di Cesena, Cassa di Risparmio di Rimini e Cassa di Risparmio di San Miniato

MALTEMPO

Dopo il 25 aprile in arrivo piogge e temporali Le previsioni

Brusco calo delle temperature

tg parma

Due incidenti mortali in poche ore: ancora sangue sulle strade Video

carabinieri

Inseguimento, auto nel fosso: i finti carabinieri hanno fatto almeno 100 truffe

Tre uomini arrestati a Pavullo nel Frignano (Modena). Hanno colpito anche a Parma

12commenti

Lutto

Il Montanara piange Pessina

incidente

Sabbioneta, muore 56enne. Un mese fa la scomparsa della nipote Francesca Cerati

Alcolici

Vietato bere in piazzale Pablo e nel cuore del centro: ecco le zone coinvolte

13commenti

incidente

Gravissimo il pedone investito in via Spezia. Caccia al pirata

tribunale

Omicidio Habassi, giudizio abbreviato per i sei imputati

Fotografia

Parmigiani a Fotografia Europea: in mostra Bonassera e il circolo Brozzi Foto

Parma-Sudtirol

Striscione in curva per i 25 anni dei Boys Busseto Foto

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

La storia ci insegna. Purtroppo

1commento

EDITORIALE

Eliseo: sarà una sfida tra due outsider

di Paolo Ferrandi

ITALIA/MONDO

REFERENDOM

Alitalia, "i No hanno vinto": bocciato l'accordo per il salvataggio

Carpi

Bus contro una scuola, i tre minorenni ai carabinieri: "L'abbiamo fatto per noia"

3commenti

SOCIETA'

cina

Parcheggio impossibile? No, da sorridere Video

cinema

"Fibrosi cistica, un documentario per raccontare il dolore, il coraggio. E la vita" Video

SPORT

Tardini

La curva copre di fischi il Parma, Calaiò chiama i giocatori sotto la curva

RUGBY

Amatori Parma batte Viterbo 47-12: le foto della partita

MOTORI

TOP10

Auto: il lusso delle limited edition

ANTEPRIMA

Audi e-tron Sportback Concept, nel 2019 il Suv-coupé "digitale"