15°

Provincia-Emilia

Gente di provincia - Gino Laurenti

Gente di provincia - Gino Laurenti
0

Stefano Rotta
Non lo voleva un figlio, troppa fame, troppo sangue, troppi amici fucilati. Ma la vita viene al mondo quando vuole, e Gino Laurenti, reduce di Cefalonia, contadino di Scurano, si trova davanti ai vagiti di una creatura innocente. E’ il 31 dicembre 1952: all’ufficiale, per annunciare la nascita del piccolo Fabrizio, viene aggiunta qualche ora. Il certificato riporta 1 gennaio 1953. «L'ho fatto per il suo bene - dice oggi il vecchio Laurenti, del 9 aprile 1919 - fosse scoppiata la terza guerra mondiale, lo avrebbero arruolato qualche mese dopo».
Le cose andarono diversamente, ci furono gli anni Sessanta, e nessuno più ricordò quell'espediente. «L'è un brüt lavur», riassume nel suo dialetto di montagna, la partenza a ventun’anni per la Grecia. E’ il 20 aprile 1940. «Per tre anni, con i tedeschi, non siamo stati male», ricorda. Sembrava quasi, anzi, il momento di venire a casa, di festeggiare tirando il collo alle bottiglie di grappa, l’8 settembre del 1943. Invece l’eco dell’armistizio, in quell'isola del Mediterraneo (mista di tragedia greca e farsa italica) fu l’orlo del baratro. Inutile citare i versi del «Reduce», canzone di Davide Van De Sfroos, per raccontare questa storia. Ci vorrebbe quella colonna sonora, dietro le parole di un’esistenza triturata dalla storia, dietro gli occhi di questo bel vecchio che oggi, ospite dei figli a San Pancrazio, riapre un armadio di memorie sinistre. Ripete come un nastro, «siamo partiti in 11.600, siamo tornati in 3 mila». Arriva l’ordine dal Führer di ammazzare gli ufficiali italiani. «Quelli che potevano, si staccavano i gradi». Cosa ricorda? «Meglio che non le racconti certe cose». Poi, piano piano, nonostante l’udito andato, combatte i fantasmi e racconta. «Ci hanno fatto scavare una fossa. Poi messi in fila. Il tre, il sei, e via così, venivano ammazzati. Con un calcio di fucile, senza sprecare munizioni. Ho visto cadere un amico dentro la buca scavata con le mie mani». Tu sì tu no, gioca la morte in quest’isola.
Sembra se lo voglia sposare per mare, la nera signora. Lo imbarcano con altri duemila soldati su una nave. Destinazione ignota. Salpa per il mare aperto, vengono chiusi gli sfiati delle caldaie, lo scafo esplode. Il modo più semplice di ammazzare duemila cristiani, nella testa dei nazisti. Senza puzza di morto. Gino rimane due giorni attaccato ad assi galleggianti. Con altri cinquecento naufraghi - gli altri in pasto ai pesci - viene riportato sull'isola maledetta. Non certo per un pasto caldo e una casa. Lavori forzati. Trentatrè giorni di marcia da bestie, insulti, fustigazioni e cibo razionatissimo. Chi rimaneva indietro, a morte. «Un mio amico si è lasciato cadere, l’ho tirato su in spalla contro la sua volontà per non farlo ammazzare. Ho perso tanta salute in quei giorni, un po' di vista, l’udito, altre cose».
Mussolini, intanto, liberato sul Gran Sasso, ordina di risparmiare i soldati. Lui torna a casa. A piedi. Passa dalla Jugoslavia, arriva quasi al confine con l’Italia; viene fatto prigioniero dagli uomini di Tito. «Lavori forzati, mi hanno fatto fare di tutto. Manovalanza di ogni genere. Mi dicevano che ero fascista, che ero badogliano». Non con le buone, ma puntandogli un fucile, e ordinando di levarsi le scarpe. «Mi hanno dato le loro - rammenta - molto più grosse dei miei piedi, più ciabatte che scarpe, ci ho messo dentro degli stracci per tornare a casa». Sempre a piedi. Ma è già il 1946. Sulle colline di Parma, e un po' dappertutto, è il primo dopoguerra. Chi c'è c'è, chi non c'è non c'è. Gino viene dato per morto dai famigliari: chiedono al parroco una messa in suo ricordo. Il prete decide per la vigilia di Natale. Lui non è morto. E’ uno scheletro che cammina in un campo di lavoro balcanico. Fa anche il calzolaio. Si prende, in una guerra fra poveri, altre razioni quotidiane di botte.
Con mezzi di fortuna - piedi, biciclette, camionette - riesce a tornare in Emilia. E’ il pomeriggio del 23 dicembre 1946: alla stazione di cambio dei buoi di Traversetolo, rivede gli amici, i suoi «paesani». Di quando era ragazzotto. Li chiama per nome. Loro lo prendono per un pazzo, un forestiero cui non dar confidenza. «Sono Gino». Non gli credono. Sembra la favola di Ulisse a Itaca, riconosciuto solo dal cane. E’ troppo magro e consumato per ricordare quel Gino, contadino degli anni Trenta. Trentasei chili di ossa, ubriache al primo bicchiere di rosso. «Sono tornato su a piedi», ormai sono le tre del mattino. E’ buio pesto e gelido. Preferisce non disturbare la mamma che dorme, e accucciarsi nel fienile. Alle sei, andando a dar da mangiare alle galline, la signora scopre il figlio nella paglia. E’ la vigilia di Natale. Non si può più disdire la messa. Seduto fra le panche ci andrà anche lui, Gino Laurenti, sopravvissuto al male di sinistra e di destra, al mare, ai deliri dei dittatori, ai colpi di fucile e ai morsi della fame. Non voleva un figlio per paura di non vederlo crescere. Oggi Fabrizio ne ha 58 e una voce forte; i nipoti, Silvia e Simone, 28 e 31. Ha piantato in asso la morte sull'altare. E’ forse l’unico, in questa provincia, e chissà forse anche in Italia, ad aver assistito alla messa in suo ricordo. Ha 92 anni. Cerca di stare al mondo senza dar fastidio a nessuno.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

«Leone di Lernia, non mollare»

E' grave

«Leone di Lernia, non mollare»

Canale 5, Ceccherini abbandona l'Isola dei Famosi

Foto Ansa

isola dei famosi

Ceccherini litiga con Raz Degan e se ne va. Televoto: sms risarciti

1commento

Velluto rosso

VELLUTO ROSSO

Il rugby irrompe in scena. E arriva il "bello" Sergio Muniz

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Il Carnevale della Pappa

LA PEPPA

Ricette in video: Nodini dell'amore per carnevale Video

di Paola Guatelli

Lealtrenotizie

Chiede i soldi all'ex amante per non pubblicare foto "compromettenti": 28enne parmigiana patteggia

Estorsione

Chiede soldi all'ex amante per non pubblicare foto "compromettenti": 28enne parmigiana patteggia

Inchiesta

Multe, Parma fra le città che incassano di più: è terza in Italia Dati 

Quattroruote pubblica la top ten 2016 delle città dove gli automobilisti sono più "tartassati"

5commenti

Il fatto del giorno

L'ultima verità sulla legionella

2commenti

Allarme

Quei 40 bambini «scomparsi» dalle classi

6commenti

Parma

La Corte dei Conti contesta a Pizzarotti la nomina del Dg del Comune

Lo ha annunciato il sindaco su Facebook: "Esposto di un esponente dei Pd. Sono tranquillo"

4commenti

Giustizia

Tar in via di estinzione? I ricorsi calano del 20% all'anno Video

Intervista: Sergio Conti, presidente del Tar di Parma, fa il punto nel giorno dell'apertura dell'anno giudiziario

3commenti

Marche

Due parmigiane fra le macerie per salvare le opere d'arte: "Situazione inimmaginabile"

PARMA

Si fa prestare lo scooter e scippa tre anziane: arrestato giovane indiano

Una delle vittime, cadendo, è finita al Maggiore con il bacino fratturato e oltre un mese di prognosi

5commenti

Bassa

Furti a Mezzano Superiore: nel mirino anche l'asilo e il circolo Anspi Video

Il caso

Rifiuti e videopoker nel parco

L'INCHIESTA

Maxi traffico di auto, chiesti 88 rinvii a giudizio

il caso

Legionella, nuovo incontro pubblico alla Don Milani

La trasmissione di TvParma "Lettere al direttore" seguirà l'evento

1commento

parma calcio

Parma, lotta di nervi col Venezia. Lucarelli: "Attenzione alla Feralpi" Video

TG PARMA

Corniglio: un tir resta bloccato fra le case Video

Sicurezza

A Pilastro spuntano i dossi

20commenti

tg parma

Pesticidi nel Po: dati preoccupanti, trovate anche sostanze proibite

Pubblicato un dossier Ispra

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Le deprimenti liti dei politici

11commenti

EDITORIALE

L'avventura di un giorno senza telefonino

di Patrizia Ginepri

ITALIA/MONDO

SPAGNA

Discoteca offre 100 euro alle donne senza slip, è polemica

tv

Rai: anche per gli artisti arriva il tetto degli stipendi

SOCIETA'

CHICHIBIO

«Trattoria al Teatro», tutto il buono della tradizione

Fotografia

Scatti al bar per impersonare... la quotidianità

SPORT

Europa League

Harakiri Fiorentina: il Borussia vince 4-2 e passa il turno

Calcio

I play-off di Lega Pro: ecco come funzionano

MOTORI

ALFA ROMEO

Stelvio, il Suv del Biscione. Da 50.800 euro Video

SALONE

Ginevra, 126 anteprime La guida