11°

Provincia-Emilia

Dordia, una raffica lunga 67 anni

Dordia, una raffica lunga 67 anni
Ricevi gratis le news
0

Roberto Longoni

Il crepitio del mitra lacerò il mattino.  Il silenzio fece appena in tempo a tornare, per essere squarciato da 17 colpi di pistola. Anche questa fu una raffica, ma cadenzata, a bruciapelo: ogni colpo una vita o il poco che ne restava. I monti della Valceno erano carichi di neve, il cielo terso e gelido. Forse per questo  parve che quei tuoni scivolassero da chissà dove. O forse fu solo l'angoscia a farli sentire più lontani. Si pensò a Mariano, ai crinali verso Pellegrino. E invece era poco sopra Varano Melegari che la neve s'arrossò del sangue di 17 giovani. Falciati a freddo, «giustiziati» senza processo, al di là di ogni patto e delle leggi pur crudeli della guerra. Accusati d'essere partigiani solo perché si nascondevano: anche Settimio Bertocchi, 15 anni. I più non erano che civili terrorizzati.  Il Dordia è un ruscello per lo più in secca. Dal 10 gennaio del 1945 sono scorse quasi più lacrime che acqua nella sua piccola valle. Ancora ci sono famiglie che piangono i loro morti, senza nemmeno sapere chi sia stato a sparare. I tedeschi? Le Brigate nere o le SS italiane? O i mongoli della Turkestan? C'è uno studioso, Mario Gherardi (ex sindaco di Varano) che a questa storia ha dedicato vent'anni di appassionate e dolorose ricerche, senza poter arrivare a una conclusione definitiva. Sia lui che il presidente dell'Anpi di Varano, Daniele Pompignoli, sperano che qualche verità esca  da atti ancora secretati, come per  Sant'Anna di Stazzema, una cui delegazione parteciperà   alla commemorazione dell'eccidio: oggi alle 20,30, nella sala civica comunale di Varano sarà proiettato un filmato sulla strage del paese della Lucchesia. E c'è un superstite al quale nessuno potrà  rispondere. Quante volte, Aurelio Castaldi s'è chiesto «perché sono scampato?». Quante deve aver immaginato anche la propria foto  -  di 19enne ritratto nello sfocato bianco e nero d'allora -  tra quelle degli amici morti. Anche adesso, che di anni ne ha 85,  la voce gli trema a parlarne.  Il tempo s'è portato via gli altri che si salvarono con lui a Case Cornali. E' lassù - in un casolare ridotto a quattro muri pericolanti attorno a un tetto crollato -  che avevano trovato rifugio gli uomini in fuga dalle truppe impegnate nell'operazione Totila. Le valli del  Taro e del Ceno erano passate al setaccio. «Il 5 gennaio - ricorda Gherardi - fu presa e poi rilasciata una trentina di persone a Viazzano. Il 6    “Firpo” e “Marinaio”,  rimasti senza munizioni durante uno scontro con i nazifascisti furono catturati e fucilati». Di fronte all'avanzata,  i  partigiani della 31esima Garibaldi. Appostati tra i loro monti, avrebbero voluto combattere. Ma rischiavano d'essere presi alle spalle: i nazifascisti avevano sfondato dalla Liguria.  Tra l'8 e il 9 gennaio, il comandante «Trasibulo», il professor Ettore Cosenza, decise lo sganciamento.          L'ordine era anzitutto sopravvivere. Tra i rifugi per i partigiani, Case Cornali. Un grande casolare diviso tra i Ricci, i proprietari, e i Castaldi, i mezzadri. «La prima sera saremo stati una settantina, con solo una ventina di scodelle: si mangiava a turno. Si dormiva nei fienili» ricorda  Aurelio Castaldi, corso fino lassù, con i suoi 19 anni di renitente alla leva. Non era partigiano, anche se avrebbe voluto. Troppi in famiglia erano partiti in guerra (uno non sarebbe tornato): le sue braccia servivano al padre. «E quando riuscii a presentarmi a Specchio per entrare nella 31esima venni spedito indietro da don Rolleri con un “Torna a casa tu”». Don Nino Rolleri  è il cappellano  che s'è accordato con il comandante tedesco di zona: le abitazioni in cui i partigiani vengono catturati disarmati non vanno distrutte e i prigionieri non vanno fucilati. Così, i proprietari di Case Cornali pretendono che le armi stiano fuori. Dopo lunghe discussioni, gli Sten finiscono sospesi in un pozzo. Passate le prime ore, molti se ne vanno. Il loro posto viene preso da altri. Ma una ventina decide d'allontanarsi, scoprendo che nel pozzo la corda pende nuda: le armi non ci sono più. Restano 25 rifugiati a trascorrere a Case Cornali la notte tra il 9 e il 10.  Tra loro i partigiani sono sei al massimo, guidati da Giulio Rovacchi («Bistecca»), un combattente tenuto dai tedeschi. «C'erano brutti segnali in giro - ricorda Castaldi -. Lo avevano riferito due donne, fidanzate di partigiani. Devo la vita a loro: le  ascoltai e decisi che l'indomani mi sarei infilato nell'intercapedine di mezzo metro tra due muri, dove si metteva il grano da non far trovare agli esattori». Al risveglio, Castaldi deve litigare con gli altri che vorrebbero fare colazione prima di nascondersi con lui. Sul tavolo ci sono una coppa e una bottiglia di rosso: resta tutto lì. «Trascinai con me Bruno Mazzaschi, Giuseppe Vercelli, il mugnaio Giannetto Ferrari e il suo garzone Pio. Il mezzadro fece appena in tempo a coprire il varco con la paglia che un soldato alle spalle gli chiese che cosa facesse. “Metto a posto” rispose e lo  seguì». A parte altri due nascosti nel sottotetto, tutti finiscono nel cortile. Bistecca si fa avanti: «Sono io quello che cercate». Ma i soldati, arrivati verso le 8,  con alcuni muli e coperti da teli bianchi per mimetizzarsi nella neve, vogliono tutti. Sono una dozzina, 15 al massimo, forse indirizzati da un foglietto scritto a matita. Solo il mezzadro, approfittando di una distrazione degli altri, torna in casa. Un soldato (forse l'interprete) lo segue. Gli chiede del latte. «Sei rientrato? - aggiunge, in un italiano stentato -. Hai fatto bene: tira una gran brutta aria». Fuori, i 17 uomini si aggiungono ad Antonio Biggi, di Varsi, che il drappello ha catturato prima. I prigionieri, legati, camminano per una ventina di minuti, verso Varano. E' accanto al Dordia, dove il sentiero s'allarga e si fa piano, che vengono messi a ferro di cavallo: per essere falciati da una raffica. Per Renzo Frambati, all'estremità del ferro di cavallo, la morte viene di certo con  il “colpo di grazia”: altre ferite sul suo corpo non saranno ritrovate. I soldati se ne vanno portando con sé Biggi, per ucciderlo  a Varano poco dopo. E' uno dei mezzadri,  sceso a vedere che cosa è accaduto,  a portare la notizia a Case Cornali. «E io rimasi rintanato tre giorni in quel buco» ricorda Castaldi. Tre giorni: il tempo per il quale i cadaveri dovrebbero restare esposti (a impedirlo sarà il coraggio di don Cirio Santi).   «Ero appena più in basso - racconta il partigiano “Mao”, Carlo Cenci -. Sentii i colpi. Feci un giro largo e andai. Un'ora dopo trovai i corpi gettati nella neve come legna. Uno indossava la giubba di mio zio. Era Bistecca». Il giorno dopo, inizia il pellegrinaggio delle famiglie: i resti dei giovani vengono caricati sulle scale e portati a valle. Questa volta sono le grida delle madri a spezzare il silenzio del Dordia. Le salme devono essere ammorbidite con l'acqua calda, per entrare  nelle casse. Il vero funerale sarà solo dopo la Liberazione.  Quassù la guerra finirà il 29 aprile, senza vendette, anche se è quasi certo che qualcuno del paese abbia fatto la spia. «I brasiliani “liberatori” lasciarono alla gente di Varano un giorno per sistemare i conti in sospeso. Volò al massimo qualche pugno». Poi, fu di nuovo il silenzio, fino a che non riemerse la necessità della memoria. Molte domande restano senza risposta. Perché un partigiano esperto come Bistecca non mise sentinelle? è la prima. I tedeschi videro i movimenti a Case Cornali dall'alto di Pietracorva? O qualcuno parlò? E chi fece sparire le armi? Perché quell'esecuzione sommaria? Qualcuno ha tenuto per sé ciò sapeva. Non per paura, ma  per non alimentare l'odio, per non aggiungere dolore al dolore.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Un talento parmigiano in finale al Tour Music Fest: The European Music Contest

Palcoscenico

Un talento parmigiano in finale al "Tour Music Fest"

Shakira

Shakira

musica

Shakira sta male: "Emorragia alle corde vocali". Concerti rimandati

 Mangiamusica, gran finale  con le Sorelle Marinetti

Fidenza

Mangiamusica, gran finale con le Sorelle Marinetti Foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

La casa in classe energetica A o B? Va acquistata subito

L'ESPERTO

La casa in classe energetica A o B? Meglio acquistarla subito

di Arturo Dalla Tana*

1commento

Lealtrenotizie

Sciame sismico in Appennino, le scosse avvertite in tutta la provincia

TERREMOTO

Sciame sismico in Appennino, 17 scosse. Le più forti avvertite in tutta la provincia

A Fornovo la più forte (4.4). Non segnalati danni

5commenti

ULTIM'ORA

Uno dei terremoti più profondi in Emilia Romagna

La scossa più forte su un basamento roccioso

2commenti

Le reazioni

La sindaca di Fornovo: "Tanta paura, ma niente danni"

Il sindaco Pizzarotti "La scossa è stata sentita a Parma, ma non è di particolare rilievo"

VIA MILANO

Bocconi avvelenati nel parco dei Vetrai, animali a rischio

La polizia municipale ha circoscritto l'area e sta effettuando rilievi

2commenti

Incidente

Scontro su strada Pilastro, un ferito

2commenti

PARMA

Riina: l'addio senza lacrime (e lite con i cronisti) della vedova e dei figli

Maria Concetta Riina se la prende con i giornalisti. L'avvocato: "Andatevene, è scandalismo". Conclusa l'autopsia sul corpo del boss (Ipotesi tecnica di "omicidio colposo" contro ignoti) : i risultati tra 60 giorni

15commenti

FUNERALE

La lettera della mamma di Mattia

IN PENSIONE

Roncoroni, chirurgo a tutto campo

Incidente

Carambola fra tre auto in via Mantova, due feriti

Indaga la Polizia municipale

WEEKEND

Il Mercato del Forte, la torta di verze, November Porc a Zibello: l'agenda di domenica

Salso

Sfondano la vetrina e rubano capi firmati

Polizia

Raffica di furti negli appartamenti

Bici rubate e in attesa dei proprietari

Eccellenze

Il Parmigiano trionfa agli "Oscar del formaggio" a Londra

Risultato stellare: porta a casa 38 medaglie

1commento

POESIA

Zucchi tradotto da un giurato del Nobel

calcio

Parma, poker e primato

Lutto

L'addio di Rubbiano a Fabrizio Aguzzoli

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La figlia di Totò Riina e una rabbia che offende

di Georgia Azzali

4commenti

TRAFFICO

La mappa degli autovelox dal 20 al 24 novembre

ITALIA/MONDO

Ris di Parma

Scomparse due mogli di un allevatore: trovate ossa nella stalla

3commenti

Il caso

Cerca la madre naturale. Lei la gela: "Sei il simbolo della violenza subita"

2commenti

SPORT

SERIE A

Crolla la Juve, l'Inter batte l'Atalanta ed è seconda

SERIE B

Pari fra Salernitana e Cremonese: Parma sempre in testa

SOCIETA'

GENOVA

Uomo aggredito da un cinghiale nei boschi del genovese

LA PEPPA

Pollo e peperoni ripieni

1commento

MOTORI

IL NOSTRO TEST

Meglio ibrida o plug-in? La risposta è Hyundai Ioniq

LA PROVA

Hyundai Kona, il nuovo B-Suv in 5 mosse Le foto