11°

Provincia-Emilia

Gente di provincia - Armando Bocchi

Gente di provincia - Armando Bocchi
Ricevi gratis le news
2

Stefano Rotta
Lui è «Mandòn». Punto. Che poi si chiami Bocchi Armando è affare dell’anagrafe. Funziona così nei paesi: lo stranòm è un marchio a fuoco, sulla pelle, per tutta la vita. E adesso fa niente se il re dei pescatori vive all’ospizio, sempre alla Rocca: gli occhi azzurri e invitti (non serve Cuba, bastano Stagno e sette dita in meno, per diventare uomini) testimoniano un’esistenza suppergiù eroica, fin dall’alba dedicata alla pesca dello storione. «Sono nato con la fame e morirò con la fame», attacca il racconto di un uomo arrivato dignitosamente al capolinea, «ormai l’è finita» dice con gli occhi sul grande fiume, e fa niente se adesso vive con un’operatrice che chiede «minestrina o semolino?».  Mandòn è il re dei pescatori e ha ancora tanto da dire e tanto da dare. E’ sopravvissuto a se stesso, alla sua epoca. Il tempo in cui il fiume era crudezza e poesia, vita da pescatori, e rare feste in occasioni della magia: la pesca dello storione.
 Nel 1926 Armando Bocchi nasce a San Secondo Parmense. «Da piccolo era tutto un saltar siepi e rubare la frutta, per fame». «Per fame», sottolinea. «Un giorno mio padre mi scoprì, mi mandò a letto senza cena, per imparare a non rubare. Non riuscivo a dormire, per la fame. Allora saltavo dalla finestra, andavo in stalla di nascosto e mi attaccavo alla tetta della vacca, per riempirmi un po’».
Poi, come non bastasse, la guerra. Ma, afferma, «son nasìd sensa paura». Mandòn combatte a Bore e a Pellegrino. «C’era anche il partigiano Furio, il Maramao della canzone popolare».
 Un uomo di fiume in Appennino. «Le dita le ho perse creando una bomba, da stupido». Poi è andato avanti a pescare mezzo secolo. Tirando su il tramaglio con i denti. «Quel che è successo è successo». Qualche dente è venuto via, le reti tirano a tenerle in bocca. Ma è così che funziona col fiume: se vuoi qualcosa, qualcosa di grosso, devi dare. Anche pezzi di te. E adesso che gli rimangono tre dita, fa tutto quello che deve fare, energico e risoluto. Scherza, anche, molto. E le immersioni. Quando c’era da andare sotto, nei flutti bui, a divincolare le reti, a recuperare qualcosa.
«Una volta son tornato a galla e mi usciva il sangue dalle orecchie», forse qualche scompenso legato alla decompressione. «Un’altra ho messo la testa dentro una nassa. Non avevo mai paura». Si viveva, allora, di pesce. Con lui, per Po, giravano gente come Palena, Tabacòn, Gianghèn, Toni Rasmo. Si viveva mangiando, e anche, di grazia, vendendo qualcosina ad abbienti e ristoranti.
«Mi trovarono a Fidenza con trenta chili di pesce, per non pagare la multa diedi tutto il pescato alle guardie». Non mancano, in una vita di acqua dolce, le disavventure. In Po non ci sono onde. C’è invece una signora, chiamata da queste parti «fümera», la Nebbia. «N» maiuscola, quando vien su direttamente dal fiume, da sotto la sponda della barca. Quando non si vede più niente, neanche la prua. «Mi trovavo sul balutèn (ballottino, nome gergale ricorrente in molte parti del fiume Po, significa isolotto, ndr), a un certo punto si cominciò a non vedersi più niente. Vedevo a malapena l’acqua. Alle quattro del mattino, forse continuando a girare intorno al ballottino, approdai all’Isola Pescaroli, l’osteria del Nino era ancora aperta...».
Di storioni se ne sono visti fino agli anni Sessanta. Poi quasi più niente. «Tredici in tutto», difficile dimenticarne uno. Gli ultimi due quindici anni fa, quando la cosa si è trasformata da festa di paese a notizia per i giornali. «Il pesce che pescavo, anguille, pesci gatto, strèc, lo portavo nelle osterie e nei ristoranti, per esempio da Emma, a Stagno».
Ci va ancora al fiume? «Ogni tanto faccio un giro, ma mi viene la nostalgia».
Mentre il fiume indeboliva adagio come natura vuole dalla notte dei tempi le forze del pescatore, gli uomini in silenzioso coro indebolivano il fiume, rendendolo quel che è oggi. Fanno fatica a riconoscersi i due, ma qualcosa, qualcosa di effimero, di luminoso, scatta ancora, nei riflessi del Po e nei suoi occhi. Uno che se lo vai a trovare in casa di cura è felice di venir caricato in macchina e passare un’ora a Stagno, lì dove c’è il suo mondo, di sogni cocciuti e fatiche indicibili, lì dove saltano fuori frasi così, «ho passato il fiume a nuoto con le mani legate, un rito», «ho dormito nei forni del cimitero, durante la guerra», «arrivavo sempre in cima al palo della cuccagna», «saltavo in groppa al cavallo a due piedi», «mi arrampicavo sulle querce a testa in giù», poi la bomba, la bomba di vita, chi conosce il fiume sa che acqua è vita e paura, «la piena era il mio dio». Così. A freddo. Senza stare a spiegare che per un pescatore la piena è cuccagna, è pesce a volontà. Vita, tanta. E paura. Ma lui: «Mai paura».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • Stefano

    16 Settembre @ 00.12

    Credo che se lo andrai a trovare, Mandon, sarà contento.

    Rispondi

  • stefano

    06 Agosto @ 23.17

    Un bell'articolo, bravi!

    Rispondi

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Dolores O'Riordan: per la polizia non è una morte sospetta

LONDRA

Dolores O'Riordan: per la polizia non è una morte sospetta Video

L'anteprima del nuovo film di Ligabue al Fulgor, il cinema amato da Fellini

RIMINI

L'anteprima del nuovo film di Ligabue al Fulgor, il cinema amato da Fellini

Dal Crazy Horse alla tivù, il passo di Deborah Lettieri

SPETTACOLI

Dal Crazy Horse alla tivù, il passo di Deborah Lettieri

Notiziepiùlette

Ultime notizie

"I Grandi Vini di Toscana" di Ernesto Gentili

IL VINO

"I Grandi Vini di Toscana" di Ernesto Gentili

di Andrea Grignaffini

Lealtrenotizie

Non ce l'ha fatta la 71enne ucraina travolta in via Langhirano

PARMA

E' morta al Maggiore la 71enne ucraina travolta in via Langhirano Video

L'incidente è avvenuto il 2 gennaio

FATTO DEL GIORNO

Un anno dopo la morte di Filippo Ricotti, la Massese resta insicura: lettera della madre del 17enne

Ecco le anticipazioni del direttore della Gazzetta di Parma, Michele Brambilla

carabinieri

Razzia alla Salvo D'Acquisto: ladri costretti ad abbandonare l'auto rubata

1commento

tg parma

Contrabbando di petrolio dalla Calabria a Parma, 6 arresti Video

SCANDALO SANITA'

«Pasimafi», altri 8 medici indagati: sotto accusa anche Mutti e Caspani

2commenti

CALCIO

Ecco Marcello Gazzola con la maglia del Parma

Una storia iniziata da bambino... Ecco la foto "storica" di Gazzola piccolo giocatore del Parma

DEGRADO

Parma, quei 18 luoghi abbandonati in cerca di futuro: foto-storia

4commenti

fiere

Cibus 2018 scalda i muscoli: attesi 80mila visitatori

A MEDESANO

Pioggia di lettere anonime a luci rosse

Il caso

«Io, musulmano, sono contro la chiusura delle "Luigine"»

2commenti

carabinieri

Capodanno rovinato: l'appartamento in affitto a Madonna di Campiglio era una truffa

LA BACHECA

Ecco 66 nuove offerte di lavoro

tg parma

Novità in casa Tep: arrivano tre nuovi autobus lunghi 10 e 12 metri Video

1commento

Gioco

Busseto, vinti 64mila euro al lotto

FIDENZA

Auto in fiamme nella notte: incendio doloso?

m5s

Cominciate le parlamentarie. Per Parma Ferraroni, Distante, D'Alessandro e...?

1commento

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Perché l'atomica torna a fare paura

di Paolo Ferrandi

2commenti

L'ESPERTO

Imu, quante complicazioni con i figli

1commento

ITALIA/MONDO

MILANO

Incidente in una ditta: morti tre operai, uno è gravissimo

BERGAMO

Cade in una tomba: 74enne muore sul colpo

SPORT

calcio

Manuel Nocciolini va in prestito al Pordenone

GAZZAFUN

Ceresini o Pedraneschi: chi il miglior presidente?

SOCIETA'

Economia

Più ortofrutta confezionata per non pagare i sacchetti bio Video

1commento

gran bretagna

18enne italiana mette la verginità all'asta per poter studiare a Cambridge: offerto un milione

2commenti

MOTORI

DETROIT

Mercedes, ecco la nuova Classe G

IL TEST

Nissan X-Trail, i segreti del Suv che piace a tutti