-3°

Provincia-Emilia

Gente di provincia - Armando Bocchi

Gente di provincia - Armando Bocchi
2

Stefano Rotta
Lui è «Mandòn». Punto. Che poi si chiami Bocchi Armando è affare dell’anagrafe. Funziona così nei paesi: lo stranòm è un marchio a fuoco, sulla pelle, per tutta la vita. E adesso fa niente se il re dei pescatori vive all’ospizio, sempre alla Rocca: gli occhi azzurri e invitti (non serve Cuba, bastano Stagno e sette dita in meno, per diventare uomini) testimoniano un’esistenza suppergiù eroica, fin dall’alba dedicata alla pesca dello storione. «Sono nato con la fame e morirò con la fame», attacca il racconto di un uomo arrivato dignitosamente al capolinea, «ormai l’è finita» dice con gli occhi sul grande fiume, e fa niente se adesso vive con un’operatrice che chiede «minestrina o semolino?».  Mandòn è il re dei pescatori e ha ancora tanto da dire e tanto da dare. E’ sopravvissuto a se stesso, alla sua epoca. Il tempo in cui il fiume era crudezza e poesia, vita da pescatori, e rare feste in occasioni della magia: la pesca dello storione.
 Nel 1926 Armando Bocchi nasce a San Secondo Parmense. «Da piccolo era tutto un saltar siepi e rubare la frutta, per fame». «Per fame», sottolinea. «Un giorno mio padre mi scoprì, mi mandò a letto senza cena, per imparare a non rubare. Non riuscivo a dormire, per la fame. Allora saltavo dalla finestra, andavo in stalla di nascosto e mi attaccavo alla tetta della vacca, per riempirmi un po’».
Poi, come non bastasse, la guerra. Ma, afferma, «son nasìd sensa paura». Mandòn combatte a Bore e a Pellegrino. «C’era anche il partigiano Furio, il Maramao della canzone popolare».
 Un uomo di fiume in Appennino. «Le dita le ho perse creando una bomba, da stupido». Poi è andato avanti a pescare mezzo secolo. Tirando su il tramaglio con i denti. «Quel che è successo è successo». Qualche dente è venuto via, le reti tirano a tenerle in bocca. Ma è così che funziona col fiume: se vuoi qualcosa, qualcosa di grosso, devi dare. Anche pezzi di te. E adesso che gli rimangono tre dita, fa tutto quello che deve fare, energico e risoluto. Scherza, anche, molto. E le immersioni. Quando c’era da andare sotto, nei flutti bui, a divincolare le reti, a recuperare qualcosa.
«Una volta son tornato a galla e mi usciva il sangue dalle orecchie», forse qualche scompenso legato alla decompressione. «Un’altra ho messo la testa dentro una nassa. Non avevo mai paura». Si viveva, allora, di pesce. Con lui, per Po, giravano gente come Palena, Tabacòn, Gianghèn, Toni Rasmo. Si viveva mangiando, e anche, di grazia, vendendo qualcosina ad abbienti e ristoranti.
«Mi trovarono a Fidenza con trenta chili di pesce, per non pagare la multa diedi tutto il pescato alle guardie». Non mancano, in una vita di acqua dolce, le disavventure. In Po non ci sono onde. C’è invece una signora, chiamata da queste parti «fümera», la Nebbia. «N» maiuscola, quando vien su direttamente dal fiume, da sotto la sponda della barca. Quando non si vede più niente, neanche la prua. «Mi trovavo sul balutèn (ballottino, nome gergale ricorrente in molte parti del fiume Po, significa isolotto, ndr), a un certo punto si cominciò a non vedersi più niente. Vedevo a malapena l’acqua. Alle quattro del mattino, forse continuando a girare intorno al ballottino, approdai all’Isola Pescaroli, l’osteria del Nino era ancora aperta...».
Di storioni se ne sono visti fino agli anni Sessanta. Poi quasi più niente. «Tredici in tutto», difficile dimenticarne uno. Gli ultimi due quindici anni fa, quando la cosa si è trasformata da festa di paese a notizia per i giornali. «Il pesce che pescavo, anguille, pesci gatto, strèc, lo portavo nelle osterie e nei ristoranti, per esempio da Emma, a Stagno».
Ci va ancora al fiume? «Ogni tanto faccio un giro, ma mi viene la nostalgia».
Mentre il fiume indeboliva adagio come natura vuole dalla notte dei tempi le forze del pescatore, gli uomini in silenzioso coro indebolivano il fiume, rendendolo quel che è oggi. Fanno fatica a riconoscersi i due, ma qualcosa, qualcosa di effimero, di luminoso, scatta ancora, nei riflessi del Po e nei suoi occhi. Uno che se lo vai a trovare in casa di cura è felice di venir caricato in macchina e passare un’ora a Stagno, lì dove c’è il suo mondo, di sogni cocciuti e fatiche indicibili, lì dove saltano fuori frasi così, «ho passato il fiume a nuoto con le mani legate, un rito», «ho dormito nei forni del cimitero, durante la guerra», «arrivavo sempre in cima al palo della cuccagna», «saltavo in groppa al cavallo a due piedi», «mi arrampicavo sulle querce a testa in giù», poi la bomba, la bomba di vita, chi conosce il fiume sa che acqua è vita e paura, «la piena era il mio dio». Così. A freddo. Senza stare a spiegare che per un pescatore la piena è cuccagna, è pesce a volontà. Vita, tanta. E paura. Ma lui: «Mai paura».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • Stefano

    16 Settembre @ 00.12

    Credo che se lo andrai a trovare, Mandon, sarà contento.

    Rispondi

  • stefano

    06 Agosto @ 23.17

    Un bell'articolo, bravi!

    Rispondi

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

La viadanese Gaia in finale a X Factor

talento

La viadanese Gaia in finale a X Factor

Miriam Leone valletta a Sanremo

verso il festival

Miriam Leone valletta a Sanremo

Kim Kardashian divorzia?

Gossip

Kim Kardashian divorzia?

1commento

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Ristoranti - La Zagara

CHICHIBIO

Ristoranti - La Zagara: cucina, pizza e dolci di qualità

di Chichibio

Lealtrenotizie

Terremoto nell'appennino reggiano: scossa di magnitudo 4.0

terremoto

Trema l'Appennino reggiano: scossa 4.0 Video

Colorno

451 anolini mangiati: è record Ultimo piatto: il video

roccabianca

Tamponamento e frontale sul ponte Verdi: due feriti, uno è grave Video

lega pro

Parma, sorriso finito: subito al lavoro per il Teramo Video

vigili del fuoco

Garage in fiamme a Sissa

Paura

Spray al peperoncino in discoteca

Comune

Bilancio: ecco tutti gli interventi previsti nel 2017 assessorato per assessorato

1commento

reggiana-parma

Il derby...indossa la maglietta granata

Langhirano

Trovato il ladro con il machete

1commento

la storia

Don Stefano, un prete con l'armatura da football americano Video

tg parma

Risorse province, allarme dopo il no alla riforma e la finanziaria

gazzareporter

Sacchi della spazzatura in piazzale Santa Rita Fotogallery

CAVALCAVIA

Via Mantova, presto un nuovo guard rail

3commenti

PEDEMONTANA

Allarme povertà, sussidi per 150 famiglie

1commento

LIBRO

Sopra Le Aspettative, la vita oltre la Sla

17a giornata

D'Aversa, buona la prima: 1-0 e 3 punti d'oro a Bolzano Guarda il gol - Fotogallery

Nocciolini: "Stesso Parma, ma con più grinta", Scavone: "Bene, ma la strada è lunga" (Video)Pacciani: "Vittoria sofferta ma meritata" (Videocommento) - D'Aversa: "Primo tempo sofferto, poi la squadra ha tenuto" (Video)Lega Pro, risultati e classifica (guarda)

3commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Il panino? Non famolo strano

2commenti

VELLUTO ROSSO

Da Shakespeare a Peter Pan: gli spettacoli da non perdere a teatro

di Mara Pedrabissi

ITALIA/MONDO

roma

Trovato il corpo della studentessa scomparsa: investita mentre inseguiva i ladri

SPAZIO

Usa, è morto l'astronauta John Glenn

SOCIETA'

Londra

E' morto Greg Lake, la voce di Emerson, Lake and Palmer

STRAJE'

"Costretta" a fare ricerca all'estero. Il sogno di Maria Chiara: tornare a Parma Video

1commento

SPORT

Storie di ex

Fiorentina avanti in Europa grazie a Chiesa jr.

TG PARMA

I Corrado acquistano il Pisa. Giuseppe: "Sogno sfida col Parma in A" Video

MOTORI

novità

Dal cilindro di Toyota esce C-HR, il Suv per tutti

MOTORI

Suzuki, il grande ritorno di Ignis