17°

Provincia-Emilia

Gente di provincia - Armando Bocchi

Gente di provincia - Armando Bocchi
2

Stefano Rotta
Lui è «Mandòn». Punto. Che poi si chiami Bocchi Armando è affare dell’anagrafe. Funziona così nei paesi: lo stranòm è un marchio a fuoco, sulla pelle, per tutta la vita. E adesso fa niente se il re dei pescatori vive all’ospizio, sempre alla Rocca: gli occhi azzurri e invitti (non serve Cuba, bastano Stagno e sette dita in meno, per diventare uomini) testimoniano un’esistenza suppergiù eroica, fin dall’alba dedicata alla pesca dello storione. «Sono nato con la fame e morirò con la fame», attacca il racconto di un uomo arrivato dignitosamente al capolinea, «ormai l’è finita» dice con gli occhi sul grande fiume, e fa niente se adesso vive con un’operatrice che chiede «minestrina o semolino?».  Mandòn è il re dei pescatori e ha ancora tanto da dire e tanto da dare. E’ sopravvissuto a se stesso, alla sua epoca. Il tempo in cui il fiume era crudezza e poesia, vita da pescatori, e rare feste in occasioni della magia: la pesca dello storione.
 Nel 1926 Armando Bocchi nasce a San Secondo Parmense. «Da piccolo era tutto un saltar siepi e rubare la frutta, per fame». «Per fame», sottolinea. «Un giorno mio padre mi scoprì, mi mandò a letto senza cena, per imparare a non rubare. Non riuscivo a dormire, per la fame. Allora saltavo dalla finestra, andavo in stalla di nascosto e mi attaccavo alla tetta della vacca, per riempirmi un po’».
Poi, come non bastasse, la guerra. Ma, afferma, «son nasìd sensa paura». Mandòn combatte a Bore e a Pellegrino. «C’era anche il partigiano Furio, il Maramao della canzone popolare».
 Un uomo di fiume in Appennino. «Le dita le ho perse creando una bomba, da stupido». Poi è andato avanti a pescare mezzo secolo. Tirando su il tramaglio con i denti. «Quel che è successo è successo». Qualche dente è venuto via, le reti tirano a tenerle in bocca. Ma è così che funziona col fiume: se vuoi qualcosa, qualcosa di grosso, devi dare. Anche pezzi di te. E adesso che gli rimangono tre dita, fa tutto quello che deve fare, energico e risoluto. Scherza, anche, molto. E le immersioni. Quando c’era da andare sotto, nei flutti bui, a divincolare le reti, a recuperare qualcosa.
«Una volta son tornato a galla e mi usciva il sangue dalle orecchie», forse qualche scompenso legato alla decompressione. «Un’altra ho messo la testa dentro una nassa. Non avevo mai paura». Si viveva, allora, di pesce. Con lui, per Po, giravano gente come Palena, Tabacòn, Gianghèn, Toni Rasmo. Si viveva mangiando, e anche, di grazia, vendendo qualcosina ad abbienti e ristoranti.
«Mi trovarono a Fidenza con trenta chili di pesce, per non pagare la multa diedi tutto il pescato alle guardie». Non mancano, in una vita di acqua dolce, le disavventure. In Po non ci sono onde. C’è invece una signora, chiamata da queste parti «fümera», la Nebbia. «N» maiuscola, quando vien su direttamente dal fiume, da sotto la sponda della barca. Quando non si vede più niente, neanche la prua. «Mi trovavo sul balutèn (ballottino, nome gergale ricorrente in molte parti del fiume Po, significa isolotto, ndr), a un certo punto si cominciò a non vedersi più niente. Vedevo a malapena l’acqua. Alle quattro del mattino, forse continuando a girare intorno al ballottino, approdai all’Isola Pescaroli, l’osteria del Nino era ancora aperta...».
Di storioni se ne sono visti fino agli anni Sessanta. Poi quasi più niente. «Tredici in tutto», difficile dimenticarne uno. Gli ultimi due quindici anni fa, quando la cosa si è trasformata da festa di paese a notizia per i giornali. «Il pesce che pescavo, anguille, pesci gatto, strèc, lo portavo nelle osterie e nei ristoranti, per esempio da Emma, a Stagno».
Ci va ancora al fiume? «Ogni tanto faccio un giro, ma mi viene la nostalgia».
Mentre il fiume indeboliva adagio come natura vuole dalla notte dei tempi le forze del pescatore, gli uomini in silenzioso coro indebolivano il fiume, rendendolo quel che è oggi. Fanno fatica a riconoscersi i due, ma qualcosa, qualcosa di effimero, di luminoso, scatta ancora, nei riflessi del Po e nei suoi occhi. Uno che se lo vai a trovare in casa di cura è felice di venir caricato in macchina e passare un’ora a Stagno, lì dove c’è il suo mondo, di sogni cocciuti e fatiche indicibili, lì dove saltano fuori frasi così, «ho passato il fiume a nuoto con le mani legate, un rito», «ho dormito nei forni del cimitero, durante la guerra», «arrivavo sempre in cima al palo della cuccagna», «saltavo in groppa al cavallo a due piedi», «mi arrampicavo sulle querce a testa in giù», poi la bomba, la bomba di vita, chi conosce il fiume sa che acqua è vita e paura, «la piena era il mio dio». Così. A freddo. Senza stare a spiegare che per un pescatore la piena è cuccagna, è pesce a volontà. Vita, tanta. E paura. Ma lui: «Mai paura».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • Stefano

    16 Settembre @ 00.12

    Credo che se lo andrai a trovare, Mandon, sarà contento.

    Rispondi

  • stefano

    06 Agosto @ 23.17

    Un bell'articolo, bravi!

    Rispondi

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

I Soul System, vincitori di X-Factor, a Radio Parma e stasera al Campus Industry

INTERVISTA

Cantano i Soul System, da X-Factor a... Radio Parma Video

Fotografia Europea, 400 mostre "off": anche Parma fra gli eventi

Reggio

Fotografia Europea, 400 mostre "off": anche Parma fra gli eventi Foto

Melania e Juliana: le first lady (bellissime) rubano la scena

trump-macri

Melania e Juliana: le first lady (bellissime) rubano la scena ai presidenti Foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

"Le scalette", il gusto dolce della carne e del pesce

CHICHIBIO

"Le scalette", il gusto dolce della carne e del pesce

di Chichibio

4commenti

Lealtrenotizie

Schianto contro un camion: gravissimo un motociclista

traversetolo

Schianto contro un camion: gravissimo un motociclista

soragna

Scompare un 50enne: la zona di Diolo setacciata da cinofili ed elicottero Foto

Interrogazione

Jella latitante (e sorridente su Fb): il caso in Parlamento

Fidenza

Anestesista muore a 37 anni

agenda

Street food, primavera in tavola e... tattoo: l'agenda del sabato

Allarme

Un'altra truffa del gas, occhio ai falsi lettori di contatori

Noceto

Noceto senza tangenziale, Fecci alza il tiro

Trasporto pubblico

Addio Tep: i prossimi 9 anni saranno targati Busitalia

Tep ha 30 giorni per un eventuale ricorso al tribunale amministrativo

10commenti

Viabilità

Troppi camion in paese, allarme a Vicofertile

1commento

Incidente

Bimbo investito da un'auto a Fontanellato

Scontro auto-scooter a Sanguinaro: un ferito

PENSIONI

Ape social, al via le domande

RUGBY

L'addio al campo di Pulli

Le grandi firme

Ubaldo Bertoli e la Parma del secondo dopoguerra

Inflazione

A Parma i prezzi corrono più della media nazionale: +2,5% ad aprile, pesano i carburanti

Aumentano alimentari, ristorazione e servizi per la casa, calano i prezzi dei settori Comunicazioni e Istruzione

Bullismo

La vittima di una bulla: «Non voglio più andare a scuola»

9commenti

TRAFFICO METEO NEWS

Buongiorno Parma!

Traffico-Meteo-News: tutte le informazioni utili prima di uscire di casa

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Vale di più un morto o 100 morti?

EDITORIALE

Alitalia, perché sono tutti colpevoli

di Aldo Tagliaferro

2commenti

ITALIA/MONDO

autostrada

Schianto tra Fiorenzuola e Fidenza: ancora due chilometri di coda

Piacenza

A processo capo scout: avrebbe toccato il seno a una 16enne

1commento

WEEKEND

meteo

Weekend col sole. Ma il 1° maggio è "ballerino" Le previsioni

il disco

I 45 anni di Waterloo Lily

SPORT

TENNIS

La Sharapova continua a vincere

Formula 1

Gp di Russia, prove libere: le Ferrari davanti a tutti

MOTORI

IL TEST

Al volante di Infiniti QX30. Ecco come va Foto

GOLF E UP!

Volkswagen, niente Iva sulle elettriche

1commento