16°

Provincia-Emilia

Gente di provincia - Armando Bocchi

Gente di provincia - Armando Bocchi
2

Stefano Rotta
Lui è «Mandòn». Punto. Che poi si chiami Bocchi Armando è affare dell’anagrafe. Funziona così nei paesi: lo stranòm è un marchio a fuoco, sulla pelle, per tutta la vita. E adesso fa niente se il re dei pescatori vive all’ospizio, sempre alla Rocca: gli occhi azzurri e invitti (non serve Cuba, bastano Stagno e sette dita in meno, per diventare uomini) testimoniano un’esistenza suppergiù eroica, fin dall’alba dedicata alla pesca dello storione. «Sono nato con la fame e morirò con la fame», attacca il racconto di un uomo arrivato dignitosamente al capolinea, «ormai l’è finita» dice con gli occhi sul grande fiume, e fa niente se adesso vive con un’operatrice che chiede «minestrina o semolino?».  Mandòn è il re dei pescatori e ha ancora tanto da dire e tanto da dare. E’ sopravvissuto a se stesso, alla sua epoca. Il tempo in cui il fiume era crudezza e poesia, vita da pescatori, e rare feste in occasioni della magia: la pesca dello storione.
 Nel 1926 Armando Bocchi nasce a San Secondo Parmense. «Da piccolo era tutto un saltar siepi e rubare la frutta, per fame». «Per fame», sottolinea. «Un giorno mio padre mi scoprì, mi mandò a letto senza cena, per imparare a non rubare. Non riuscivo a dormire, per la fame. Allora saltavo dalla finestra, andavo in stalla di nascosto e mi attaccavo alla tetta della vacca, per riempirmi un po’».
Poi, come non bastasse, la guerra. Ma, afferma, «son nasìd sensa paura». Mandòn combatte a Bore e a Pellegrino. «C’era anche il partigiano Furio, il Maramao della canzone popolare».
 Un uomo di fiume in Appennino. «Le dita le ho perse creando una bomba, da stupido». Poi è andato avanti a pescare mezzo secolo. Tirando su il tramaglio con i denti. «Quel che è successo è successo». Qualche dente è venuto via, le reti tirano a tenerle in bocca. Ma è così che funziona col fiume: se vuoi qualcosa, qualcosa di grosso, devi dare. Anche pezzi di te. E adesso che gli rimangono tre dita, fa tutto quello che deve fare, energico e risoluto. Scherza, anche, molto. E le immersioni. Quando c’era da andare sotto, nei flutti bui, a divincolare le reti, a recuperare qualcosa.
«Una volta son tornato a galla e mi usciva il sangue dalle orecchie», forse qualche scompenso legato alla decompressione. «Un’altra ho messo la testa dentro una nassa. Non avevo mai paura». Si viveva, allora, di pesce. Con lui, per Po, giravano gente come Palena, Tabacòn, Gianghèn, Toni Rasmo. Si viveva mangiando, e anche, di grazia, vendendo qualcosina ad abbienti e ristoranti.
«Mi trovarono a Fidenza con trenta chili di pesce, per non pagare la multa diedi tutto il pescato alle guardie». Non mancano, in una vita di acqua dolce, le disavventure. In Po non ci sono onde. C’è invece una signora, chiamata da queste parti «fümera», la Nebbia. «N» maiuscola, quando vien su direttamente dal fiume, da sotto la sponda della barca. Quando non si vede più niente, neanche la prua. «Mi trovavo sul balutèn (ballottino, nome gergale ricorrente in molte parti del fiume Po, significa isolotto, ndr), a un certo punto si cominciò a non vedersi più niente. Vedevo a malapena l’acqua. Alle quattro del mattino, forse continuando a girare intorno al ballottino, approdai all’Isola Pescaroli, l’osteria del Nino era ancora aperta...».
Di storioni se ne sono visti fino agli anni Sessanta. Poi quasi più niente. «Tredici in tutto», difficile dimenticarne uno. Gli ultimi due quindici anni fa, quando la cosa si è trasformata da festa di paese a notizia per i giornali. «Il pesce che pescavo, anguille, pesci gatto, strèc, lo portavo nelle osterie e nei ristoranti, per esempio da Emma, a Stagno».
Ci va ancora al fiume? «Ogni tanto faccio un giro, ma mi viene la nostalgia».
Mentre il fiume indeboliva adagio come natura vuole dalla notte dei tempi le forze del pescatore, gli uomini in silenzioso coro indebolivano il fiume, rendendolo quel che è oggi. Fanno fatica a riconoscersi i due, ma qualcosa, qualcosa di effimero, di luminoso, scatta ancora, nei riflessi del Po e nei suoi occhi. Uno che se lo vai a trovare in casa di cura è felice di venir caricato in macchina e passare un’ora a Stagno, lì dove c’è il suo mondo, di sogni cocciuti e fatiche indicibili, lì dove saltano fuori frasi così, «ho passato il fiume a nuoto con le mani legate, un rito», «ho dormito nei forni del cimitero, durante la guerra», «arrivavo sempre in cima al palo della cuccagna», «saltavo in groppa al cavallo a due piedi», «mi arrampicavo sulle querce a testa in giù», poi la bomba, la bomba di vita, chi conosce il fiume sa che acqua è vita e paura, «la piena era il mio dio». Così. A freddo. Senza stare a spiegare che per un pescatore la piena è cuccagna, è pesce a volontà. Vita, tanta. E paura. Ma lui: «Mai paura».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • Stefano

    16 Settembre @ 00.12

    Credo che se lo andrai a trovare, Mandon, sarà contento.

    Rispondi

  • stefano

    06 Agosto @ 23.17

    Un bell'articolo, bravi!

    Rispondi

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Domenica di carnevale a Calestano con la sfilata

calestano

Domenica di carnevale a Calestano con la sfilata

Addio al gigante di «Trono di Spade»

MORTO FINGLETON

Addio al gigante di «Trono di Spade»

Amici, la Celentano dà della grassa alla ballerina che si mette a piangere

Video

"Sei grassa" e la ballerina piange: polemica ad Amici

4commenti

Notiziepiùlette

Ultime notizie

"Top500": la classifica

IMPRESE

Top500 Parma, ecco la classifica completa

Lealtrenotizie

Alberi, sequestrata una struttura per anziani

INCHIESTA

Alberi, sequestrata una struttura per anziani

L'ALLARME

Droga, a Parma ogni anno 400 segnalati alla Prefettura

Scomparso

«Benito, come un padre per tanti di noi»

La traversata

Quei velisti con Parma nella cambusa

Amarcord

Prati Bocchi, 67 anni di amicizia

Mercati esteri

Sicim, tris di commesse per 200 milioni di dollari

Langhirano

E' morto Pierino Barbieri

La pagella

Monticelli? Mancano spazi per i giovani

LEGA PRO

Parma, Frattali out: in porta arriva Davide Bassi. Il Pordenone travolge il Bassano

L'estremo difensore era svincolato dall'Atalanta, nel suo passato anche Empoli e Torino

svariati casi a Parma

Ed ecco servita la truffa degli estintori (per i negozi)

1commento

il fatto del giorno

Droga, i numeri dell'emergenza Video

L'anteprima sulla Gazzetta di domani

1commento

in mattinata

Scippa in bici l'iphone ad una ragazza in via Farini: caccia al ladro

6commenti

Parma

Altri due incidenti questa mattina: quattro schianti in poche ore

1commento

INCHIESTA

Strada del Traglione: un viaggio nel degrado

8commenti

ieri sera

Pauroso incidente in Tangenziale Ovest, auto si ribalta: una donna ferita Foto

3commenti

crisi

Copador, settimana decisiva

1commento

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Le multe facili e quelle difficili

13commenti

EDITORIALE

Quei politici allergici alla libertà di stampa

di Filiberto Molossi

ITALIA/MONDO

MILANO

L'Italia della moda si ferma per Franca Sozzani Video

AREZZO

18enne uccide il padre: "Era quello che dovevo fare"

SOCIETA'

IL CASO

Cappato (che rischia 12 anni di carcere): "Dj Fabo è morto"

6commenti

Cinema

E' morto l'attore Bill Paxton

SPORT

Ciclismo

Grave caduta per la giovane promessa Marco Landi

rugby

L'amarezza di Villagra: "Potevamo vincere" Video

MOTORI

ALFA ROMEO

Stelvio, la nostra pagella

NOVITA'

Bmw, la nuova Serie 5 ragiona da ammiraglia