18°

Provincia-Emilia

Gente di provincia - Alberto Barbieri

Gente di provincia - Alberto Barbieri
1

ZIBELLO

Stefano Rotta
Sono nato sulla schiena dei pesci». Vecchio padano né lombardo né emiliano. Uomo isolano, nato nei canneti di Torricella del Pizzo, venuto al mondo con trecentosessanta gradi di acqua intorno, per andare in paese ci vuole la barca. Come in Africa, sì: dando di remo per conoscere gli altri bambini, a scuola. 
Alberto Barbieri  è del 1922, allora non era stato ancora incanalato, scavato e raddrizzato il fiume. Lanche, isole, una piena portava terra ai contadini lombardi, facendoli ricchi, loro e più ancora i loro padroni; quattro o cinque raccolti dopo lo stesso Po, burlone, portava terra di là, in Emilia, ai gabbati della volta prima. Che con sorpresa, dopo l’acqua in casa, avevano un campo in più.
  Lo incontriamo con il frinire fortissimo delle cicale alle casotte di Pieveottoville. Ombra, nei boschi del principe Meli Lupi di Soragna, e costruzioni approntante con amore e perizia artigianale, dove giovani e vecchi si trovano a far baracca, di domenica, e tirar le sei di sera gli altri giorni. Guarda il fiume, lui. Canottiera bianca, abbronzato, fisico ancora greco, seppure gli anni siano novanta. Guarda il fiume e dice, «ci sono nato in mezzo». 
 E’ cresciuto  solitario sull’isola. «Il fiume lo sento come qualcosa che non si dimentica». Quando le parole pesano, non c’è bisogno di far tanta filosofia. «I miei genitori erano affittuari. Sull’isola c’erano buoi cavalli e mansöi. E lanche piene di pesci. Con le canne, le carregie per fare le sedie. Si tagliavano, si facevano essiccare. Ogni tanto veniva fuori il Po e toccava andare al piano di sopra. La piena del ’51 la ricordo bene. Con l’acqua alta si prendevano molte lepri, perché rimanevano come ingabbiate».
  A scuola,  a Torricella del Pizzo, sulla sponda cremonese del fiume di fronte a Torricella di Sissa, il piccolo Alberto ci andava con una barca di legno nera di pece. Due remi centrali. A sette anni, da solo. Si vede che è una quercia, ancora adesso, con l’antichità e la vita negli occhi. Una vita a pesca di tinche e pesci gatto, anche nel Taro, allora un mezzo paradiso, verso la confluenza col grande fiume. «Sono nato in casa». Con il canto delle cince come prima ninna nanna. 
 Da grande  Alberto diverrà un guardiacaccia. «A dodici anni facevo il bracconiere», sorride adesso, e in coro sorridono tutti gli amici, è la vecchia storia, nasci incendiario e muori pompiere. C’è che allora si bracconava per fame. Lui ha due figli e due nipoti. Racconta con tratti veloci, poche parole ma fascinosissime la sua vita. Alla fine, come una parentesi, tratta del periodo della guerra.  «Sono stato prigioniero in Inghilterra. Sempre lavorando in campagna, in Scozia, a Birmingham e in Cornovaglia. Mi avevano preso a El Mechili il 3 maggio 1943. Ho avuto fortuna a portare a casa la pelle, in mezzo alle bombe. Eravamo armati malissimo, con un mortaio da 45 nel deserto. Tirando a mano si faceva meglio. Erano avanti cent’anni, gli altri. Sono rientrato il 30 novembre 1946». 
Dal verso dell’upupa alle stragi ambientali. Il secondo Novecento al fiume. «Veniva giù di tutto, anche carogne». Ma lui lo ama, quel fiume. In posa per la foto, dice, «sarà perché mi è rimasto come una cosa indimenticabile».  
 
 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • rossi

    10 Settembre @ 17.21

    sei un grande tato

    Rispondi

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Il sabato sera al Colle: sorrisi e...bellezze

feste e giovani

Il sabato sera al Colle: sorrisi e...bellezze Gallery

"Kim Kardashian ha la cellulite": è bufera, 100mila fan la abbandonano

gossip

"Kim Kardashian ha la cellulite": è bufera, 100mila fan la abbandonano Foto

3commenti

caclio donne

spagna

Le ragazze che fanno la storia: hanno stravinto il campionato dei maschi

Notiziepiùlette

Ultime notizie

"Le scalette", il gusto dolce della carne e del pesce

CHICHIBIO

"Le scalette", il gusto dolce della carne e del pesce

di Chichibio

4commenti

Lealtrenotizie

Coltello alla gola: pusher rapina una ragazza

Criminalità

Coltello alla gola: pusher rapina una ragazza

Il caso

Ladri in camera da letto: coppia narcotizzata

Lega Pro

Il Parma non sa più vincere

Musica

The Cage, concerto con sorpresa: le chiede la mano

Intervista

Lo scomparso ritrovato: «Ero stanco e preoccupato»

Fidenza

Massari: «Il nostro bilancio? Più cantieri, meno debiti»

PALANZANO

Una rete per lanciare il turismo

Inchiesta

«I profughi? Li ospitiamo a casa»

0-0 a teramo

Parma 1 punto avanti al Pordenone, obbligati a vincere il derby  Foto

Frattali: "Parata decisiva? Era ora". Scavone: "Il mio gol? Era regolare" (Video: le interviste) - Le altre partite (Pordenone e Padova hanno perso)

2commenti

INCIDENTE

Gli amici sotto choc per la morte di Andrea: "Endurista dal cuore generoso"

Paura a bedonia

Ventenne cade con la moto: arrivano il soccorso alpino e l'elisoccorso

teramo-parma 0-0

D'Aversa: "Ci manca il gol? Non è un periodo felice. Comunque buona gara" Video

1commento

roccabianca

Ritrovato il 50enne scomparso: era al Pronto soccorso

promozione

Festa Pallavicino: è promosso in Eccellenza Gallery

sorbolo

Filmate le gare in scooter a mezzanotte. Il sindaco: "Ora convochiamo i genitori" Video

3commenti

musica e cultura

A Parma l'opera scende in piazza (per riqualificare l'Oltretorrente)

L'idea di una soprano islandese

3commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Perché ci sono sempre meno preti

1commento

EDITORIALE

Gli assassini impuniti e lo Stato impotente

di Paola Guatelli

3commenti

ITALIA/MONDO

politica

Primarie Pd: in Emilia Romagna alle 17 hanno votato in 163.899. Le foto di Parma

3commenti

milano

Pirata della strada tradito da una telefonata a casa: "Sono in ospedale"

1commento

WEEKEND

meteo

Weekend col sole. Ma il 1° maggio è "ballerino" Le previsioni

il disco

Caravan, i 45 anni di Waterloo Lily

SPORT

formula 1

Gp di Russia: vince la Mercedes (di Bottas.) Le due Ferrari sul podio

serie a

"Buu" razzisti a Cagliari: Muntari abbandona il campo Gallery

MOTORI

Economia

E' Fiesta l'auto piu' venduta d'Europa Video

GOLF E UP!

Volkswagen, niente Iva sulle elettriche

1commento