10°

18°

Provincia-Emilia

Gente di provincia - Alberto Barbieri

Gente di provincia - Alberto Barbieri
1

ZIBELLO

Stefano Rotta
Sono nato sulla schiena dei pesci». Vecchio padano né lombardo né emiliano. Uomo isolano, nato nei canneti di Torricella del Pizzo, venuto al mondo con trecentosessanta gradi di acqua intorno, per andare in paese ci vuole la barca. Come in Africa, sì: dando di remo per conoscere gli altri bambini, a scuola. 
Alberto Barbieri  è del 1922, allora non era stato ancora incanalato, scavato e raddrizzato il fiume. Lanche, isole, una piena portava terra ai contadini lombardi, facendoli ricchi, loro e più ancora i loro padroni; quattro o cinque raccolti dopo lo stesso Po, burlone, portava terra di là, in Emilia, ai gabbati della volta prima. Che con sorpresa, dopo l’acqua in casa, avevano un campo in più.
  Lo incontriamo con il frinire fortissimo delle cicale alle casotte di Pieveottoville. Ombra, nei boschi del principe Meli Lupi di Soragna, e costruzioni approntante con amore e perizia artigianale, dove giovani e vecchi si trovano a far baracca, di domenica, e tirar le sei di sera gli altri giorni. Guarda il fiume, lui. Canottiera bianca, abbronzato, fisico ancora greco, seppure gli anni siano novanta. Guarda il fiume e dice, «ci sono nato in mezzo». 
 E’ cresciuto  solitario sull’isola. «Il fiume lo sento come qualcosa che non si dimentica». Quando le parole pesano, non c’è bisogno di far tanta filosofia. «I miei genitori erano affittuari. Sull’isola c’erano buoi cavalli e mansöi. E lanche piene di pesci. Con le canne, le carregie per fare le sedie. Si tagliavano, si facevano essiccare. Ogni tanto veniva fuori il Po e toccava andare al piano di sopra. La piena del ’51 la ricordo bene. Con l’acqua alta si prendevano molte lepri, perché rimanevano come ingabbiate».
  A scuola,  a Torricella del Pizzo, sulla sponda cremonese del fiume di fronte a Torricella di Sissa, il piccolo Alberto ci andava con una barca di legno nera di pece. Due remi centrali. A sette anni, da solo. Si vede che è una quercia, ancora adesso, con l’antichità e la vita negli occhi. Una vita a pesca di tinche e pesci gatto, anche nel Taro, allora un mezzo paradiso, verso la confluenza col grande fiume. «Sono nato in casa». Con il canto delle cince come prima ninna nanna. 
 Da grande  Alberto diverrà un guardiacaccia. «A dodici anni facevo il bracconiere», sorride adesso, e in coro sorridono tutti gli amici, è la vecchia storia, nasci incendiario e muori pompiere. C’è che allora si bracconava per fame. Lui ha due figli e due nipoti. Racconta con tratti veloci, poche parole ma fascinosissime la sua vita. Alla fine, come una parentesi, tratta del periodo della guerra.  «Sono stato prigioniero in Inghilterra. Sempre lavorando in campagna, in Scozia, a Birmingham e in Cornovaglia. Mi avevano preso a El Mechili il 3 maggio 1943. Ho avuto fortuna a portare a casa la pelle, in mezzo alle bombe. Eravamo armati malissimo, con un mortaio da 45 nel deserto. Tirando a mano si faceva meglio. Erano avanti cent’anni, gli altri. Sono rientrato il 30 novembre 1946». 
Dal verso dell’upupa alle stragi ambientali. Il secondo Novecento al fiume. «Veniva giù di tutto, anche carogne». Ma lui lo ama, quel fiume. In posa per la foto, dice, «sarà perché mi è rimasto come una cosa indimenticabile».  
 
 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • rossi

    10 Settembre @ 17.21

    sei un grande tato

    Rispondi

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Universitari, fidanzati, mamme... Le parodie di "Occidentali's Karma"

SOCIAL NETWORK

Universitari, fidanzati, mamme... Le parodie di "Occidentali's Karma" Foto

Presentazione libro (Vanni)

Intervista

"Nessuno può fermarmi": un romanzo ricorda la tragedia dell'Arandora Star Video

Highlander: San Patrick's

Pgn

Highlander: San Patrick's, le foto della festa

Notiziepiùlette

Ultime notizie

La grande bellezza dell'Oltretorrente: 17 film per un quartiere, i video dei ragazzi

CONCORSO

La grande bellezza dell'Oltretorrente: tutti i video dei ragazzi e le video-interviste

Lealtrenotizie

Incidente in autostrada: 5 chilometri di coda fra il bivio A1/A15 e Campegine Tempo reale

Autostrada

Incidente mortale in A1: lunghe code tra Fidenza e Parma, problemi anche in tangenziale

Incidente anche verso Milano: code tra Fidenza e Fiorenzuola

PARMA

Suonava in Pilotta: multato per la terza volta il fisarmonicista Giovanni 

langhirano

Operaio "infedele": usa copia delle chiavi per tornare in farmacia a rubare

tg parma

Amministrative 2017, il centrodestra sceglie Laura Cavandoli Video

Sondaggio

"Il Parma andrà in B? Avete fiducia?": prevale il pessimismo, "no" al 63%

Incidente

Cordoglio per Valeriu Voina, il muratore che scolpiva il ghiaccio

Droga

Spaccio, quartieri «occupati». Casa: «Potenziati i controlli»

17commenti

PONTETARO

Chiave clonata: i ladri «svuotano» l'auto

1commento

Parma

Autovelox e autodetector: ecco dove saranno i controlli dal 27 al 31 marzo

carabinieri

"Adescato" e rapinato in stazione: due arresti

2commenti

Bogolese

Furti, bloccati tre incappucciati

2commenti

Borgotaro

L'ultimo saluto a Danilo

Ausl

Cup: fila agli sportelli per un’altra settimana

Problemi a causa dell’installazione della nuova anagrafe sanitaria regionale

FIERE

A MecSpe le novità tecnologiche made in Parma

Crisi

Copador, lunedì sciopero di due ore e presidio

BORGOTARO

Cassiera si intasca 150mila euro del supermercato. A processo

1commento

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Siamo uomini o robot?

EDITORIALE

Truffe, anziani e soldi sotto il materasso

di Carlo Brugnoli

ITALIA/MONDO

vasto

Uccise l'uomo che investì la moglie: condannato a 30 anni

1commento

napoli

Tredicenne violentato per anni da "branco" di 11 minorenni

2commenti

SOCIETA'

WEEKEND

I cinque eventi imperdibili di sabato e domenica

musica

Premio Gazzarock 2017: sono aperte le iscrizioni

SPORT

Parma Calcio

D'Aversa: "Ognuno di noi deve migliorare se stesso, ne gioverà la squadra" Video

LIBRO 

Emozioni del calcio di una volta

MOTORI

prova su strada

Kia Niro, il «nativo ibrido»

anteprima

Nuova Ferrari GTC4Lusso, il test drive Fotogallery