11°

29°

Provincia-Emilia

Da Hiroshima a Borgotaro passando per gli orrori e le paure della guerra

Da Hiroshima a Borgotaro passando per gli orrori e le paure della guerra
0

Stefano Rotta

La tazzina che Paul Manferdelli conserva in casa è nera solo da un lato, come la luna di notte. Ha preso l’onda di morte della bomba di Hiroshima. Chissà chi ci ha bevuto l’ultima volta. Lui, Paul, 94enne nato a New York da genitori emigranti appenninici e residente a Borgotaro dal Dopoguerra, era un militare americano. 
«Ius soli»: un italiano, visto come italiano dagli altri Marines, ma americano per nascita sul territorio. «Mi buttarono fuori dai Marines perché avevo parlato chiaro, non ero in America per ammazzare, così mi piazzarono fra i fucilieri da sbarco, in prima linea». Paul, figlio di un cuoco italiano, Gildo Manferdelli, ha origini fra Belforte e Berceto. Viene al mondo il 19 luglio 1921. I ruggenti anni Venti statunitensi. Li vive da ragazzino cameriere. Nel 1939 viene chiamato alle armi. 
Nel 1942 spinge avanti la porta della storia, varcando una soglia che mai avrebbe voluto passare: è un soldato americano della Seconda Guerra Mondiale, impegnato fra Australia, Filippine, Nuova Guinea e isole del Pacifico. «Sbarcavi e avevi di fronte aborigeni senza vestiti, che mangiavano pesci e noci di cocco».
Quasi zero addestramento, un ventiduenne in mezzo a coetanei e diciottenni. «Era una guerra di boscaglia», dice. Spesso sui libri si studiano trattati e strategie: dimenticandosi che in guerra ci vanno ragazzi ad ammazzare altri ragazzi, i quali – parola del partigiano Carbonaro, Lodovico Stefanini – «come te vogliono solo vivere». 
Ricorda: «I giapponesi ti aspettavano. Tessevano imboscate. Conoscevano il territorio. Ma ho visto anche diversi di loro suicidarsi con una bomba a mano in bocca, oppure offrirsi prigionieri a noi americani, per non essere mangiati dai loro compagni stremati dalla fame. Mangiavano un po’ di riso e acqua piovana. Si dormiva per mesi nella giungla; il mangiare non ci mancava, ce lo lanciavano gli aerei».
A novembre del 1945 Manferdelli è ancora in divisa. Viene sbarcato in una landa dov’è stata carbonizzata anche la disperazione. Si chiama Hiroshima. Ci va con altri commilitoni. «Ci guardammo in faccia, “‘possibile che una bomba ha fatto tutto questo?”. C’era tutta una pianura nera, di cinque o sei chilometri, solo una struttura di acciaio era rimasta in piedi». Come simbolo di morte, «vidi la sagoma di un calesse, in terra, sembrava un’ombra, invece è stato carbonizzato in un frangente ed è caduto a terra con la sua stessa forma, un’orma». 
E tantissimi vetri. «Non ci volevano lasciare andare, di Hiroshima non si parlava mai ufficialmente, e poi c’era paura per le radiazioni». In guerra vita di barca, «scivolavi da un ponte all’altro, ci trovavamo uno sopra l’altro. Eravamo quaranta uomini su ogni scafo, facevo parte della fanteria di sbarco. Avevamo mezzi anfibi, in grado di navigare e poi andare avanti sulla spiaggia. Si pensava che la guerra non sarebbe mai finita. Siamo stati mitragliati alle isole Filippine. Facevamo molte manovre in mare, soprattutto con le burrasche. Con le onde lunghe del Pacifico veniva su anche lo stomaco. Una volta per difenderci dalle imboscate mettemmo dei fili tirati, collegati a una bomba a mano. Quando qualcuno ci passava sopra, ci si svegliava e semmai si apriva il fuoco. Una volta ci passò anche una scimmia. Due o tre giorni di prima linea, poi si cambiava. Di ventiquattro del terzo plotone, siamo tornati a casa in sei o sette». E poi le malattie, le infezioni, l’acqua insicura. «Ci davano il chinino per la malaria. Erano pastiglie molto amare, alcuni per non prenderla se la facevano sfilare per la manica, ma poi facevano gli esami del sangue, era una cosa obbligatoria. Per fortuna io non ho mai preso malattie, molti ci morivano». Si sentiva americano o italiano? «Mi sentivo di non vedere l’ora di tornare a casa a trovare i miei genitori. Non avevo più notizie di loro. Erano rifugiati a Cassino». A volte ci si chiede cos’è la guerra, se sia giusto o no intervenire. E’ utile riportare un episodio di 68 anni fa: «Un giapponese ha sparato a un mio amico. Ho aperto il fuoco contro di lui, buttandomi fra le frasche, mi ricordo canne di bambù che esplodevano. Quando tutto è finito, il mio amico non c’era più». Allora la domanda è necessaria? Come vede l’intervento in Siria? «Un disastro. Le guerre oggi più che un tempo possono distruggere il mondo». Ha mai ricevuto medaglie? «No, mai. Quando finì la guerra, il generale mi disse, “quando sarai a casa tieni la testa bassa, e l’eroe lascialo fare agli altri”». «La mia mamma ha fatto molto per me. Mio padre mi ha rimandato in America, per un periodo, quando ha visto che situazione c’era in Italia. “Torna là, che da mangiare si trova”. Giocavo anche a baseball, ero un appassionato di Joe di Maggio, quando colpiva lui la palla poteva uscire dallo stadio....». 
La vita va avanti anche dopo la bomba. Paul da militare americano diventa camionista italiano. «Per andare a Calestano qui dal Borgo ci voleva un’ora e mezza. Non c’era la fondovalle. Caricavo i sassi del Baganza, venivano trasformati in cemento». Al volante in alto sulla strada con «82» scritto sul cofano Fiat. «I camion li aveva mio nonno, Luigi Del Maestro». Adesso Paul ha dieci nipoti e due pronipoti, oltre ai cinque figli Luisa, Gilda, Antonio, Carlo ed Elisabetta. Oggi, si sente italiano o americano? «Tutti e due. Ho la doppia cittadinanza. Sono figlio di emigranti italiani in America», ha un po’ il sangue dei pionieri. La figlia, Elisabetta, dice: «Ha già messo dentro tutta la legna per l’inverno». Sul tavolo c’è una lettera di un’associazione di reduci con scritto «To perpetuate the friendship formed in combat». Sul divano, gli occhioni aperti di Chiara, nipotina del 2003, ad ascoltare una storia antica, la vita che vince la morte.
 

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Una parmigiana ai «Soliti ignoti», tra sorrisi e prosciutti

televisione

Una parmigiana ai «Soliti ignoti», tra enigmi e prosciutti!

Flavio  Insinna

Flavio Insinna

tv e polemiche

Insinna (e gli insulti): "Chiedo scusa a tutti, anche a chi mi ha tradito"

2commenti

Prometteva la vittoria a Miss Mondo in cambio di sesso: smascherato da "Striscia la notizia"

MISS MONDO

Chiedeva sesso in cambio della vittoria: smascherato da "Striscia la notizia" Foto

1commento

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Nasi rossi

PARMA

"Nasi Rossi" sabato in piazza Garibaldi fra gag e solidarietà Video

di Andrea Violi

Lealtrenotizie

Furti all'Esselunga

polizia

Esselunga di via Traversetolo nel mirino, ladri in azione pomeriggio e sera

3commenti

Anteprima Gazzetta

Inchiesta Pasimafi: spariti due computer, giallo all'ospedale Video

PARMA

Due incidenti in un'ora: due donne in gravi condizioni Foto

Anziana investita in via Pellico. Scontro bici-scooter in via Abbeveratoia: ferita una 60enne

2commenti

GAZZAREPORTER

Parcheggio 2.0 in via Bergamo. Continua la serie di "creativi"

Lutto

«Camelot» se n'è andato a 59 anni

Giancarlo Ghiretti fu protagonista nel rugby e nel football

8commenti

PARMA

Veicolo in fiamme: traffico in tilt in tangenziale nord alla Crocetta

calcio

Gian Marco Ferrari, dalle giovanili del Parma alla Nazionale

sorbolo

A caccia di Igor? No, l'elicottero misterioso sulla Bassa è di Enel

7commenti

Roncole Verdi

Uno scandalo sessuale nel passato del nuovo prete

5commenti

gazzareporter

Boccone avvelenato? Allarme in Cittadella Le foto

L'INIZIATIVA

Parma città creativa dell'Unesco: nasce la Fondazione

L'organismo è aperto. Per ora ne fanno parte Comune, Fiere, Upi, Cciaa e Università

tardini

Al via la prevendita per Parma-Lucchese

sondaggio

Dall'anno prossimo torna la Serie C (addio Lega Pro): siete d'accordo?

4commenti

Elezioni 2017

Cattabiani denuncia un attacco hacker al suo sito e parla di atti intimidatori

polizia

Danneggia un'auto nel cuore della notte in via Emilio Casa: denunciato 48enne

1commento

WEEKEND

Cantine aperte, moto, maschere: 5 eventi da non perdere

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

La balla dei soldi pubblici ai giornali

di Michele Brambilla

3commenti

CINEFILO

Cannes: le lacrime di Lynch e la bellezza di Marine e Diane Video

ITALIA/MONDO

TAORMINA

G7, bozza finale: sì alla difesa dei confini Video

torino

Con la fionda riforniva di droga il figlio in carcere: condannata

WEEKEND

il disco 

Ha un'anima il Robot di Alan Parsons

CHICHIBIO

«Les Caves», qualità tra tradizione e innovazione

SPORT

GIRO D'ITALIA

Dumoulin in ritardo a Piancavallo: maglia rosa a Quintana

BOXE

Parma riscopre il pugilato Video

MOTORI

il test

Nuovo Discovery, in missione per conto di Land Rover

IL TEST

Tiguan, come prima più di prima