10°

22°

Quartieri-Frazioni

Viale Gramsci, dopo 46 anni chiude la bottega del «tempo perduto»

Viale Gramsci, dopo 46 anni chiude la bottega del «tempo perduto»
Ricevi gratis le news
0

Roberto Longoni


Entrò un tizio con il faccione del Duce su un drappo. «Voleva che glielo attaccassi alla capote  dell'auto. Lo mandai a Predappio». Ne entrò un altro, stesso credo politico. Facile immaginare dove Maurizio Bellini lo abbia mandato, sentendosi dire che  su quanto esposto in bottega era d'accordo con tutto fuorché con il ritratto di Che Guevara alla parete. «Quella foto me la donò un amico cubano, che aveva fatto la rivoluzione con Fidel». Entrò un sacerdote, prima di una Pasqua di tanti anni fa. «La benedizione me la diede, sì, ma mi disse di togliere le mie “amiche” dalle pareti. Non lo feci e non lo vidi più». Quel cartello che prega di non toccare «le opere esposte» non è affisso a caso. E fa niente che le «amicizie» in questione siano a senso unico e mute, perché hanno per protagoniste le modelle dei calendari vietati ai minori, le «irraggiungibili» di  quel tempo che scorre nudo e crudo sulle pareti delle officine o nelle cabine dei camion. Strana «tappezzeria» quella della bottega del tappezziere di viale Gramsci 33.  La sovraffollata cabina di un camion arrivato al capolinea. Già, perché il viaggio  durato 46 anni è finito. «Sabato viene mio figlio e carichiamo le ultime cose».

Non vorrebbe chiudere, il 67enne artigiano: lo si vede lontano un miglio che a furia di respirare l'odore della colla, a quella bottega ci si è attaccato. Venti metri quadrati di polvere e simpatico disordine, che mette insieme poster quasi tutti monotematici (perfino dal soffitto occhieggiano le signorine), tariffari di case chiuse del 1927, ma anche immagini meno profane. E poi  battute in dialetto stratificate negli anni: un covo di parmigianità ostinata nella periferia globale del mondo d'oggi. «Mi sarebbe piaciuto resistere fino a 70 anni, ma  devo farmi operare». Quel ginocchio, segnato da una caduta in bici con la madre, a 11 anni, ha retto una vita di lavoro in piedi, al bancone, a  tagliare, cucire e incollare. «Iniziai come apprendista dal tappezziere del Cristo Giovanni Leonardi. Che persona: non navigava nell'oro, ma mi ha sempre pagato fino all'ultima lira». Otto anni a farsi le ossa sui sedili di Lancia signorili e sulle selle di rombanti Guzzi. Poi, nel marzo del 1963, lo «sbarco» in via Gramsci, con l'apertura della bottega. «Era tutto prati qui attorno. Ero per mio conto e lavoravo per la Fiat: rifacevo gli interni». Altri tempi. Allora si rifasciava, ora si rottama. «Se uno vuole, comunque, da fare ce n'è. Solo che non ho trovato nessuno a cui lasciare questo posto».

Ma il lavoro è una scusa per Bellini, una «copertura». La bottega una barberia o un'osteria camuffate. «Chiuse il Blu bar, di fronte a Cocchi: questo divenne il nostro punto di ritrovo» dice un amico, uno annoiato dalla pensione e si preoccupa per la chiusura della bottega del tempo perduto. Ricorda i tempi andati, l'amico, quando «prima che prendesse il volo, in compagnia c'era anche Franco Nero». Spesso, verso le sette di sera, spuntano un salame e una bottiglia di lambrusco: e il gioco è fatto. «Si parla, si discute: sempre. Di che cosa? Calcio, politica,  donne». Il poster del mitico Parma di Wembley - nonostante la ritirata del trasloco iniziato da giorni - ancora domina un angolo della bottega, tra una bionda del febbraio del 1990 e un'immagine del Che. Ma un amico smentisce: «In realtà, si parla solo di donne». E poi si sta a guardare fuori, a scambiar occhiate con il mondo che s'incuriosisce a leggere l'avviso «Pericolo, organi in moto» sulla porta e sbircia tra le feritoie della veneziana della vetrina, per capire che cosa ci sia in quel piccolo antro. Che si tratti di un tappezziere per auto e moto lo si capisce dalla presenza delle due vecchie Singer e dai rotoli di tessuti. «Ma a volte entra qualcuno prendendomi per un calzolaio, e mi ritrovo a incollare una suola, a sistemare un tacco che ha ceduto all'improvviso». Interventi d'urgenza e gratuiti, inutile dirlo. Con un dito, Bellini scava una virgola nella polvere «fossile» depositata sulle lame della veneziana. Ce n'è voluto di tempo per ammucchiarne tanta. Ce n'è voluto di lavoro. Su moto, scooter, auto e  aerei privati. Clienti più o meno famosi: tra loro, anche Renata Tebaldi. «E anche il proprietario di una Fiat Uno metallizzata. A lavoro finito, salì in auto e disse che andava a prendere i soldi a casa. Sarà stata una dozzina d'anni fa. Si vede che abitava lontano: lo aspetto ancora adesso».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

1commento

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Bellezze in passerella a Pilastro

langhirano

Bellezze in passerella a Pilastro

Della Noce: da Zelig al dormire in auto

Il caso

Della Noce: da Zelig al dormire in auto

I meravigliosi colori dell'autunno sull'Appennino parmense: 10 foto di Giovanni Garani

fotografia

I meravigliosi colori dell'autunno sull'Appennino parmense: 10 foto di Giovanni Garani

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Da Ezio Mauro a Massimo De Luca: grandi firme in scena

VELLUTO ROSSO

Da Ezio Mauro a Massimo De Luca: grandi firme in scena

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Si fingono tecnici Iren e svuotano una cassaforte a Monticelli

TRUFFA

Si fingono tecnici e svuotano una cassaforte a Monticelli Video

Ancora una volta un'anziana nel mirino dei malviventi

Scurano

Il paese fa festa, i ladri anche

PARMA

Spray al peperoncino a scuola: in 5 al pronto soccorso

3commenti

Furto

Via Calatafimi: spaccata «diurna» all'ortofrutta

Ladri in azione di giorno. «Neanche avessi una gioielleria», sbotta la negoziante

PARMA

Operata una bimba del peso di 700 grammi

Nata pretermine. Coinvolti chirurghi, cardiologici e neonatologi di tre ospedali

2commenti

Tragedia

E' morto il tecnico del Soccorso alpino ferito durante un salvataggio

Davide Tronconi era ricoverato al Maggiore di Parma

2commenti

Calcio

Parma, cambia il modulo?

Contro l'Entella il tecnico D'Aversa potrebbe apportare qualche modifica al disegno tattico dei crociati

1commento

QUARTIERI

Passeggiata e giochi con i gessetti nelle strade dell'Oltretorrente Foto

Continuano le iniziative degli abitanti dell'Oltretorrente per "riappropriarsi" del quartiere

Smog

Stop ai diesel euro 4 fino a lunedì Il servizio del Tg Parma

Polveri sottili alle stelle, si corre ai rimedi. Escluse dalla limitazioni le auto con almeno tre persone a bordo

25commenti

Fidenza

Addio a Gino Minardi, storico bottegaio

PARMA

Commemorazione dei defunti: orari e servizi dei cimiteri di Parma dal 21 ottobre al 2 novembre

Apertura straordinaria dei cimiteri dalle 8 alle 17,30

GAZZAFUN

Il gatto più bello della città: domani comincia la finale

4commenti

STAZIONE

Due telecamere per controllare il terminal dei bus

SISMA

"Luci da terremoto" in Messico Video

Sulla Gazzetta di Parma il geologo parmense Valentino Straser spiega il fenomeno

Personaggi

Varriale, voce parmigiana delle World Series

Lutto

Folla al funerale di Luca Moroni

Nel Duomo di Fidenza l'addio all'ingegnere morto in un incidente stradale

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Referendum e regionali, la sfida nel centrodestra

di Luca Tentoni

L'INCHIESTA

Bitcoin, il vero problema è la mancanza di un governo

di Giovanni Fracasso

ITALIA/MONDO

novellara

Si fingeva "sexy girl" su Facebook per raggirare gli uomini: denunciato

Firenze

Cade un capitello della basilica di Santa Croce: turista ucciso

SPORT

Moto

Rossi: "Qui non sai mai come andrà domani"

EUROPA LEAGUE

Vincono Lazio e Atalanta, Milan bloccato a San Siro dall'Aek

SOCIETA'

GAZZAFUN

Tieni sempre allenata la tua parmigianità con i nostri nuovi quiz

MUSICA

ParmaJazz Frontiere 2017: grandi nomi al Festival

MOTORI

L'ANTEPRIMA

Ecco T-Roc: in 5 punti il nuovo Suv di Volkswagen Foto

ANTEPRIMA

Arona: il nuovo Suv compatto di Seat in 5 mosse Foto