11°

25°

Quartieri-Frazioni

Viale Gramsci, dopo 46 anni chiude la bottega del «tempo perduto»

Viale Gramsci, dopo 46 anni chiude la bottega del «tempo perduto»
0

Roberto Longoni


Entrò un tizio con il faccione del Duce su un drappo. «Voleva che glielo attaccassi alla capote  dell'auto. Lo mandai a Predappio». Ne entrò un altro, stesso credo politico. Facile immaginare dove Maurizio Bellini lo abbia mandato, sentendosi dire che  su quanto esposto in bottega era d'accordo con tutto fuorché con il ritratto di Che Guevara alla parete. «Quella foto me la donò un amico cubano, che aveva fatto la rivoluzione con Fidel». Entrò un sacerdote, prima di una Pasqua di tanti anni fa. «La benedizione me la diede, sì, ma mi disse di togliere le mie “amiche” dalle pareti. Non lo feci e non lo vidi più». Quel cartello che prega di non toccare «le opere esposte» non è affisso a caso. E fa niente che le «amicizie» in questione siano a senso unico e mute, perché hanno per protagoniste le modelle dei calendari vietati ai minori, le «irraggiungibili» di  quel tempo che scorre nudo e crudo sulle pareti delle officine o nelle cabine dei camion. Strana «tappezzeria» quella della bottega del tappezziere di viale Gramsci 33.  La sovraffollata cabina di un camion arrivato al capolinea. Già, perché il viaggio  durato 46 anni è finito. «Sabato viene mio figlio e carichiamo le ultime cose».

Non vorrebbe chiudere, il 67enne artigiano: lo si vede lontano un miglio che a furia di respirare l'odore della colla, a quella bottega ci si è attaccato. Venti metri quadrati di polvere e simpatico disordine, che mette insieme poster quasi tutti monotematici (perfino dal soffitto occhieggiano le signorine), tariffari di case chiuse del 1927, ma anche immagini meno profane. E poi  battute in dialetto stratificate negli anni: un covo di parmigianità ostinata nella periferia globale del mondo d'oggi. «Mi sarebbe piaciuto resistere fino a 70 anni, ma  devo farmi operare». Quel ginocchio, segnato da una caduta in bici con la madre, a 11 anni, ha retto una vita di lavoro in piedi, al bancone, a  tagliare, cucire e incollare. «Iniziai come apprendista dal tappezziere del Cristo Giovanni Leonardi. Che persona: non navigava nell'oro, ma mi ha sempre pagato fino all'ultima lira». Otto anni a farsi le ossa sui sedili di Lancia signorili e sulle selle di rombanti Guzzi. Poi, nel marzo del 1963, lo «sbarco» in via Gramsci, con l'apertura della bottega. «Era tutto prati qui attorno. Ero per mio conto e lavoravo per la Fiat: rifacevo gli interni». Altri tempi. Allora si rifasciava, ora si rottama. «Se uno vuole, comunque, da fare ce n'è. Solo che non ho trovato nessuno a cui lasciare questo posto».

Ma il lavoro è una scusa per Bellini, una «copertura». La bottega una barberia o un'osteria camuffate. «Chiuse il Blu bar, di fronte a Cocchi: questo divenne il nostro punto di ritrovo» dice un amico, uno annoiato dalla pensione e si preoccupa per la chiusura della bottega del tempo perduto. Ricorda i tempi andati, l'amico, quando «prima che prendesse il volo, in compagnia c'era anche Franco Nero». Spesso, verso le sette di sera, spuntano un salame e una bottiglia di lambrusco: e il gioco è fatto. «Si parla, si discute: sempre. Di che cosa? Calcio, politica,  donne». Il poster del mitico Parma di Wembley - nonostante la ritirata del trasloco iniziato da giorni - ancora domina un angolo della bottega, tra una bionda del febbraio del 1990 e un'immagine del Che. Ma un amico smentisce: «In realtà, si parla solo di donne». E poi si sta a guardare fuori, a scambiar occhiate con il mondo che s'incuriosisce a leggere l'avviso «Pericolo, organi in moto» sulla porta e sbircia tra le feritoie della veneziana della vetrina, per capire che cosa ci sia in quel piccolo antro. Che si tratti di un tappezziere per auto e moto lo si capisce dalla presenza delle due vecchie Singer e dai rotoli di tessuti. «Ma a volte entra qualcuno prendendomi per un calzolaio, e mi ritrovo a incollare una suola, a sistemare un tacco che ha ceduto all'improvviso». Interventi d'urgenza e gratuiti, inutile dirlo. Con un dito, Bellini scava una virgola nella polvere «fossile» depositata sulle lame della veneziana. Ce n'è voluto di tempo per ammucchiarne tanta. Ce n'è voluto di lavoro. Su moto, scooter, auto e  aerei privati. Clienti più o meno famosi: tra loro, anche Renata Tebaldi. «E anche il proprietario di una Fiat Uno metallizzata. A lavoro finito, salì in auto e disse che andava a prendere i soldi a casa. Sarà stata una dozzina d'anni fa. Si vede che abitava lontano: lo aspetto ancora adesso».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Il video

1commento

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Benedetta Mazza fuori da «Pechino Express»

Televisione

Benedetta Mazza fuori da «Pechino Express»

Notte "mundial" per il compleanno di Paolo Rossi

Forte dei Marmi

Compleanno: notte "mundial" per Paolo Rossi Foto

Serata al Reset

pgn

Serata al Reset Foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Festival Verdi: venerdì la festa inaugurale

PARMA

Festival Verdi: venerdì la festa inaugurale

Lealtrenotizie

stalking

STALKING

Perde la testa per una ragazza: condannato a un anno

Nigeriano perseguitava una commessa parmigiana dal 2014

3commenti

Parma

Raffica di furti: presi di mira Sporting Club, Decathlon e due appartamenti

5commenti

Inaugurazione

Nasce la Laminam: cento posti di lavoro per Borgotaro

Rinasce lo stabilimento ex Fincuoghi ed ex Kale

GAIANO

Addio a Leonardo, morto a 42 anni

Consiglio comunale

Il polo sociosanitario Lubiana San Lazzaro sarà pronto solo fra due anni Diretta

Ricordati Elisa Pavarani e Gian Franco Bellè - Pellacini contro Pizzarotti: "Pensa solo ai problemi del M5S"

IL CASO

Notte in ospedale a Miami per atleta parmigiana. Il conto: 18mila dollari

35commenti

Corsie preferenziali

Lungoparma: multe e polemiche

Multe agli "indisciplinati", rabbia dei commercianti

12commenti

Gazzetta Scuola

La prima campanella all'ospedale «Pietro Barilla»

Bar Sport

Pincolini: "Troppe critiche sul Parma, siamo solo all'inizio" Video

Processo

Aemilia: esposto di Bernini al Csm contro il pubblico ministero

IL CASO

Gatta seviziata e uccisa, scatta la denuncia

13commenti

Sosta vietata

Il giudice annulla multa in ospedale

11commenti

DIBATTITO

La bellezza contro il degrado urbano

Fidenza

In bici a Roma per l'amico malato

1commento

Aeroporto Verdi

Da novembre stop al volo per Londra Video

8commenti

Sos amici animali

Chi vuole adottare Cappuccino?

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IL DIRETTORE RISPONDE

Sì, ci dimentichiamo
gli assolti

1commento

SONDAGGIO

Lungoparma:
le nuove regole sono utili?

1commento

ITALIA/MONDO

MESTRE

Adesca madre di 3 figli sui social e la violenta, arrestato

social

Il garante della privacy apre un'istruttoria su WhatsApp

SOCIETA'

Intervista

Marina Terragni: dalla violenza all'utero in affitto,
lo sguardo di una donna

duomo di Parma

Il re d'Olanda e altri ospiti blasonati al battesimo del principe Carlo Enrico: le foto

SPORT

tg parma

L'appello di Bar Sport: "Il Sant'Ilario a Giulia Ghiretti" Video

1commento

Bar Sport

"Buon compleanno, Sandro Piovani!": video-auguri 

MOTORI

SALONE

Parigi val bene una "scossa"

IL TEST

Kia cee'd,
che sorpresa
il tre cilindri