10°

22°

Viaggi

Terra Santa. Nelle grotte dei pastori di Betlemme

Terra Santa. Nelle grotte dei pastori di Betlemme
Ricevi gratis le news
0

Bruno Rossi

Racconto qualcosa della Betlemme di prima che fosse incartocciata nel muro israeliano, nella barriera di cemento armato alta come una casa di due piani. Gerusalemme è lontana meno di dieci chilometri. Una ventina di minuti d'auto allora. Non ora, con le siepi di mitra dei controlli.

UNA PAGNOTTA DI PIETRE
La  basilica della Natività ha in gloriosa abbondanza tutte quelle cose solenni che ci si aspetta d’incontrare in un tempio cristiano. Ma le tiene nascoste dentro una enorme, informe pagnotta di pietre. Anche la facciata: per quanto si cerchi attorno, non ci si imbatte nemmeno in un ingressino da parrocchia campagnola. La gran pagnotta ha soltanto un buco. E da lì i pellegrini entrano ed escono, uno alla volta. Un buco da niente. Per passarci, anche un pellegrino d’un metro e mezzo deve abbassare la testa.
Davanti alla basilica (dove avevo appuntamento con un francescano spagnolo) avevo fatto un minimo catalogo del viavai dei pellegrini. Era entrata una colonna di vecchie americane affaticate dal tour, ma indomite: impugnavano candele come mazze da baseball. Una giovanotta locale era in gonna lunga, rossa, velluti e veli, e un cappellino a cono, da fata: dimenticata in Terra santa, si sarebbe detto, da qualche crociato duecentesco. Due monache ortodosse, piccolissime e tonde, sembrarono rotolare nel buco della basilica come babusche di legno. Poi un’altra giovanotta, in edizione metallara, fresca di barbiere, aveva incrociato una comitiva veneta con le sporte di plastica già gonfie di ricordini. Ed ecco  il mio francescano. Si chiamava (spero si possa ancora dire: si chiama) Teofilo Subijana ed era in antico innamoramento dei dintorni di Betlemme. Dove difatti mi aveva portato: in una collina che un cartello chiama Khirbet Siar el-Ghanam. Il «campo dei pastori». Quel campo che a dicembre ci costruiamo in casa, in dissennato paesaggio, con la cartapesta, il muschio, la ghiaietta, gli alberelli in filo di ferro. E la prima sorprendente scoperta era stata che le nostre ingegnerie dicembrine non sono affatto così dissennate. Perché le grotte e i prati e le stradine di qui sono nell’esatto standard dei presepi. Nell’itinerario avevo incontrato perfino la lavandaia che stende i panni, il venditore di robette fritte, l’artigiano sulla porta di casa. E i pastori, naturalmente. Uno, vecchissimo, con il sottanone e la kufia palestinesi, si era lasciato mettere dentro una grotta, quieto come una statuetta. In posa per il fotografo che era con me, Gianni Gelmi.

UN REGALO AI MAGI
È da questo campo che avevo cominciato a dar conto di un viaggio breve nella geografia di Gesù. Betlemme, Nazareth, Cafarnao, qualcosa di Gerusalemme. Qui riassumo: oggi soltanto  qualche nota sulle colline dove Gesù è nato, la settimana prossima altre su dove è stato ucciso. Era stato un viaggio anche dentro parole: di archeologi, di studiosi, di pellegrini. Di gente che in questa geografia ha la ventura di vivere. E pagine senza il timbro dell’ortodossia. Per esempio, i «Vangeli apocrifi dell’infanzia». Ci sono pagine  che hanno un divertente racconto sulla visita dei magi. Mostrano Giuseppe che esce da una stanza (una stalla, magari) di Betlemme  per far posto ai re, ma è curioso, naturalmente, di sapere che cosa vengono a combinare quei personaggi. Glielo dice, a spizzichi, un tale che riesce, meglio di lui, a sbirciare dalla porta. «Baciano i piedi al bambino». «Aprono dei pacchetti». E Giuseppe: «Che c’è dentro?». «Oro, incenso, mirra». «E adesso?». «Adesso Maria cerca qualcosa per contraccambiare. Gli dà un pannolino di Gesù». Il francescano curava le grotte, meglio di salottini, ma in devota discrezione. Sentimento messo in martirizzante prova a ogni arrivo di pellegrini. Le torme grattavano le pareti delle grotte («per cavarne un ricordino»); mettevano nelle sporte i fiori («be’, anche piante intere di gerani»), si firmavano e si datavano sulle rocce. E celebravano merende sul tutto. Pur se un cartello chiedeva in timidezza: “Per favore, i vostri picnic non fateli qui”. Negli «apocrifi» si legge che i formaggi e le erbe erano i regali portati a Betlemme. Delicatezze, in contrasto con la reputazione pessima (dicono alcuni studi) che questi pecorai (non certo i pastori delle Scritture) avevano a Gerusalemme, tra la gente di schizzinoso zelo. Li si catalogava per «tangheri», «ladri di natura». Si discuteva se fosse lecito bastonarli anche di sabato. Come non ricordare che questi «ladri di natura» vanno verso Betlemme a salutare una vita che finirà, sul Calvario, tra due «ladroni»?

LA STELLA D'ARGENTO
 Nella grotta incastonata nella basilica scendeva da lampade basse una luce rosata da primo mattino del mondo. Mi ero guardato attorno. Qualcuno s’inginocchiava accanto  a una stella d’argento. Una ragazza si era seduta ai piedi dell’altare che un poco nasconde la mangiatoia. I più erano indaffarati tra i clic. La stella è a quattordici punte, attorno a un minimo cerchio, dove si crede che Nostro Signore, lì, proprio lì, abbia iniziato quella vita da uomo segnata, come per tutti, dalle frontiere della nascita  e della morte. Un frate, con la faccia da Gandhi, la faccia da vecchio babbo, diceva in un soffio il suo credo: “Da lì partono tutte le strade, di tutti i secoli, di tutte le vite”. E tuttavia, anche in quella luce si sono abbarbicate le spine del Maligno se un giorno la stella è stata rubata e i greci-ortodossi, gli armeni, i cattolici si sono messi, con rabbia demente, a incolparsi gli uni gli altri. E le lampade, introducendo la parola blasfema di padroni, sono state divise: sei ai greci ortodossi, cinque agli armeni, quattro ai cattolici. Fuori, nelle botteghe di Betlemme la scena della grotta era ripetuta con il legno degli ulivi che stanno qui attorno. Il presepio si insinuava dentro piatti, posacenere, portachiavi, sottobicchieri. Bottigliette dichiaravano di contenere acqua del Giordano. E si vendevano sacchetti gonfi di «terra santa». Ma ecco che tra Marie e Bambini, qua e là, spuntavano sorprendenti statuette di fanciulle al bagno.

VENERE TRA I PASTORI
Un blitz erotico-commerciale? Per la verità, i bottegai potevano trovare qualche giustificazione nella storia. In epoca Adriano (sull’anno 135) i funzionari imperiali fecero piantare un «boschetto sacro» a Betlemme dedicato a Tammuz, versione orientale dell’amante di Venere. Una strategia per scoraggiare i primissimi pellegrini. Ma sbagliata: il bosco servì ottimamente come segnale per ritrovare la grotta, una volta volati via gli anni pagani. E costruirvi, nei secoli, i templi cristiani.  I picconi degli archeologi si sono poi messi a frugare. Sono entrati tra le merlature crociate, più sotto sono arrivati ai marmi voluti dall'imperatore Giustiniano, e giù alle fondamenta comandate da Costantino. Sino ad arrivare a tombe del secondo secolo di cristiani che avevano voluto l'ultimo sonno accanto ai luoghi venerati. Un lavoro (quello degli archeologi) come un ciclopico sfogliar di carciofi, ogni foglia una muratura di secoli, da superare per arrivare al cuore di questa storia, alla grotta della Natività: il pavimento povero, da stalla, e la mangiatoia scavata nella roccia. Fuori, nelle botteghe per i turisti (moltissime, prima del muro) una scritta confortava chi acquistava presepi: «Siete nella capitale del Natale». Ma ecco che dalla Galilea si erano fatti sentire due storici («dilettanti», confessavano), Arye Dressler e Nitza Betser. Protestavano: «La Betlemme vera è la nostra. Betlemme Haglilli». E mostravano a conferma un versetto di Giosuè e un giro di catacombe. «Una contestazione da ridere», mi aveva assicurato il professor James Fleming, che insegnava geografia biblica all’Istituto ecumenico di Tantur, appena fuori Gerusalemme. Fleming, in personale ecumenismo, andava in sinagoga il sabato e in chiesa la domenica. Si era  trapiantato dalla California.  Di lui si era parlato per via di certi calcoli che  arretrano di molto la Natività. Me li aveva spiegati: ma per ripeterli dovrei coprire questa pagina. Nella formula entrano Giove e Saturno in tale congiunzione da far brillare l’illusione di una sola straordinaria stella, il passaggio della cometa Halley, una iscrizione di Emilio Secondo, gli andirivieni tra Roma e Vicino Oriente del legato Quirino. Alla fine del calcolo si vede il presepio formarsi dodici anni prima della nostra era. Oggi, se i suoi conteggi non hanno sbavature, saremmo nel 2023.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

1commento

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Playboy:  arriva la prima coniglietta transgender

GOSSIP

Playboy: arriva la prima coniglietta transgender

In attesa del Palermo scegli il Parma dei tuoi sogni

GAZZAFUN

In attesa di Parma-Entella, Lucarelli nettamente il migliore del campionato

Della Noce: da Zelig al dormire in auto

Il caso

Della Noce: da Zelig al dormire in auto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Da Ezio Mauro a Massimo De Luca: grandi firme in scena

VELLUTO ROSSO

Da Ezio Mauro a Massimo De Luca: grandi firme in scena

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Smog: polveri sottili alle stelle, da oggi blocco diesel euro 4

PARMA

Smog, polveri sottili alle stelle: blocco per i diesel fino all'Euro 4 Video

Riscaldamento massimo a 19 gradi

4commenti

Anteprima Gazzetta

Caso Florentina: la procura chiede l'archiviazione per Devincenzi

Le anticipazioni sulla Gazzetta di domani dal direttore Michele Brambilla

TRUFFA

Si fingono tecnici e svuotano una cassaforte a Monticelli Video

Ancora una volta un'anziana nel mirino dei malviventi

2commenti

Appennino

Fra mucche e cavalli: i ragazzi del "Bocchialini" seguono la transumanza Foto

Discesa dal Monte Tavola a Ravarano

PARMA

Attaccano catena e lucchetto a una saracinesca: la bici resta a mezz'aria

La foto è stata pubblicata su Facebook da Enrico Maletti

5commenti

PARMA

Spray al peperoncino a scuola: in 5 al pronto soccorso

9commenti

PARMA CALCIO

D’Aversa: "Con l'Entella dobbiamo portare in campo la rabbia del dopo-Pescara" Video

Intervista di Paolo Grossi

Fidenza

Addio a Gino Minardi, storico bottegaio

Tragedia

E' morto il tecnico del Soccorso alpino ferito durante un salvataggio

Davide Tronconi era ricoverato al Maggiore di Parma

2commenti

Scurano

Il paese fa festa, i ladri anche

QUARTIERI

Passeggiata e giochi con i gessetti nelle strade dell'Oltretorrente Foto

Continuano le iniziative degli abitanti dell'Oltretorrente per "riappropriarsi" del quartiere

PARMA

Operata una bimba del peso di 700 grammi

Nata pretermine. Coinvolti chirurghi, cardiologici e neonatologi di tre ospedali

2commenti

gazzareporter

Via Cavour: sul marciapiede compare Giuseppe Verdi

Foto di Alberto

GAZZAFUN

Il gatto più bello della città: domani comincia la finale

4commenti

PARMA

Commemorazione dei defunti: orari e servizi dei cimiteri di Parma dal 21 ottobre al 2 novembre

Apertura straordinaria dei cimiteri dalle 8 alle 17,30

Furto

Via Calatafimi: spaccata «diurna» all'ortofrutta

Ladri in azione di giorno. «Neanche avessi una gioielleria», sbotta la negoziante

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La «Lunga marcia» della nuova Cina

di Domenico Cacopardo

L'INCHIESTA

Bitcoin, il vero problema è la mancanza di un governo

di Giovanni Fracasso

ITALIA/MONDO

Firenze

Turista morto in Santa Croce: tre avvisi di garanzia

TRAGEDIA

Como, 49enne dà fuoco alla casa e si uccide con tre dei suoi figli Foto

SPORT

Personaggi

Varriale, voce parmigiana delle World Series

Moto

Rossi: "Qui non sai mai come andrà domani"

SOCIETA'

PARMA

"Nessuno va abbandonato in mare": la testimonianza del capitano Gatti Video

langhirano

Bellezze in passerella a Pilastro

MOTORI

L'ANTEPRIMA

Ecco T-Roc: in 5 punti il nuovo Suv di Volkswagen Foto

MINI SUV

Hyundai Kona, al lancio prezzi da 14.950 euro