12°

Viaggi

Vilnius, dove la notte ha fretta

Vilnius, dove la notte ha fretta
0

di Edoardo Malvenuti

Questa città è uno zoo. Di carta, di vernice, ci son bestie dappertutto. Adorano i vicoli: ci trovi buoi, renne stravaccate, persino due aironi a ciondolare su un cancello. Il più buffo è un pulcino, strabuzza gli occhi, scappa da un coltello volante. Beffe sparpagliate con sguaiata goliardia, ecco, persino organi inverecondi, e alati, fanno la posta su zampe di gallina. Sintomi, certo, ma di un mal d’arte diffuso. Non è un caso che questa minima capitale settentrionale abbia la sua Montmartre. Si chiama Užupis, «luogo oltre il fiume», oggi piuttosto un ruscello: la Vilnia. Un quartiere protetto da una statua d’angelo alla tromba, garantito da una costituzione. La si trova incisa all’imbocco di via Paupio, oppure a 3 litas alla Galleria, stanzone per esposizioni prospicente l’argine accidentato. Nel cortile, lago di fango, tronconi di materiale, e legno, e sasso, sono buttati alla rinfusa. Sono mezzi plasmati: teste abbozzate, braccia in potenza, aspettano in un limbo preumano che l’artista venga a liberarli. Offesi da un vento tagliente fissano le sculture finite all’interno, al caldo, l’invidia è tanta. Ma niente da fare, aspetteranno la primavera qui fuori: ora se ne stanno tutti dentro ad allestire una mostra fotografica, arte di stagione. La neve è ancora poca: non attacca, per adesso fa solo gran pasticci con la terra. Salire sulla collina di Užupis è una impresa di equilibrio e di silenzio: da fracassare con lo sfrigolio delle suole, dei passi sul sentiero. Una luce pallida e umida, lunare, si appiccica dappertutto, è lei a guidare il passo fino in cima. Lì si srotola una città di luci elettriche, di fari che scintillano nelle cupole, sulla torre di Gediminas il tricolore lituano è ben steso, è verde, è rosso, è giallo, è come sentirlo crepitare nel buio. Ecco che l’occhio s’appoggia sulla chiesa ortodossa di San Costantino e Michele, scivola su un orizzonte strabiliante: grandi meringhe verdi, capaci d’aria, sono le cupole. Fu costruita nel 1913 per il trecentesimo anniversario della casa dei Romanov, quando ancora la città si chiamava Vilna ed era parte dell’impero zarista. Oggi continua ad essere frequentata dalla folta comunità russa. È sabato: in un’aria fradicia d’incenso la funzione è in corso. Una voce trascina l’inchinarsi e il segnarsi ritmico dei fedeli: sono vecchi, straordinari nella loro compostezza. Le donne hanno i capelli raccolti in fazzoletti a campanella, annodati al meno peggio. Un uomo segue le letture con le labbra, nelle mani di cuoio stringe un cappello orlato di pelo. La voce della preghiera, lontana, monta da dietro l’iconostasi, scende per sciogliersi nel miraggio delle candele, poi di nuovo su, verso l’alto, verso Dio. Vilnius è densa di chiese, di fede. Sono ad ogni incrocio, in ogni piazza della Senamiestis, la città vecchia. Sono quasi tutte cattoliche, come gran parte della popolazione. La chiesa di Sant’Anna, a due passi dalla passeggiata che taglia il centro, Pilies gatve, ha perfezione di miniatura. I suoi mattoni rossi opachi sono d’un colore misterioso, via di mezzo tra sangue e cenere. È coronata da una ridda di guglie bambine, lo sforzo verso il cielo, però, è pacioso. Certo, qui come altrove la bellezza di Vilnius non ha nulla del monumento, edifici sacri e palazzi sembrano riposare comodi, lontani dal dar sfoggio di magnificenza. È una architettura in pantofole, di pace domestica: capitale a due piani. E se fosse solo un ghiribizzo, o una splendida illusine? Meglio allontanarsi dal ciottolato centrale, dalle vetrine di luce gommosa, scintillanti d’ambra baltica, e ci si scontra con l’incarnato sovietico. Palazzoni come arnie di cemento, marci e umidi, d’infrangibili linee rette. È ancora un vizio questa periferia, chi la vede lo avverte, sempre da lontano, non c’è pace qui: bestemmie, scatole per uomini, profili spogli, è bellezza disfatta . 
Oltre le costruzioni, in Lituania, c’è un secondo momento necessario: la natura. Già dall’alto, fuori le nuvole, il verde dei boschi si perde oltre lo sguardo: è barba ispida, cresciuta negli inverni infiniti, sono foreste senza briglie, già selvagge. Attraversare il paese verso nord è beccheggiare nel pancione caldo di un treno che corre tra gli abeti. Diretti a èiauliai, attraverso una distesa di ghiaccio, primo presentimento dell’immensità Sovietica. Cristallina nei versi dei poeti, qui fiera ed immonda bara di tanti partigiani lituani, poco più che ragazzini. Morti a migliaia in questi boschi: erano gli anni sessanta, combattevano la fame, il freddo, il regime di Mosca. Noi siamo ben isolati nelle comodità del dentro: semi nascosti da tendine in plastica ricamata, arancione fumé, i passi in corridoio smorzati da lunghi tappeti rossi. Di aspro, niente. Oggi, solo punge il gelo della stazione d’arrivo, è il guaito del nord. La collina delle croci è fuori città: un rettifilo di dieci chilometri e una fermata in mezzo al nulla. Daumantu. Si segue una laterale persa nei campi, ed eccola. Da lontano non rende l’idea, bisogna esserci in mezzo. Qualcuno giura: «sono centomila croci». Di certo sono un selva fittissima, di ogni dimensione, tutte a sgomitare sulla costa di questo scuro terrapieno. I sovietici hanno provato a estirparle come erbacce, bruciato il legno, fuso il metallo, senza successo: qui la disinfestazione chimica della fede ha fallito. Sono rimaste come lame nel fianco del regime, resistite alla ruspe, straripate come una piena dopo il crollo dell’URSS. Protette dall’UNESCO hanno ricevuto nel 1993 la benedizione di Giovanni Paolo II in occasione della sua visita in Lituania. Sono meta di pellegrinaggi quotidiani: chiunque porta e lascia una preghiera di legno. Improvvisamente il vento si fa più insistente, fischia tra i fusti sottili, scivola sulle migliaia di corpi di Cristo: una nuvola si scosta, un sole avaro si lascia sfuggire un ultimo raggio di sole. Centinaia di ombre si allungano sulla neve, è un attimo, poi il cielo si richiude, torna pietra pesante. Sopra la punta degli alberi stanno le ultime frange di nubi, chiare verso la terra, poi l’incendio del tramonto del nord. Arriva di primo pomeriggio e si prende tutto l’orizzonte: ne fa una lisca di pesce di pini sempre verdi, che a quell’ora, visti controluce, sono profili neri. La notte arriva svelta, ha fretta di restar sola: la vedi respirare, lucida come il vetro.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Musica alla Latteria dal Beccio

pgn

Musica alla Latteria dal Beccio Foto

Morto il fratello dell'inviato Valerio Staffelli

Striscia la notizia

Morto il fratello dell'inviato Valerio Staffelli

«Ok il prezzo è giusto», alla presentatrice cede il vestito in diretta tv

Australia

Cede il vestito in diretta: esce il seno

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Velluto rosso

VELLUTO ROSSO

Il rugby irrompe in scena. E arriva il "bello" Sergio Muniz

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

«Tenetevi i soldi, ma ridatemi la foto del nipotino»

Borseggio

«Tenetevi i soldi, ma ridatemi la foto del nipotino»

Malattie

Tre ragazzi con la scabbia alle superiori

6commenti

Borgotaro

Discute con una coppia, torna armato di coltello: un ferito nel parapiglia

Marocchino bloccato dai carabinieri 

6commenti

agenda

Una domenica con i mille colori del Carnevale

SALSOMAGGIORE

Addio a Renzo Tosi, il re della focaccia di Natale

1commento

CURIOSITA'

Cartello «anti-rudo» al Campus

CALCIO

A Salò un Parma affamato Diretta dalle 16,30

Manca Baraye, squalificato: al suo posto dovrebbe giocare Scaglia

SORBOLO

Se n'è andato Giuliano Rosati, poliedrico e infaticabile

carabinieri

Spara un razzo fra la folla: era appena uscito dal carcere

Arresto bis, dopo meno di due mesi: 20enne tunisino in via Burla. A dicembre aveva in casa 500grammi di hashish

1commento

Parma

Carnevale, carri e maschere dal Battistero alla Cittadella Foto Video

viabilità

Il calendario e la mappa degli autovelox della settimana

Spettacoli

Agnese Scotti: «Il mio teatro è fisico»

Parma

Bidoni dei rifiuti a fuoco in viale Mentana

EVENTO

I 70 anni della Famija Pramzana

lutto

Collecchio piange Massimiliano Ori, lo sportivo dall'animo gentile

Aveva 51 anni

1commento

Parma

Straordinari non pagati: Poste condannate a risarcire portalettere Video

Prima sentenza in Italia

1commento

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

IMPRESE

Top500 Parma, ecco la classifica completa

IL DIRETTORE RISPONDE

Le multe facili e quelle difficili

6commenti

ITALIA/MONDO

Esplosione

Catania, crolla palazzina: morta un'anziana, una bimba di 10 mesi in coma 

Jackpot

Superenalotto, c'è il 6: vinti 93 milioni di euro a Padova

WEEKEND

FIERE

E' iniziato Mercanteinfiera: curiosità fra gli stand Foto

45 anni fa: il disco

Catch bull at four - Quando Cat Stevens cantava in latino

SPORT

lega pro

La Reggiana vince e si fa sotto. Il Gubbio si allontana

sport

Inaugurato il Parma Golf Show Videointerviste

MOTORI

ALFA ROMEO

Stelvio, il Suv del Biscione. Da 50.800 euro Video

NOVITA'

Bmw, la nuova Serie 5 ragiona da ammiraglia