Molto spesso l’essenza di un luogo trasuda dagli edifici. Come nel caso di San Ruffino, dove la chiesa racchiude lo spirito di un paese intero. Un paese in cui il passato penetra tra gli scuri delle case sparse su via Montanara intrecciandosi col presente. Vi abitano duecentosettanta persone, fra le quali pare diffusa la convinzione secondo cui «San Ruffino non è cambiata quasi per nulla» . «Almeno non negli ultimi 23 anni», confida don Pierino Thei, il parroco della frazione. Il prete, 83 anni, parla col piglio ruvido e sincero di chi ha fatto del servizio, quello autentico, il baluardo di tutta una vita. «Qui abbiamo un campetto da calcio - prosegue il religioso mentre la lunga veste corvina scivola su un corpo che pare ancora più esile - e un parco giochi attrezzato per i bimbi, che ci siamo costruiti da soli. Niente bar o alimentari, niente farmacie o parrucchieri, solo tante brave persone». Le stesse brave persone che s'incontrano sulla via. C'è chi si arrabatta tra garage e giardini, chi spignatta accanto ai fornelli e chi chiacchiera circondato dalle fresche primizie vendute dall’azienda agricola Bergamina. Come Rina Robuschi e Aniceto Bocciarelli, che hanno condiviso 60 anni di matrimonio, e ancora capaci di guardarsi imbarazzati e sognanti, complici e impazienti. «Siamo sempre stati molto bene qui - affermano i due dinamici anziani - sebbene manchi tutto, si tratta di una zona tranquilla dove ci si conosce tutti». Anche Nicola Caggiati, 37 anni, garantisce: «Forse hanno costruito qualche palazzo in più rispetto agli anni scorsi, ma certo la fisionomia di San Ruffino non è cambiata. L'unica cosa che è mutata è il traffico che si abbatte su via Montanara ora più che mai». A parlare questa volta è Anna Fusoni, titolare dell’Azienda agricola Bergamina, «uno dei pochi luoghi di ritrovo insieme alla parrocchia». Insieme a lei lavora il figlio Massimo Bertolini, che dice: «Purtroppo la mancanza di centri di aggregazione è sempre stato un forte incentivo ad abbandonare il paese, specialmente per i giovani, sempre più invogliati dal centro città. In alcuni tratti di strada poi - prosegue il giovane - gli incidenti sono assai frequenti. Come in strada Fontanorio, decisamente troppo striminzita per sopportare il via vai di auto che quotidianamente si riversa sulla carreggiata». Anche Alberto Fontana, casaro doc, rimarca: «La strada pullula di mezzi pesanti notte e dì e questo contribuisce a renderla ancor più pericolosa. Nonostante ciò - si affretta ad aggiungere  - siamo in un’oasi agricola dove riusciamo ad assaporare quiete e serenità. Non è poco». La stessa serenità constatata dal 70enne Brando Cattani. È proprio lui a svelare uno degli antichi segreti di San Ruffino. «Quella che oggi si chiama via Filippo Borbone - racconta Cattani con occhi sornioni - veniva chiamata la “via dei Sospiri”, quella che ospitava tutti coloro che nel dopoguerra hanno ricostruito le proprie case, mattone dopo mattone, senza mai lasciarsi vincere dalla fatica. E in fin dei conti il popolo di San Ruffino non è cambiato tanto».