BLOG

Il confine della mia fanciullezza

Il confine della mia fanciullezza

Elaborazione originale disegnata appositamente per questo articolo da Gianluca Foglia (www.fogliazza.com)

Ricevi gratis le news
0

La mattina di giovedì 16 marzo 1978 ero seduto al mio banco in quinta elementare. Durante la lezione di Scienze (o di Matematica) arrivò trafelata la bidella aprendo la porta senza bussare. Saranno state le 11. C’era silenzio in quel momento e lei, la bidella, aveva il volto turbato, come spaventata. Si avvicinò alla maestra Cecilia sussurrandole all’orecchio. Cecilia si bloccò, pietrificata. Poi, smarrita, guardò in basso. Un attimo e rialzò la testa: “Bambini – fece un lungo sospiro seguito da una pausa – andate a casa”. I più diligenti di noi le ricordarono che non c’erano i genitori ad aspettarli. “Alcuni sono già qua fuori – rispose – comunque non importa. Li troverete a casa. Andate. E state attenti ad attraversare”. Frasi contratte come le formule che lei stessa ci insegnava. Per la prima volta nessuno era felice di uscire in anticipo, sentivamo che le parole della maestra erano gravi, pronunciate come macigni.

Io e alcuni compagni di classe, Ermes, Sandro, Paolo, Massimiliano, Luca, Silvio (Silvio… mi scappa una lacrima a scrivere il tuo nome e quello di Cecilia), tornammo a casa a piedi come sempre, ma in silenzio e senza scherzare. Sbigottiti per quel qualcosa che era successo, un qualcosa di cui non sapevamo nulla.

“E. Pastarini - B. Ferrari”: suonai il campanello di casa. Mia mamma chiedeva sempre “chi è?” al citofono. Quel 16 marzo di quarant’anni fa il portone si aprì senza la sua voce. Salii per le scale. La porta era aperta, televisore acceso, mia mamma in piedi appoggiata allo schienale della poltrona come ipnotizzata dalle immagini del Tg1 e dall’affanno di Paolo Frajese. Da lì a poco rientrò mio padre, che preferì accendere la radio Grundig, praticamente viveva incollato alla sua radio per ascoltare solo radiogiornali, musica classica e “Tutto il calcio minuto per minuto”. La radio a quei tempi era più veloce sulle notizie rispetto alla Tv e raccontava davvero minuto per minuto l’evolversi degli eventi. Osservavo mio padre e mia madre come si guardano gli scambi in una partita di tennis. Ancora ignaro dell’agguato a Roma, in via Fani.

L’estate precedente avevamo incontrato a Bellamonte Aldo Moro e gli agenti della scorta: Oreste Leonardi, Raffaele IozzinoGiulio Rivera, Domenico Ricci. Seguivano il presidente come ombre, a sufficiente distanza di sicurezza per far godere a lui e alla famiglia le vacanze in montagna. Certamente in Val di Fiemme quell’agosto non c’era il vicebrigadiere Francesco Zizzi, perché il suo primo giorno al servizio della scorta dell’onorevole Moro fu lo stesso in cui perse la vita.

Liberi di non crederci, ma da quel 16 marzo 1978 iniziai a interessarmi delle BR, di piazza Fontana e piazza della Loggia, di Pasolini, Mattei, De Mauro, Feltrinelli, Calabresi, Alessandrini, Occorsio, Bologna e di tante altre pagine buie di quegli “anni tra cane e lupo” come li ha definiti Rosetta Loy in un bellissimo libro. Buie ancora oggi.

Mia mamma in sala, mio padre in cucina. E io lì in mezzo fra le due porte, sulla soglia tra l’essere cane e l’essere lupo, figlio di nessuno nel giorno del mio undicesimo compleanno.

cesare.pastarini@gazzettadiparma.it

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Belen presenta il suo "playboy", Mirco Levati

gossip

Belen presenta il suo "playboy", Mirco Levati

2commenti

Sara' 'Black Friday' anche alla Fondazione Toscanini

La Fondazione Arturo Toscanini

PARMA

Anche la Fondazione Toscanini fa il Black Friday

Mike Piazza e consorte a Parma

paparazzato

Mike Piazza e consorte a Parma

1commento

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Lodo Guenzi (Stato Sociale), la storia dell'Impressionismo e "Ogni bellissima cosa"BELLISSIMA COSA>

VELLUTO ROSSO

La comicità al femminile di Debora Villa al Paganini

di Mara Pedrabissi

Lealtrenotizie

Il nuovo Psc: tornano agricoli 4 milioni di metri quadrati di terreni già destinati all'edilizia

Foto d'archivio

consiglio comunale

Una scuola e documenti dell'Archivio di Stato nell'area militare di via Zarotto

"Bollino antifascista" per gli spazi pubblici, la Lega vota contro, Pizzarotti: " Dove eravate il 25 aprile? "

calcio

Lizhang, ecco le 5 inadempienze - Video. Nuovo Inizio: "Ha messo a rischio il Parma"

meteo

Il freddo c'è, la neve pure (in montagna): e questa notte potrebbe cadere anche in città Video

anteprima gazzetta

Bimba appesa ad un davanzale: paura nella zona di via Spezia Video

Carburante e ambiente

A Parma il maggior consumo di gpl in regione

1commento

POLESINE ZIBELLO

Andrea Censi resta ai domiciliari: lo ha deciso il tribunale del Riesame

La procura chiedeva il carcere per Andrea Censi (ora ai domiciliari) ma i giudici di Bologna hanno respinto l'appello

gazzareporter

Via Volturno-Via Portofino: 950 metri da...sistemare Gallery

POLIZIA MUNICIPALE

Autovelox e autodetector: ecco il calendario dei controlli a Parma

PARMA

Bullismo: 900 studenti ad ascoltare la tragedia di Michele. Il racconto della mamma Video

"Il problema si è ingigantito"

1commento

social

Pizzarotti: "A Lega e M5S non interessa l'ambiente"

3commenti

Mezzani Superiore

Canna fumaria in fiamme: arrivano i vigili del fuoco

SPETTACOLI

Teatro Due, arriva Alessandro Bergonzoni

Da venerdì a domenica il nuovo spettacolo "Trascendi e Sali"

VIA SIGNORELLI

I ladri in casa: «Mi hanno rubato perfino le scarpe»

2commenti

STALKER

Picchia e minaccia la ex: «Ti sgozzo»

POLIZIA

Ubriaco molesta le donne in strada: denunciato 33enne, sequestrato un coltello

E' successo in via Collegio dei Nobili

3commenti

STRADONE

Addio agli storici ippocastani

1commento

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Infrastrutture: a Parma nulla sembra muoversi

di Gian Luca Zurlini

L'ESPERTO

Le agevolazioni per l'acquisto della prima casa

di Arturo Dalla Tana*

ITALIA/MONDO

MODENA

Picchia la moglie davanti ai figli: "Ha lavorato solo 12 ore"

2commenti

GRANDE DISTRIBUZIONE

Conad: Francesco Avanzini è il nuovo direttore generale

SPORT

Calciomercato

Emergenza terzini. Il Parma bussa alla porta della Fiorentina?

F3

Pauroso incidente al Gp di Macao: frattura vertebrale per la tedesca Floersch

1commento

SOCIETA'

rifiuti

A Copenaghen il termovalorizzatore ha sul tetto la pista da sci

NAPOLI

Leda e il cigno: scoperto un affresco "a luci rosse" a Pompei Video

MOTORI

I CONSIGLI

Guidare su neve e ghiaccio: le 10 regole

1commento

RESTYLING

Mercedes Classe C, l'ammiraglia compatta