18°

28°

BLOG

Il confine della mia fanciullezza

Il confine della mia fanciullezza

Elaborazione originale disegnata appositamente per questo articolo da Gianluca Foglia (www.fogliazza.com)

Ricevi gratis le news
0

La mattina di giovedì 16 marzo 1978 ero seduto al mio banco in quinta elementare. Durante la lezione di Scienze (o di Matematica) arrivò trafelata la bidella aprendo la porta senza bussare. Saranno state le 11. C’era silenzio in quel momento e lei, la bidella, aveva il volto turbato, come spaventata. Si avvicinò alla maestra Cecilia sussurrandole all’orecchio. Cecilia si bloccò, pietrificata. Poi, smarrita, guardò in basso. Un attimo e rialzò la testa: “Bambini – fece un lungo sospiro seguito da una pausa – andate a casa”. I più diligenti di noi le ricordarono che non c’erano i genitori ad aspettarli. “Alcuni sono già qua fuori – rispose – comunque non importa. Li troverete a casa. Andate. E state attenti ad attraversare”. Frasi contratte come le formule che lei stessa ci insegnava. Per la prima volta nessuno era felice di uscire in anticipo, sentivamo che le parole della maestra erano gravi, pronunciate come macigni.

Io e alcuni compagni di classe, Ermes, Sandro, Paolo, Massimiliano, Luca, Silvio (Silvio… mi scappa una lacrima a scrivere il tuo nome e quello di Cecilia), tornammo a casa a piedi come sempre, ma in silenzio e senza scherzare. Sbigottiti per quel qualcosa che era successo, un qualcosa di cui non sapevamo nulla.

“E. Pastarini - B. Ferrari”: suonai il campanello di casa. Mia mamma chiedeva sempre “chi è?” al citofono. Quel 16 marzo di quarant’anni fa il portone si aprì senza la sua voce. Salii per le scale. La porta era aperta, televisore acceso, mia mamma in piedi appoggiata allo schienale della poltrona come ipnotizzata dalle immagini del Tg1 e dall’affanno di Paolo Frajese. Da lì a poco rientrò mio padre, che preferì accendere la radio Grundig, praticamente viveva incollato alla sua radio per ascoltare solo radiogiornali, musica classica e “Tutto il calcio minuto per minuto”. La radio a quei tempi era più veloce sulle notizie rispetto alla Tv e raccontava davvero minuto per minuto l’evolversi degli eventi. Osservavo mio padre e mia madre come si guardano gli scambi in una partita di tennis. Ancora ignaro dell’agguato a Roma, in via Fani.

L’estate precedente avevamo incontrato a Bellamonte Aldo Moro e gli agenti della scorta: Oreste Leonardi, Raffaele IozzinoGiulio Rivera, Domenico Ricci. Seguivano il presidente come ombre, a sufficiente distanza di sicurezza per far godere a lui e alla famiglia le vacanze in montagna. Certamente in Val di Fiemme quell’agosto non c’era il vicebrigadiere Francesco Zizzi, perché il suo primo giorno al servizio della scorta dell’onorevole Moro fu lo stesso in cui perse la vita.

Liberi di non crederci, ma da quel 16 marzo 1978 iniziai a interessarmi delle BR, di piazza Fontana e piazza della Loggia, di Pasolini, Mattei, De Mauro, Feltrinelli, Calabresi, Alessandrini, Occorsio, Bologna e di tante altre pagine buie di quegli “anni tra cane e lupo” come li ha definiti Rosetta Loy in un bellissimo libro. Buie ancora oggi.

Mia mamma in sala, mio padre in cucina. E io lì in mezzo fra le due porte, sulla soglia tra l’essere cane e l’essere lupo, figlio di nessuno nel giorno del mio undicesimo compleanno.

cesare.pastarini@gazzettadiparma.it

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Carlotta Maggiorana è la vincitrice

concorso

Carlotta Maggiorana è la nuova Miss Italia. Terza Chiara, reginetta con la protesi Foto

Bella, corretta e elegante: a Mara Boccacci la fascia dedicata a Frizzi

MISS ITALIA

Bella, corretta e elegante: a Mara Boccacci la fascia dedicata a Frizzi

1commento

Fabrizio Corona Zoe

GOSSIP

Fabrizio Corona e Zoe si sono lasciati: colpa di un sms

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Videogame. Rivoluzione ray tracing: si comincia con Shadow of the Tomb

HI-TECH

Videogame. Rivoluzione ray tracing: si comincia con Shadow of the Tomb

di Riccardo Anselmi

Lealtrenotizie

Dura risposta del Viminale: "Parma merita attenzione, non un sindaco che alza polveroni"

sicurezza

Dura risposta del Viminale: "Parma merita attenzione, non un sindaco che alza polveroni"

5commenti

anteprima gazzetta

"La (poca) sicurezza a Parma sta diventando un caso nazionale"

2commenti

sissa trecasali

Un altro rave party sulle rive del Po (a Coltaro): 28 denunciati Video

sicurezza

Incontro al Viminale, Casa: "15 agenti in più. Ma sul presidio in stazione dovremo arrangiarci" Video

5commenti

Prefettura

Boom di patenti ritirate per alcol e droga: giovani, professionisti e tante donne

2commenti

gazzareporter

"Acqua alta" in un vagone del treno Bologna-Milano

centro

Ponte Romano, lavori finiti: apertura confermata il 7 ottobre Video

Parma (e regione)

Ondate maltempo 2016-2107, entro il 23 ottobre le domande di risarcimento

Viabilità

Via Europa, apre il cantiere. E partono le code

5commenti

la festa

Serata Dadaumpa: beneficenza a pubblica e Croce rossa  Gallery

Formaggio

Il caseificio dove il parmigiano è questione di fede. Ebraica

4commenti

BIMBO CONTESO

Fuggì in Spagna con il figlio, condannato a 1 anno

carabinieri

E prima della campanella arriva anche il cane anti-droga: controlli davanti alle scuole Foto Video

Al parco Ducale trovata droga nascosta sugli alberi

1commento

Ambiente

Dall'Olio dà mandato ai legali per diffamazione (contro M5S Forlì)

lavori

San Prospero, il fosso sarà ripulito e coperto. E nascerà un (agognato) marciapiede

1commento

SICUREZZA

Il sindaco a Presadiretta: "Chiediamo al governo un presidio permanente in stazione"

Il primo cittadino, che oggi sarà al Viminale, proporrà anche un aumento di organico per le Forze dell'Ordine

21commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La felice discordia di Salvini e Di Maio

di Vittorio Testa

LA BACHECA

Ecco 57 offerte per chi cerca lavoro

ITALIA/MONDO

MONZA

Portata in Pakistan con l'inganno chiede aiuto (con una lettera) a scuola

rebibbia

Detenuta tenta di uccidere i due figli nell'asilo del carcere: la più piccola è morta

SPORT

Pallavolo

Mondiale: Slovenia rimontata, en plein Italia

CHAMPIONS

Magie di Icardi e Vecino, l'Inter vince all'ultimo respiro

SOCIETA'

BARI

Chitarrista dei Negramaro, i medici: "Un pizzico di ottimismo"

gossip

Il re delle notti? "Troppo noioso", la moglie lascia Bob Sinclar

MOTORI

I PIANI DELLA ROSSA

"In arrivo Ferrari Purosangue. Ma non chiamatelo Suv"

La pagella

Al volante di Volvo XC40 D4 R-Design