-0°

BLOG

Il confine della mia fanciullezza

Il confine della mia fanciullezza

Elaborazione originale disegnata appositamente per questo articolo da Gianluca Foglia (www.fogliazza.com)

Ricevi gratis le news
0

La mattina di giovedì 16 marzo 1978 ero seduto al mio banco in quinta elementare. Durante la lezione di Scienze (o di Matematica) arrivò trafelata la bidella aprendo la porta senza bussare. Saranno state le 11. C’era silenzio in quel momento e lei, la bidella, aveva il volto turbato, come spaventata. Si avvicinò alla maestra Cecilia sussurrandole all’orecchio. Cecilia si bloccò, pietrificata. Poi, smarrita, guardò in basso. Un attimo e rialzò la testa: “Bambini – fece un lungo sospiro seguito da una pausa – andate a casa”. I più diligenti di noi le ricordarono che non c’erano i genitori ad aspettarli. “Alcuni sono già qua fuori – rispose – comunque non importa. Li troverete a casa. Andate. E state attenti ad attraversare”. Frasi contratte come le formule che lei stessa ci insegnava. Per la prima volta nessuno era felice di uscire in anticipo, sentivamo che le parole della maestra erano gravi, pronunciate come macigni.

Io e alcuni compagni di classe, Ermes, Sandro, Paolo, Massimiliano, Luca, Silvio (Silvio… mi scappa una lacrima a scrivere il tuo nome e quello di Cecilia), tornammo a casa a piedi come sempre, ma in silenzio e senza scherzare. Sbigottiti per quel qualcosa che era successo, un qualcosa di cui non sapevamo nulla.

“E. Pastarini - B. Ferrari”: suonai il campanello di casa. Mia mamma chiedeva sempre “chi è?” al citofono. Quel 16 marzo di quarant’anni fa il portone si aprì senza la sua voce. Salii per le scale. La porta era aperta, televisore acceso, mia mamma in piedi appoggiata allo schienale della poltrona come ipnotizzata dalle immagini del Tg1 e dall’affanno di Paolo Frajese. Da lì a poco rientrò mio padre, che preferì accendere la radio Grundig, praticamente viveva incollato alla sua radio per ascoltare solo radiogiornali, musica classica e “Tutto il calcio minuto per minuto”. La radio a quei tempi era più veloce sulle notizie rispetto alla Tv e raccontava davvero minuto per minuto l’evolversi degli eventi. Osservavo mio padre e mia madre come si guardano gli scambi in una partita di tennis. Ancora ignaro dell’agguato a Roma, in via Fani.

L’estate precedente avevamo incontrato a Bellamonte Aldo Moro e gli agenti della scorta: Oreste Leonardi, Raffaele IozzinoGiulio Rivera, Domenico Ricci. Seguivano il presidente come ombre, a sufficiente distanza di sicurezza per far godere a lui e alla famiglia le vacanze in montagna. Certamente in Val di Fiemme quell’agosto non c’era il vicebrigadiere Francesco Zizzi, perché il suo primo giorno al servizio della scorta dell’onorevole Moro fu lo stesso in cui perse la vita.

Liberi di non crederci, ma da quel 16 marzo 1978 iniziai a interessarmi delle BR, di piazza Fontana e piazza della Loggia, di Pasolini, Mattei, De Mauro, Feltrinelli, Calabresi, Alessandrini, Occorsio, Bologna e di tante altre pagine buie di quegli “anni tra cane e lupo” come li ha definiti Rosetta Loy in un bellissimo libro. Buie ancora oggi.

Mia mamma in sala, mio padre in cucina. E io lì in mezzo fra le due porte, sulla soglia tra l’essere cane e l’essere lupo, figlio di nessuno nel giorno del mio undicesimo compleanno.

cesare.pastarini@gazzettadiparma.it

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Flashdance,  il sogno anni '80 contagia tutti

Teatro Regio

Flashdance, il sogno anni '80 contagia tutti Le foto

Queen: "We will rock you", nuova data a Parma l'11 aprile

Foto d'archivio

Teatro Regio

"We will rock you": nuova data a Parma giovedì 11 aprile

C'è anche un ex calciatore del Parma all'Isola deifamosi

Ghezzal quando giocava nel Parma (foto d'archivio)

Canale 5

C'è anche un ex calciatore del Parma all'Isola dei famosi

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Maggiolino il culto dell'utilitaria hippy

C'ERA UNA VOLTA

Maggiolino il culto dell'utilitaria hippy Video

Lealtrenotizie

Dopo l'Appennino e la Pedemontana, la neve sta arrivando a Parma. Nevischio in A1 e A15 - Manda le tue foto

PARMENSE

Dopo l'Appennino e la Pedemontana, la neve sta arrivando a Parma. Allerta in A1 e A15  Manda le tue foto

Cinque centimetri di neve in Appennino, nevischio tra Fidenza, Parma e Bologna in A1

PARMA

Scontro auto-scooter in viale Partigiani d'Italia  Foto

ANTEPRIMA GAZZETTA

Ingoia un tagliaunghie: salvato un bimbo di 22 mesi Video

12tgparma

Ladri-vandali devastano la sede della squadra di calcio del Felino Video

12 TG PARMA

Caso Pesci: il Comune di Parma chiederà di costituirsi parte civile Video

2commenti

LUTTO

Maria Gorreri stroncata da una malattia rarissima a 60 anni

12tgparma

Parma facciamo squadra: 227mila euro per i bambini più fragili Video

salute

Alzheimer, all'Università di Parma 200mila dollari per una ricerca sulla proteina "sospetta"

BALI LAWAL

Da top model a operatrice culturale: «Insegno ai giovani ad essere liberi» Foto

carabinieri

Sorpreso a spacciare in stazione e arrestato (dopo colluttazione)

MALTRATTAMENTI

Nasce la figlia e lui diventa violento: condannato

Romagnosi

«La mia civetta? Un simbolo dell'antica Grecia»

bardi

Fiamme in un'abitazione: due intossicati da fumo e casa parzialmente inagibile Foto Video

SPACCIO

Due anni e mezzo allo studente che teneva in casa quasi 2 chili di marijuana

fidenza

Violenza sessuale sulla figlia dell'ex compagna: operaio finisce in carcere

GOVERNO

Il Viminale sblocca fondi per edifici pubblici e strade: 2,6 milioni di euro a 42 Comuni del Parmense

2commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Il ritorno di Berlusconi. La sua sfida più difficile

di Luca Tentoni

1commento

ECONOMIA

Dove investire nel 2019? I suggerimenti di Amundi

ITALIA/MONDO

malattie

Influenza, mezzo milione di casi in una settimana: siamo vicini al picco

Salute

Troppi fritti potrebbero aumentare il rischio di morte

SPORT

Baseball

Marc Andrè Habeck è un giocatore del Parma Clima

CALCIO

Salvini: Milan-Napoli, si giocherà senza limitazioni

1commento

SOCIETA'

Regione Lombardia

Fido potrà essere tumulato nella stessa tomba del padrone

SPECIALE SPOSI

Un’organizzazione ideale per la giornata più bella

MOTORI

MOTORI

Ecotassa: quanti paradossi. Ecco chi vince e chi perde

MOTO

Kawasaki W800, il ritorno al Motor Bike Expo