11°

26°

BLOG

Il confine della mia fanciullezza

Il confine della mia fanciullezza

Elaborazione originale disegnata appositamente per questo articolo da Gianluca Foglia (www.fogliazza.com)

Ricevi gratis le news
0

La mattina di giovedì 16 marzo 1978 ero seduto al mio banco in quinta elementare. Durante la lezione di Scienze (o di Matematica) arrivò trafelata la bidella aprendo la porta senza bussare. Saranno state le 11. C’era silenzio in quel momento e lei, la bidella, aveva il volto turbato, come spaventata. Si avvicinò alla maestra Cecilia sussurrandole all’orecchio. Cecilia si bloccò, pietrificata. Poi, smarrita, guardò in basso. Un attimo e rialzò la testa: “Bambini – fece un lungo sospiro seguito da una pausa – andate a casa”. I più diligenti di noi le ricordarono che non c’erano i genitori ad aspettarli. “Alcuni sono già qua fuori – rispose – comunque non importa. Li troverete a casa. Andate. E state attenti ad attraversare”. Frasi contratte come le formule che lei stessa ci insegnava. Per la prima volta nessuno era felice di uscire in anticipo, sentivamo che le parole della maestra erano gravi, pronunciate come macigni.

Io e alcuni compagni di classe, Ermes, Sandro, Paolo, Massimiliano, Luca, Silvio (Silvio… mi scappa una lacrima a scrivere il tuo nome e quello di Cecilia), tornammo a casa a piedi come sempre, ma in silenzio e senza scherzare. Sbigottiti per quel qualcosa che era successo, un qualcosa di cui non sapevamo nulla.

“E. Pastarini - B. Ferrari”: suonai il campanello di casa. Mia mamma chiedeva sempre “chi è?” al citofono. Quel 16 marzo di quarant’anni fa il portone si aprì senza la sua voce. Salii per le scale. La porta era aperta, televisore acceso, mia mamma in piedi appoggiata allo schienale della poltrona come ipnotizzata dalle immagini del Tg1 e dall’affanno di Paolo Frajese. Da lì a poco rientrò mio padre, che preferì accendere la radio Grundig, praticamente viveva incollato alla sua radio per ascoltare solo radiogiornali, musica classica e “Tutto il calcio minuto per minuto”. La radio a quei tempi era più veloce sulle notizie rispetto alla Tv e raccontava davvero minuto per minuto l’evolversi degli eventi. Osservavo mio padre e mia madre come si guardano gli scambi in una partita di tennis. Ancora ignaro dell’agguato a Roma, in via Fani.

L’estate precedente avevamo incontrato a Bellamonte Aldo Moro e gli agenti della scorta: Oreste Leonardi, Raffaele IozzinoGiulio Rivera, Domenico Ricci. Seguivano il presidente come ombre, a sufficiente distanza di sicurezza per far godere a lui e alla famiglia le vacanze in montagna. Certamente in Val di Fiemme quell’agosto non c’era il vicebrigadiere Francesco Zizzi, perché il suo primo giorno al servizio della scorta dell’onorevole Moro fu lo stesso in cui perse la vita.

Liberi di non crederci, ma da quel 16 marzo 1978 iniziai a interessarmi delle BR, di piazza Fontana e piazza della Loggia, di Pasolini, Mattei, De Mauro, Feltrinelli, Calabresi, Alessandrini, Occorsio, Bologna e di tante altre pagine buie di quegli “anni tra cane e lupo” come li ha definiti Rosetta Loy in un bellissimo libro. Buie ancora oggi.

Mia mamma in sala, mio padre in cucina. E io lì in mezzo fra le due porte, sulla soglia tra l’essere cane e l’essere lupo, figlio di nessuno nel giorno del mio undicesimo compleanno.

cesare.pastarini@gazzettadiparma.it

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

E' nato il terzo royal-bay: è un maschio

William e Kate con George e Charlotte

Gran Bretagna

E' nato il terzo royal-baby: è un maschio

Se una pin-up incontra "mister barba"... Foto fra stile e ironia

PARMA

Se una pin-up incontra "mister barba"... Foto fra stile e ironia

Le matricole: il Trash party d'apertura. Le foto della festa

TONIC

Le matricole: il Trash party d'apertura Foto: ecco chi c'era

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Smagliature, trattatele finché sono rosse. Dopo può essere tardi

ESTETICA

Smagliature, trattatele finché sono rosse. Dopo può essere tardi

di Maria Teresa Angella

Lealtrenotizie

Luigi Bertolotti «un amico meraviglioso, ottimo lavoratore»

Coltaro

Luigi Bertolotti «un amico meraviglioso, ottimo lavoratore»

Incidente a Pastorello

Federico Miodini, «il Miodo» giovane padre innamorato della vita

PARMA

Spazzatura accumulata su scale e corridoi di un palazzo del centro  Foto

3commenti

PARMENSE

Superenalotto: vincita da oltre 41mila euro a San Secondo

CARABINIERI

Trovata a Fidenza dopo 13 giorni la ragazza scomparsa da Piacenza

RISSE

Via d'Azeglio, la lite finisce a morsi di pitbull

5commenti

METEO

"Salvo" il ponte del 25 aprile, 1°maggio a rischio pioggia Video

GAZZAREPORTER

Grosso ramo cade al Parco Ducale: le foto di un lettore Foto

Foto di Massimo Mari

1commento

Serie B

Stasera Frosinone-Empoli. Lucarelli su Facebook: "Non esiste sconfitta nel cuore di chi lotta" Video

1commento

Soragna

Ragazzi rapinati, notte di terrore alla «Ponzella»

Noceto

Morto improvvisamente a 47 anni Filippo Virgili, lavorò per il Papa

1commento

CARABINIERI

Pusher in bici fermato con 30 grammi di marijuana a Salsomaggiore: denunciato

Si tratta di un 26enne nigeriano, che ha cercato di allontanarsi alla vista di una pattuglia

1commento

FIDENZA

Svincolo killer, finalmente i lavori per renderlo sicuro

PARMA

Bersaglieri ciclisti: i fanti piumati in festa per le strade della città Foto

alimentare

Anno da record per il Parmigiano Reggiano

I dati del 2017: 3 milioni 650 mila forme prodotte, +5,2% rispetto 2016 nonostante l'aumento dei prezzi

PARMA

Incidente in tangenziale sud: rallentamenti fra le uscite Campus e via Montanara

Disagi fra le 9 e le 10

3commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Trattative perditempo: Mattarella in campo

di Vittorio Testa

EDITORIALE

La generazione che rinuncia a educare i propri figli

di Michele Brambilla

8commenti

ITALIA/MONDO

Governo

Mattarella: "Mandato a Fico per esplorare un'intesa tra Pd e M5S

Scuola

Insegnante sostegno arrestato: gridava alla classe "porci", "maiali"

SPORT

RUGBY

Zebre: pullman per i tifosi sabato a Treviso

parma calcio

Al Tardini la nascita delle Parma Legends e il raduno di “Serie A: Operazione nostalgia” Foto

SOCIETA'

Gran Bretagna

Insegna il saluto nazi al cane: multato per "crimine d'odio"

SOS ANIMALI

Cani da adottare Foto

MOTORI

ANTEPRIMA

Bmw M2 Competion, 410 Cv più "democratici"

NOVITA'

Kia Picanto X-Line: la citycar diventa crossover