15°

25°

Arte-Cultura

Un prestigiatore della parola

Ricevi gratis le news
0

Davide Barilli

«“Caffè letterario” è una di quelle espressioni scomparse che indicano un’epoca e - soprattutto - l’età di chi le usa: come ''marziani'' e ''giradischi'', ormai riservate agli ultracinquantenni e accolte dai più giovani alla stregua dell’italiano medievale. La si usa ancora, vezzosamente, in certe manifestazioni che spesso di culturale hanno solo l’etichetta, premi, sfizi di assessori, improbabili incontri con autori interessati a vendere qualche copia del loro volume, firmarle (in genere ''con simpatia'') e ripartire». Non la manda a dire, come sempre - Giordano Bruno Guerri - parlando, recentemente su «Il Giornale» di una ristampa (ed. Avagliano) del testo di Arnaldo Frateili: «Dall’Aragno al Rosati. Ricordi di vita letteraria». Poesia in tazza. Poetiche delle scritture nate dalle frequentazioni di combriccole geniali. Peccato che Guerri non abbia citato, tra Giubbe Rosse, Aragno e Pedrocchi, anche il «nostro» Tanara oppure il Caffè San Paolo, alias della «Legione straniera». Già perché tra via Cavour e piazza Garibaldi, c'è stata un'epoca - dalla fine dei '20 al primo dopoguerra - in cui caffè significava cultura. Un paradigma messo negli archivi da chi c'era o ha orecchiato il mito, dilatandone i contorni. Tra i tavolini fluiva il nettare, Bertolucci e Bianchi - enfants du pays, anche se il secondo era di Fontanelle - tra chiacchiere sui pullover di Allen & Solly, cine e donne (specie Pietrino, molto più gaudente del monogamo Attilio) distillavano le gocce di una poetica che ha fatto storia. Grandi personaggi, chi lo metterebbe in dubbio? Erano gli anni tra le due guerre.

In città, calamitata da una serie di contingenze, gironzolava la futura crème della intellighenzia del Belpaese; da Luzi a Paci a Macrì, per non dire gli altri, ché il catalogo è lungo. Solo Maurizio Alpi (memoria storica di quell'epoca d'oro) li ricorda tutti. Collante, quell'Ugo Guandalini, editore modenese che nel '36 scelse la petite capitale per le sue raffinate edizioni. A elargire nettare e cultura erano però loro due, Bertolucci e Bianchi: quasi un marchio, come Procter & Gamble. In rigoroso ordine alfabetico. Con Pietrino, piccolo, rotondetto, la vocetta stridula, nasce a Parma quella che, con il tempo, è diventata un po' una moda: l'undestatement. Sentite cosa scrisse quando venne chiamato a ricordare i suoi esordi alla Gazzetta: «Sempre portato al nonconformismo (ognuno segue la propria natura...) cominciai con un articolo in gloria di Salgari e un altro su Chaplin: uno scrittore spregiato dalla cultura accademica, morto suicida, e un comico straniero, interprete di un film, “La febbre dell'oro”, che non piacque a nessuno». Perfetto: gioca basso, Pietrino; ma vince, perché Salgari è un genio e «La febbre dell'oro» un capolavoro. Bianchi era, fin da giovanissimo, un favoloso genietto. Ingordo di cultura e di carta stampata, ingurgitava fumetti, ma anche Goncourt, Baudelaire e polizieschi. Fu lui, con Bertolucci, a mettersi in testa di tradurre Proust (è il '25, Bianchi ha sedici anni) scovato da Attilio nell'edizione originale a Venezia, in una libreria vicino al Florian. I ragazzi terribili convinsero l'editore parigino a concedere l'esclusiva; ma il progetto editoriale - dopo che Bianchi tradusse una ventina di pagine - andò a monte per i costi. Già da allora emerse il talento che Pietrino diluì nelle sue lezioni a caffè: rabdomante, enciclopedico, coltissimo, oratore ammaliante, fulmineo, amante dei paradossi, pungente, capace di avversioni improvvise e di sermoni illuminanti, costruì su di sé quel personaggio irripetibile che sapeva spesso nascondere - attraverso il motto di spirito e l'arguzia - quell'anticonformismo, a volte venato di malinconia, che, come scrisse lui stesso gli faceva amare «gli eretici, gli irregolari, i ribelli».

Un maestro della parola che - per qualcuno - diede il meglio di se nel dilapidare, generosamente, a favore dei suoi discepoli di una vita o di una sera, il proprio immenso repertorio di prestigiatore della parola. Poi, nel dopoguerra, uscirono dal bozzolo gli allievi di Attilio e il mito si rinsaldò: andare a caffè divenne una professione. Ci pensò Pasolini, con la sua Officina, a storicizzare un'identità. Ma di colpo, partiti per altri lidi Bianchi e Bertolucci, gli anni sono volati via, spazzando tutto - eccetto la memoria (che, lo sanno tutti, è solo una briciola di verità). Il terzo millennio è qui, più globalizzato che mai. Se un tempo la scappata di Pietrino da Milano (per un pranzo nella Bassa o per rinverdire un'era ormai finita in piazza Garibaldi) era un mezzo evento, ora basta una email per scambiarsi idee e testi con un poeta di Melbourne. La retorica della letteratura che nasce in piazza è stata uccisa dalla modernità. Gli scrittori non cercano più «maestri», ma editori. Negli anni Ottanta - spariti i caffè - chi voleva fare il poeta in città scarpinava fino a Casarola o Tellaro per incontrare Attilio. Ne tornava con una dose di aneddoti, qualche centellinato consiglio e la paura di farsi vedere in piazza. Quei tavolini vuoti erano l'incubo del ritorno. Dove un tempo impazzava il cenacolo, restavano ombre: al posto dei vati, le commesse dell'Upim e i bellimbusti con la Porsche. Convivere con l'assenza di maestri, più che una scelta era diventato un dovere. Qualche anno fa i caffè sono rinati dalle loro ceneri (sempre più belli, ma poco letterari). Un giorno, passeggiando con Ubaldo Bertoli - compagno di strada, solo un po' più arruffato dagli anni - lo vidi arricciare il naso davanti a un locale che occhieggiava (almeno nell'arredamento) quei vecchi tempi perduti. Mi prese per un braccio, disse «sento odore di posticcio» e mi trascinò in un'osteria di campagna. Ma Baldo non c'è più, le osterie di campagna - quelle senza trucco - si trovano ormai col contagocce. Resta il cruccio di una città che vive a compartimenti stagni. Chi frequenta certe zone o circoli non si arrischia ad uscire dal perimetro, neppure per sentire uno scrittore che parla del suo ultimo romanzo.

Pietrino seduto a un tavolino da caffè («Il Piccolo Socrate», lo chiamava Attilio e così ha intitolato la sua biografia Luigi Alfieri) è un fantasma che mette in moto solo i nostalgici. Ma l'assenza di maestri come Bianchi fa sentire un po' più orfani chi ama la cultura senza secondi fini. Non ci resta che rileggere la sua sterminata produzione di articoli, le prefazioni, le interviste, il journal, i saggi letterari raccolti nel volume «All'ombra di Sainte-Beuve» fino a «Le signorine di Avignone». Beandosi del suo dono. Senza illudersi che il tempo torni indietro. La partita è chiusa: il caffè - specie quello riscaldato - va sorseggiato lento, altrimenti ci si scotta

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

E' nato il terzo royal-bay: è un maschio

Gran Bretagna

E' nato il terzo royal-baby: è un maschio

Se una pin-up incontra "mister barba"... Foto fra stile e ironia

PARMA

Se una pin-up incontra "mister barba"... Foto fra stile e ironia

Le matricole: il Trash party d'apertura. Le foto della festa

TONIC

Le matricole: il Trash party d'apertura Foto: ecco chi c'era

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Quiche tricolore, cucina patriottica

LA PEPPA

La ricetta - Quiche tricolore, cucina patriottica

Lealtrenotizie

Claudio Lombino

CARABINIERI

Scompare da San Secondo: Claudio Lombino ritrovato a San Polo d'Enza

Il 29enne era scomparso venerdì, lasciando a casa portafogli e cellulare

REGGIO EMILIA

Silvia Olari su Fb: "Mi hanno rubato il tablet". E i Carabinieri lo rintracciano subito

"Tutto è bene quel che finisce bene", scrive la cantante

Serie B

L'Empoli strapazza il Frosinone, il Parma resta al secondo posto

Lucarelli esorta tutti su Fb: "Non esiste sconfitta nel cuore di chi lotta"

1commento

alimentare

Anno da record per il Parmigiano Reggiano

I dati del 2017: 3 milioni 650 mila forme prodotte, +5,2% rispetto 2016 nonostante l'aumento dei prezzi

Mondo

Nicaragua, 25 morti in scontri, cronista muore in diretta

Colpito alla testa mentre stava riprendendo su Facebook.

PARMENSE

Superenalotto: vincita da oltre 41mila euro a San Secondo

Coltaro

Luigi Bertolotti «un amico meraviglioso, ottimo lavoratore»

Incidente a Pastorello

Federico Miodini, «il Miodo» giovane padre innamorato della vita

CARABINIERI

Trovata a Fidenza dopo 13 giorni la ragazza scomparsa da Piacenza

RISSE

Via d'Azeglio, la lite finisce a morsi di pitbull

5commenti

METEO

"Salvo" il ponte del 25 aprile, 1°maggio a rischio pioggia Video

GAZZAREPORTER

Grosso ramo cade al Parco Ducale: le foto di un lettore Foto

Foto di Massimo Mari

1commento

PARMA

Spazzatura accumulata su scale e corridoi di un palazzo del centro  Foto

4commenti

Soragna

Ragazzi rapinati, notte di terrore alla «Ponzella»

Noceto

Morto improvvisamente a 47 anni Filippo Virgili, lavorò per il Papa

1commento

AMORE SENZA FINE

Laura e Raffaele, marito e moglie muoiono a 24 ore di distanza

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Trattative perditempo: Mattarella in campo

di Vittorio Testa

EDITORIALE

La generazione che rinuncia a educare i propri figli

di Michele Brambilla

10commenti

ITALIA/MONDO

Mondo

Macron vola da Trump: "Nessun piano B sull'accordo con l'Iran" Video

Economia

Dazi: accordo Ue-Messico per rimuovere il 99% delle barriere Video

SPORT

RUGBY

Zebre: pullman per i tifosi sabato a Treviso

parma calcio

Al Tardini la nascita delle Parma Legends e il raduno di “Serie A: Operazione nostalgia” Foto

SOCIETA'

MEDIA

Osservatorio giovani-editori: entra Tim Cook di Apple 

SOS ANIMALI

Cani da adottare Foto

MOTORI

LA NOVITA'

Lamborghini, ecco Urus: un toro travestito da Suv

1commento

NOVITA'

Kia Picanto X-Line: la citycar diventa crossover