18°

28°

Arte-Cultura

Malinconia sotto le ciglia lunghe

Ricevi gratis le news
0

di Isabella Spagnoli

D’estate stendi il bucato sul filo «sciancato» fissato con due chiodi al davanzale della tua finestra. Il borgo si riempie di profumo forte; il tuo è un detersivo economico, povero come gli scaffali dove trovano posto prodotti dalle etichette sconosciute. Stendi e canti. Le unghie dipinte di rosa e la molletta arancione che raccoglie i capelli stridono con la voce roca, come quella di una donna che ha fumato troppe sigarette. Ma tu, femmina, non la sei. Inganna l’ombretto marcato sulle palpebre, gli scamiciati estivi che lasciano intravedere seni generosi e l’ancheggiare provocante che suscita strani pensieri e desideri, pronti ad esplodere nella calura estiva. Inganna il tuo modo di fissare in modo malizioso, ad occhi socchiusi, i maschi che passano sotto le finestre del tuo monolocale di periferia, imbroglia la tua risata sfacciata che lascia scoperti gli incisivi sporchi di rossetto.
Solo zigomi troppo alti e la mascella determinata e ossuta tradiscono una virilità che, da sempre, cerchi di nascondere. Sei nato bambino, ultimo di una famiglia di donne dalla pelle segnata dal sole. Per tuo padre era una colpa che tu non impugnassi pistole giocattolo o che non organizzassi battaglie epocali con soldatini di piombo. Non volevi giocare al bandito, non ti trasformavi in un corsaro senza scrupoli, non amavi far correre, sul marciapiede di casa, gru in miniatura o piccoli camioncini pieni di ghiaia. Ti nascondevi quando i tuoi amici ti incitavano a lotte polverose o quando ti sfidavano, una volta grandicello, a gare in moto o a caccia di avventure nei locali sulla costa. Con mani esili e modi gentili preferivi aiutare le donne ad impastare la farina, ti piaceva osservare come si faceva il pane. La sera, seduto sulla seggiola impagliata nel cortile di casa, spazzolavi tua sorella Caterina e canticchiavi un motivo che «passavano» continuamente alla radio. Le ciglia lunghe e nere hanno protetto i tuoi sguardi malinconici e languidi; occhiate timide rifiutavano i troppi «perché» degli uomini di casa tua. Hai provato ad essere maschio, Marco, ti sei esposto al mondo armato di un coraggio che ha ferito il tuo guscio debole, senza muscoli, come il corpo di una medusa.
E come quell'essere di gelatina, dalla trasparenza abbagliante, hai navigato in un mare pieno di pericoli, i tuoi tentacoli hanno cercato di farsi largo spruzzando veleno. Hai cercato di ferire prima di essere divorato, galleggiando alla ricerca di una forma, di un’essenza. L’hai trovata, un giorno, sulla spiaggia, in un paio di tacchi alti lasciati sul bagnasciuga da una signora di mezza età. Come un ballerino ubriaco ti sei diretto verso la strada, dimenticando la tua casa, salutando con un sorriso amaro ciò che era il passato. La medusa è diventata polipo. Polipo che si avvinghia alla vita, ad uno scoglio di speranza. Marco, sei diventato un giorno Analìa. Ti è sempre piaciuto quel nome esotico, ti faceva sentire più lontano dalla tua vecchia vita, estraneo al tuo paese abitato da uomini dai volti di pietra. Sei andato a vivere in una città di provincia, ti sei presentato con abiti nuovi e quel seno troppo grande per essere vero. Hai fatto crescere i capelli, li hai raccolti con una farfalla di strass e hai trovato ricambiato il tuo sguardo con chi ti è parso molto più uomo di te. Ora, Analìa, puoi lasciarti abbracciare senza vergogna e abbandonare le gambe lunghe, vestite da collant scuri, sul bracciolo di una poltrona. Puoi fischiettare mentre stendi il bucato e farti dire «Signora» quando vai a fare la spesa. Ti affacci pensierosa al davanzale, sul borgo. La tua canottierina rosa si asciuga al sole. Il forno sotto casa libera profumo di pane caldo. Ti vengono in mente le mani di tua madre. Mani gentili e affusolate come le tue. Il rimmel cola per un istante e attraversa il volto scavato. Per un istante ritorni Marco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Carlotta Maggiorana è la vincitrice

concorso

Carlotta Maggiorana è la nuova Miss Italia. Terza Chiara, reginetta con la protesi Foto

Bella, corretta e elegante: a Mara Boccacci la fascia dedicata a Frizzi

MISS ITALIA

Bella, corretta e elegante: a Mara Boccacci la fascia dedicata a Frizzi

1commento

Fabrizio Corona Zoe

GOSSIP

Fabrizio Corona e Zoe si sono lasciati: colpa di un sms

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Videogame. Rivoluzione ray tracing: si comincia con Shadow of the Tomb

HI-TECH

Videogame. Rivoluzione ray tracing: si comincia con Shadow of the Tomb

di Riccardo Anselmi

Lealtrenotizie

Dura risposta del Viminale: "Parma merita attenzione, non un sindaco che alza polveroni"

sicurezza

Dura risposta del Viminale: "Parma merita attenzione, non un sindaco che alza polveroni"

5commenti

anteprima gazzetta

"La (poca) sicurezza a Parma sta diventando un caso nazionale"

2commenti

sissa trecasali

Un altro rave party sulle rive del Po (a Coltaro): 28 denunciati Video

sicurezza

Incontro al Viminale, Casa: "15 agenti in più. Ma sul presidio in stazione dovremo arrangiarci" Video

5commenti

Prefettura

Boom di patenti ritirate per alcol e droga: giovani, professionisti e tante donne

2commenti

gazzareporter

"Acqua alta" in un vagone del treno Bologna-Milano

centro

Ponte Romano, lavori finiti: apertura confermata il 7 ottobre Video

Parma (e regione)

Ondate maltempo 2016-2107, entro il 23 ottobre le domande di risarcimento

Viabilità

Via Europa, apre il cantiere. E partono le code

5commenti

la festa

Serata Dadaumpa: beneficenza a pubblica e Croce rossa  Gallery

Formaggio

Il caseificio dove il parmigiano è questione di fede. Ebraica

4commenti

BIMBO CONTESO

Fuggì in Spagna con il figlio, condannato a 1 anno

carabinieri

E prima della campanella arriva anche il cane anti-droga: controlli davanti alle scuole Foto Video

Al parco Ducale trovata droga nascosta sugli alberi

1commento

Ambiente

Dall'Olio dà mandato ai legali per diffamazione (contro M5S Forlì)

lavori

San Prospero, il fosso sarà ripulito e coperto. E nascerà un (agognato) marciapiede

1commento

SICUREZZA

Il sindaco a Presadiretta: "Chiediamo al governo un presidio permanente in stazione"

Il primo cittadino, che oggi sarà al Viminale, proporrà anche un aumento di organico per le Forze dell'Ordine

21commenti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La felice discordia di Salvini e Di Maio

di Vittorio Testa

LA BACHECA

Ecco 57 offerte per chi cerca lavoro

ITALIA/MONDO

MONZA

Portata in Pakistan con l'inganno chiede aiuto (con una lettera) a scuola

rebibbia

Detenuta tenta di uccidere i due figli nell'asilo del carcere: la più piccola è morta

SPORT

Pallavolo

Mondiale: Slovenia rimontata, en plein Italia

CHAMPIONS

Magie di Icardi e Vecino, l'Inter vince all'ultimo respiro

SOCIETA'

BARI

Chitarrista dei Negramaro, i medici: "Un pizzico di ottimismo"

gossip

Il re delle notti? "Troppo noioso", la moglie lascia Bob Sinclar

MOTORI

I PIANI DELLA ROSSA

"In arrivo Ferrari Purosangue. Ma non chiamatelo Suv"

La pagella

Al volante di Volvo XC40 D4 R-Design