19°

29°

Arte-Cultura

Malinconia sotto le ciglia lunghe

Ricevi gratis le news
0

di Isabella Spagnoli

D’estate stendi il bucato sul filo «sciancato» fissato con due chiodi al davanzale della tua finestra. Il borgo si riempie di profumo forte; il tuo è un detersivo economico, povero come gli scaffali dove trovano posto prodotti dalle etichette sconosciute. Stendi e canti. Le unghie dipinte di rosa e la molletta arancione che raccoglie i capelli stridono con la voce roca, come quella di una donna che ha fumato troppe sigarette. Ma tu, femmina, non la sei. Inganna l’ombretto marcato sulle palpebre, gli scamiciati estivi che lasciano intravedere seni generosi e l’ancheggiare provocante che suscita strani pensieri e desideri, pronti ad esplodere nella calura estiva. Inganna il tuo modo di fissare in modo malizioso, ad occhi socchiusi, i maschi che passano sotto le finestre del tuo monolocale di periferia, imbroglia la tua risata sfacciata che lascia scoperti gli incisivi sporchi di rossetto.
Solo zigomi troppo alti e la mascella determinata e ossuta tradiscono una virilità che, da sempre, cerchi di nascondere. Sei nato bambino, ultimo di una famiglia di donne dalla pelle segnata dal sole. Per tuo padre era una colpa che tu non impugnassi pistole giocattolo o che non organizzassi battaglie epocali con soldatini di piombo. Non volevi giocare al bandito, non ti trasformavi in un corsaro senza scrupoli, non amavi far correre, sul marciapiede di casa, gru in miniatura o piccoli camioncini pieni di ghiaia. Ti nascondevi quando i tuoi amici ti incitavano a lotte polverose o quando ti sfidavano, una volta grandicello, a gare in moto o a caccia di avventure nei locali sulla costa. Con mani esili e modi gentili preferivi aiutare le donne ad impastare la farina, ti piaceva osservare come si faceva il pane. La sera, seduto sulla seggiola impagliata nel cortile di casa, spazzolavi tua sorella Caterina e canticchiavi un motivo che «passavano» continuamente alla radio. Le ciglia lunghe e nere hanno protetto i tuoi sguardi malinconici e languidi; occhiate timide rifiutavano i troppi «perché» degli uomini di casa tua. Hai provato ad essere maschio, Marco, ti sei esposto al mondo armato di un coraggio che ha ferito il tuo guscio debole, senza muscoli, come il corpo di una medusa.
E come quell'essere di gelatina, dalla trasparenza abbagliante, hai navigato in un mare pieno di pericoli, i tuoi tentacoli hanno cercato di farsi largo spruzzando veleno. Hai cercato di ferire prima di essere divorato, galleggiando alla ricerca di una forma, di un’essenza. L’hai trovata, un giorno, sulla spiaggia, in un paio di tacchi alti lasciati sul bagnasciuga da una signora di mezza età. Come un ballerino ubriaco ti sei diretto verso la strada, dimenticando la tua casa, salutando con un sorriso amaro ciò che era il passato. La medusa è diventata polipo. Polipo che si avvinghia alla vita, ad uno scoglio di speranza. Marco, sei diventato un giorno Analìa. Ti è sempre piaciuto quel nome esotico, ti faceva sentire più lontano dalla tua vecchia vita, estraneo al tuo paese abitato da uomini dai volti di pietra. Sei andato a vivere in una città di provincia, ti sei presentato con abiti nuovi e quel seno troppo grande per essere vero. Hai fatto crescere i capelli, li hai raccolti con una farfalla di strass e hai trovato ricambiato il tuo sguardo con chi ti è parso molto più uomo di te. Ora, Analìa, puoi lasciarti abbracciare senza vergogna e abbandonare le gambe lunghe, vestite da collant scuri, sul bracciolo di una poltrona. Puoi fischiettare mentre stendi il bucato e farti dire «Signora» quando vai a fare la spesa. Ti affacci pensierosa al davanzale, sul borgo. La tua canottierina rosa si asciuga al sole. Il forno sotto casa libera profumo di pane caldo. Ti vengono in mente le mani di tua madre. Mani gentili e affusolate come le tue. Il rimmel cola per un istante e attraversa il volto scavato. Per un istante ritorni Marco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Prime nozze gay all'ombra della corte di Elisabetta

GRAN BRETAGNA

Prime nozze gay all'ombra della corte di Elisabetta

Bimba batterista

giappone

La bimba che suona i Led Zeppelin (Bonham) è impressionante Video

Dolce & Gabbana riportano in passerella Monica Bellucci e Naomi Campbell

MODA

Dolce & Gabbana riportano in passerella Monica Bellucci (a 53 anni) e Naomi Campbell (48) Video

Notiziepiùlette

Ultime notizie

«Trattoria Armanda» una gita per la tradizione della Liguria

CHICHIBIO

«Trattoria Armanda» una gita per la tradizione della Liguria

Lealtrenotizie

Polizia municipale, più interventi ma organico ridotto

Sicurezza

Polizia municipale, più interventi ma organico ridotto

Lutto

Addio a Ficini, storico pasticciere di via Bixio

TRADIZIONE

«Rozäda äd San Zvàn», non solo tortelli

TRAFFICO METEO NEWS

Buongiorno Parma! x

Traffico-Meteo-News: tutte le informazioni utili prima di uscire di casa

4commenti

Lutto

Valtaro e Valceno piangono monsignor Groppi

Accoglienza

Parma, dal 2015 274 migranti liberate dalla tratta

FIFA18

Si cerca il «videogiocatore» crociato

ANIMALI

Conigli abbandonati in varie zone della città, è allarme

PONTE ENZA

Trovato vivo a San Prospero Cristopher Delbono

12 tg parma

Il raduno provinciale degli alpini a Noceto Video

ozzano taro

Incidente all'alba, 6 feriti. Due giovani ricoverati

ANTEPRIMA GAZZETTA

Vigili, il bilancio di un anno: oltre 1200 interventi per incidenti

Parma calcio: i movimenti di mercato. Noceto: adunata degli alpini. Al Tardini i campioni dei videogames. San Giovanni: il culto delle tortellate

serie a

Parmamercato: Viviano verso la firma. Tutte le trattative - Video

massese

Guarda che sorpasso folle sulla tangenziale di Langhirano

3commenti

12 tg parma

Festival della parola: tre giorni alla Corale Verdi in ricordo di Luigi Tenco Video

parma

Tenta il furto al Bricoman e picchia uomo della security: in fuga, preso dai carabinieri

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La magia di una vita (vera) al tempo dei social

di Michele Brambilla

ECONOMIA

Quota 100? Come cambiano le pensioni. L'inserto del lunedì

ITALIA/MONDO

Iraq

Angelina Jolie si commuove tra le rovine di Mosul Video

FISCO

Ci siamo: ultimo giorno per Imu e Tasi miniguida

SPORT

MONDIALI

Brasile, solo un pareggio con la Svizzera

play-off

Palloni in campo e invasione (Video) ricorso Palermo sul match di Frosinone

SOCIETA'

IL CASO

Pesce allevato o pescato? Stesso gusto, prezzo molto diverso, eppure...

LA PEPPA

La ricetta Faraona ripiena - Ecco come renderla morbida

MOTORI

Elettrica

Silenzio, arriva Jaguar i-Pace: il Suv a zero emissioni

PROVA SU STRADA

Peugeot 3008 1.6 BlueHDi, al volante del Suv del Leone

2commenti