14°

24°

Arte-Cultura

Il racconto della domenica - Un giorno di fine estate, al ristorante con figlio e nuora

Ricevi gratis le news
0

 di Isabella Spagnoli 

 E' appena finita la notte e già guardi fuori dalla piccola finestra per scorgere se la giornata sarà baciata dal sole. Osservi impaziente quelle nuvole che bucano il nero annunciando un’alba nuova.  Sarà una domenica diversa per te, sarà il giorno che da tempo aspettavi. Ti ridistendi un attimo sul letto, attendi che passino le ore che ti separano dall’incontro, lasciandoti trasportare dai pensieri e dai ricordi. 

Hai visto tuo figlio un anno fa, ma non lo immagini nel ruolo di padre, con una creatura di pochi mesi fra le braccia. 
«E' una bambina. Si chiama Assunta. Tutto andato per il meglio. Manda tue notizie».  Il telegramma era arrivato un giovedì, ti ricordi ancora quello che stavi facendo: lavoravi ad una piccola scultura in legno, un totem primitivo dalle forme sghembe. Dopo aver letto quelle poche righe ti era caduto il taglierino dalle mani nodose e le ginocchia avevano cominciato a tremare. Neppure immaginavi che tuo figlio e la sua giovane compagna aspettassero un bambino; neanche lontanamente ti saresti aspettato di ricevere quel foglio freddo e impersonale che ti annunciava di essere diventato nonno. 

«Nonno...proprio io che non sono mai stato capace di essere padre», avevi pensato con amarezza, sentendoti inadeguato a quella notizia, spaventato dalla piega che aveva preso il tuo destino. Il telegramma letto più volte durante le tue lunghe giornate era diventato «il motivo», la promessa di un incontro che non avveniva da tempo, un pegno da pagare per parentesi di vita migliori. 
E’ passato un anno da quel giovedì e oggi incontrerai Fabio e la sua famiglia, vedrai per la prima volta il profilo di quel piccolo essere che porta i tuoi geni nel suo sangue, in quel reticolo di vene azzurre che per sempre saranno la mappa dell’esistenza di Assunta. 

Se solo quelle nuvole volessero andarsene. «Oggi deve esserci la luce», decidi, avvicinandoti al tuo armadietto così misero e vuoto. 
Decidi di indossare il maglione «buono», quello con lo scollo a V, color cammello, di lanetta leggera. L’unico golfino ancora imbustato che non hai mai indossato. L’aveva acquistato tua moglie durante i saldi di fine stagione qualche anno fa. Te l’aveva visto indossato solo una volta, prima di morire, e si era commossa vedendoti così bello, così forte, con le braccia ancora muscolose nonostante l’età. E’ stato il primo golfino che ti sei fatto spedire una volta partito; il primo capo da custodire gelosamente in attesa di momenti migliori. Il giorno è arrivato e ora sei orgoglioso di poter fare bella figura davanti alla tua famiglia che ti aspetta in strada, proprio davanti al portone. La macchina di tuo figlio è parcheggiata davanti ad un albero e mentre avanzi lento ti sudano le mani, il momento tanto atteso ti rende più debole, fragile come una statuina di porcellana esposta in una vetrina polverosa. Tua nuora scende sorridente dalla vettura blu con un fagottino legato sulla pancia, è quel modo «moderno» di portare in giro i bambini e, immediatamente, nasce dentro di te l’istinto di protezione. 

Neppure guardi in faccia la tua nipotina e chiedi: «Siete sicuri che non cada? Si farà male»? Una risata stempera la tensione e l’abbraccio con tuo figlio è sciolto, quasi naturale. Il rancore rimane sulla macchina, fuori c'è solo vento e un mulinello di foglie rosse. L’autunno si rispecchia anche in un ristorante di periferia scelto per caso, le tovaglie a quadri rimandano all’estate svanita da settimane e il menù profuma di funghi, zucca e castagne. Siete a tavola, tu e la tua famiglia. Non si parla del passato, ma si commenta l’oggi, fatto dai gridolini di Assunta, dalle ninne nanne sussurrate da tua nuora e dagli sguardi malinconici di Fabio che ordina per te e ti versa pure da bere.  La giornata passa veloce come un lampo, come un treno in corsa che non riesci a fermare. E per te è ora di tornare. Loro devono partire. Ti riportano davanti al portone. Da lontano il carcere sembra una nave da crociera, imponente e luminosa, da vicino è la tua prigione. Torni in cella e riponi il maglione nell’armadietto. Il viso di Assunta prende forma nei tuoi sogni. Ora è lei il tuo motivo. 
 
 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

A Bore il party di primavera al Maxi Bar

PGN

Al Maxi Bar il party di primavera: ecco chi c'era

Modelle, stilisti e influencer "popolano" Cannes: foto

FESTIVAL DEL CINEMA

Modelle, stilisti e influencer "popolano" Cannes: foto

«Ballando con le stelle 2018»: i vincitori sono Cesare Bocci e Alessandra Tripoli

televisione

«Ballando con le stelle 2018», vincono Cesare Bocci e Alessandra Tripoli

Notiziepiùlette

Ultime notizie

«Ristorante Giovanni», una tappa-culto per gourmet e appassionati

CHICHIBIO

«Ristorante da Giovanni», una tappa-culto per gourmet e appassionati

di Chichibio

Lealtrenotizie

Lite fra sudamericani finisce con denuncia

carabinieri

Lite in via Europa: accoltellato un 21enne dominicano

2commenti

GAZZAREPORTER

Forte temporale in Valceno

ANTEPRIMA GAZZETTA

Movida, protestano gli abitanti. E un bar "colleziona" 13 multe in un mese e mezzo...

1commento

Sant'Ilario d'Enza

Si intesta un rimorchio rubato nel Parmense e gestisce un'attività con dati falsi: denunciato

Un 33enne salernitano, pregiudicato, è accusato di ricettazione, truffa e falsità in scrittura privata

PARMA

Gag, giochi e tanti sorrisi: la giornata dei clown Vip in piazza Garibaldi Foto

GAZZAREPORTER

Un lettore: "Discarica galleggiante nel torrente sotto il Ponte di Mezzo"

PARMA

Se n'è andato Giovanni Molossi: aveva 57 anni

festa

"BentornAto in A": esplode la gioia sui social di tutto il mondo Gallery

Ricordo

La Corsa di Tommy e Marco Federici Gallery: chi c'era - Video

CARCERE

Uccise l'ex fidanzata e il compagno: detenuto a Parma, potrebbe essere curato a Rimini

L'uomo è al Maggiore: era in stato vegetativo dopo un pestaggio ma si sta riprendendo

Inchiesta

Scomparsi: 70 denunce a Parma nel 2017

12 tg parma

Schianto, resta gravissimo il 42enne di Collecchio

PARMA

Una domenica con la Festa del vino in via Bixio Foto

truffa

Si spaccia per poliziotto e finge la vendita di uno smartphone: denunciato un 57enne

LA FESTA

Una notte per salutare la A

POLITICA

Pizzarotti: "Italia in Comune" alternativa ai populismi

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Non solo calcio. Così Parma in tre anni ha vinto tutto

di Michele Brambilla

LA PEPPA

La ricetta Crostatine alle pesche, dolci che fanno gola a tutti

ITALIA/MONDO

Anniversario

Terremoto: 6 anni fa la prima scossa che ha ferito l'Emilia Foto

india

Stupra la figlia 13enne per 6 mesi dicendole che "è normale"

SPORT

Serie A

L'inter batte la Lazio e va in Champions

Frosinone-Foggia

Non solo Floriano: guardate la parata di Noppert al 91'

1commento

SOCIETA'

SOS ANIMALI

Cani da adottare Foto

Sudafrica

Leoni, zebre, rapaci: il fascino della natura africana vista da un giovane di Soragna Foto

MOTORI

ANTEPRIMA

Nuovo Vw Touareg, il Suv supertecnologico Foto

IL TEST

Mercedes Classe A, l'auto che parla? C'è molto di più