13°

28°

Arte-Cultura

Dall'Etiopia con una gamba sola

Ricevi gratis le news
0

di Gustavo Marchesi

L'Africa non la conosco. Conosco soltanto Addis Abeba e Gibuti, il paradiso e l'inferno. Cronista ad Addis Abeba sono sceso in treno a Gibuti. Ho viaggiato dai duemila metri di primavera al livello del mare che cuoce a bagno maria. Mi avevano avvisato, ma fin che non sudi non credi. Attraversavo in treno la farina del deserto, la migliore in commercio, con la fame che mi sforbiciava lo stomaco. Invece di fame poteva essere sete. Sorini, un bolognese, fotografo, mi suggerì di precipitarmi dal treno non appena vedevo lungo la linea una bandiera verde a pois, che indicava il chiosco dei gelati. Ne facevano di buonissimi e se mi buttavo in fretta, in pochi minuti arrivavo sul posto e tornavo. Il capotreno mi avrebbe aspettato. Ma di bandiere pisello, per dirla tutta, neanche il miraggio. Sorini fantasticava in campo lungo e voleva anche farmi credere che a Parma potevo stampare il memoriale sull'Etiopia, di cui avevamo parlato. Ad Addis Abeba dopo la caduta dell'impero non si stampava più niente a causa delle etnie. Per chi scrivere, in quale lingua?
Ero scettico sulla possibilità di pubblicare in Italia, perché se il balanzone era convinto dell'editoria parmense come dei gelati, c'era da star freschi, da rabbrividire anche sotto quel sole. E continuava a menarla: “È la città di Bodoni, il più grande stampatore moderno”. Questo è vero, ammisi.

Una volta a Gibuti lo persi di vista, Sorini cioè non manifestò alcuna intenzione di rivedermi. Quanto a me, non sopportavo la temperatura e stavo mezzo fuori dalla finestra. Sul mare saltavano certe onde forti che davano spettacolo. Una di esse la mattina dopo mi arrivò quasi in camera e Nelly, che faceva surf, saltò sul letto. Era italiana e si teneva in allenamento in vari sport. Una sfrenata senza peli sulla lingua e assai appropriati dove li aveva. Entrai in confidenza anche di pensiero; le parlai del memoriale che conteneva situazioni straordinarie dalla parte italiana. Certi miei parenti emigrati in Etiopia prima della guerra avevano fatto fortuna con i trasporti, cammelli e camion. Durante la guerra furono spogliati di tutto, poi risarciti, poi ancora spogliati. Queste continue sottrazioni e restituzioni si complicarono per la difficoltà di intendersi con la lingua, se riprendere o restituire i mezzi di trasporto. Alla fine l'intera famiglia poté contare soltanto sulle proprie gambe, i soli veicoli rimasti in casa. Non sempre. L'ultimo zio, Tenno, è partito da pochi giorni per l’Italia senza una gamba. Gliel'hanno segata dopo una discussione. Lui non tiene rancore, chi l'ha mutilato è un locale, il padre della donna che Tenno ha barattato con una moto. Non è sua moglie, ma gli ha dato una figlia, che però non è andata con lui, ha preferito Adis Abeba, a esibirsi in un albergo di lusso. La discussione era scoppiata a proposito di questa figlia: il nonno la voleva da compagnia e aveva in serbo un magnifico regalo in oro massiccio. Ma Tenno rifiutò che si facesse dell’altro mercato fra parenti. Così ci ha rimesso la gamba e doveva immaginarselo.

Nelly mi ascoltava, diceva che forse non sarei stato un fenomeno di virilità, ma ero sensibile, umano e con me si sarebbe sentita realizzata. Fu lei a portarmi in Italia alla sveltina. Prendeva un aereo inviato da un negoziante di attrezzature ginniche. Una volta a Parma capii che l'ometto non difettava di mezzi e si circondava di ottime conoscenze. Mi dispiaceva lasciarla, Nelly, ma io possibilità non ne avevo, col giornale pigliavo a malapena per me. Il pensiero mi umiliava, non avrei mai detto di arrivare a tanto.
Nel frattempo ci ritrovammo a un tavolino in piazza, breve puntata di un racconto incompiuto. Avrei desiderato stare con lei altrove, come ci eravamo proposti. È scappata senza salutarmi. Si era accorta della protesi. Avevo trascurato di metterla al corrente che mi mancava una gamba. E si insospettì. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Selfie in montagna e maltempo d'agosto: Gazzareporter, ecco le foto premiate

INIZIATIVA

Selfie in montagna e maltempo: Gazzareporter, ecco le foto premiate

A Rocco Casalino il primo Tapiro d'oro della nuova stagione di Striscia la notizia

Rocco Casalino

TELEVISIONE

A Rocco Casalino il primo Tapiro d'oro della nuova stagione di Striscia la notizia

Federica Pellegrini "Divina", incanta le passerelle di Milano - Le foto

fashion week

Federica Pellegrini "Divina", incanta le passerelle di Milano - Le foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

10 edifici scolastici della nostra città: li riconosci tutti?

GAZZAFUN

10 edifici scolastici della nostra città: li riconosci tutti?

Lealtrenotizie

Paura a Soragna per un bimbo in bicicletta urtato da un'auto

Si è attivato anche l'elicottero del 118

INCIDENTE

Paura a Soragna per un bimbo in bicicletta urtato da un'auto

incidente

Schianto contro un'auto a Collecchio: grave un motociclista

guardia di finanza

Frode fiscale internazionale, coinvolto anche il Basket Parma

Fra i 16 indagati c'è l'ex presidente Bertolazzi. Sequestro per 25 milioni. Ecco come funzionava il sistema di sponsorizzazioni

FATTO DEL GIORNO

Lavori in viale Europa: molti disagi

2commenti

controlli

Ponte Taro: otto in una notte alla guida sotto l'effetto di alcol o droga

1commento

via emilio lepido

Ladri nella notte da Pittarosso: sparita la cassaforte

PRIMO PIANO

I negozi e la domenica: "Aperti, sono comodi", "no, meglio stare in famiglia" Videoinchiesta

Viaggio tra commesse, clienti, negozianti: ecco cosa pensano della proposta del ministro Di Maio di chiudere gli esercizi la domenica

Varano Melegari

Mirko Reggiani, morire a 42 anni

LUTTO

Addio alla prof Bacchi, una vita per la scuola

VIA TOSCANA

Il rumore dei treni? Fuori legge notte e giorno

4commenti

INTERVISTA

I fotografi svelano i "segreti" delle chiese di Colorno. In attesa del "PhotoLife"... 
Video Foto

L'associazione Color's Light compie 30 anni e propone la mostra "Le chiese di Colorno" in Reggia

Lavori

Ponte sul Taro, arrivano i droni

Golf

Molinari presenta la Ryder Cup che si gioca questa settimana a Parigi Video

lesignano

Incidente sulla pista da motocross: è gravissimo

GAZZAREPORTER

Pratospilla, un altro porcino gigante

Via Mantova

Dopo l'incidente, i residenti insorgono: «Qui tutti corrono troppo»

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Le offese a Giulia e l'odiatore che è in noi

di Anna Maria Ferrari

1commento

EDITORIALE

Il dovere di restituire. La lezione di Dallara

di Michele Brambilla

ITALIA/MONDO

REGGIO EMILIA

Tentò di stuprare la figlia di 11 anni: condannato a 4 anni e 8 mesi

GENOVA

Tredicenne litiga con la mamma, si butta dal balcone e muore

SPORT

CICLISMO

Il Giro d'Italia 2019 partirà da Bologna. Crono-prologo sul monte di San Luca

Pallavolo

Italia nel girone con Serbia e Polonia

SOCIETA'

curiosità

Parma-Brescia, una volta scesi dal treno... il confronto tra le stazioni Foto

1commento

parma centro

Con "S-Chiusi in galleria" il teatro riapre i negozi sfitti

MOTORI

ANTEPRIMA

Finalmente e-Tron: l'elettrico secondo Audi Fotogallery

RESTYLING

Jeep: è l'ora del nuovo Cherokee. La vera novità? Costa meno