14°

26°

Arte-Cultura

Un silenzio lungo una vita

Ricevi gratis le news
2

Maria Denis Guidotti

Sono settantasette anni che vivo rigorosamente nel mio silenzio…
Alcuni anni or sono, mi ritrovai ad ascoltare la ripetizione di una pagina di storia da parte della mia nipotina Lalli. Tema: Seconda Guerra Mondiale e deportazione.
Ricordo che mi trovavo sul letto, sdraiata e rilassata, ma qualcosa deve essere uscito dalla mia pelle perché Lalli smise di parlare e, con il viso turbato, mi osservava sgranando i suoi occhioni scuri da cerbiatta.
Ogni sua domanda sul mio stato di salute, su come mi sentissi al momento, ottenne sempre di risposta un sintetico «tutto bene, tutto a posto»… 
Ma la mia mano ricorse velocemente alla borsetta in cerca delle pastiglie per il cuore.
Lalli continuava a guardarmi tra lo smarrimento e lo stupore, mentre il suo ignorare mi spronava a superare quel punto morto.
Non ricordo quanto tempo passò dalla mia inquietudine allo stato di «normalità», ma di fatto mi rimase impressa la faccia perplessa di mia nipote.
Dolcemente, ignorando l’accaduto, non mi fece ulteriori domande; però iniziavo a prendere consapevolezza di essere io a doverle delle spiegazioni.
I giorni successivi li passai come uno studente: ad alta voce, cercavo di costruire il mio discorso ma ogni volta, interrompendomi per il dolore al petto, non riuscivo a ripartire e neppure a trovare il giusto «la» per accordare e sincronizzare i ricordi che prorompenti stavano riemergendo. Un pomeriggio, mentre insieme stavamo facendo una passeggiata in Cittadella a Parma…
«Sai, Lalli, in questo posto ci sono stata proprio alla tua età. Avevo quattordici anni compiuti da pochi mesi e sono stata portata qui dai militari tedeschi e da quelli italiani. Ci sono rimasta per due giorni. E’ la prima volta che vi ritorno dopo tanti anni. Allora, Agosto del 1944, la guerra era quasi  finita ma, di fatto, gli strascichi di quella violenza inaudita continuavano.
Vedi, vicino a quel bastione c’era un edificio dove i militari tedeschi mi hanno interrogato per due giorni e due notti incessantemente. Non hanno usato violenza fisica ma quella psicologica è stata pazzesca. Volevano sapere dove si trovavano i miei fratelli e mio padre ma, nonostante la giovane età e il mistero che aleggiava in quegli anni unito al senso di diffidenza verso chiunque non fosse un familiare, mi portarono al mutismo assoluto. 
Di tutta risposta mi caricarono su un camion militare e mi portarono a Carpi, vicino a Modena, al comando militare tedesco. 
Ricordo che eravamo in migliaia di persone ma nonostante ciò fummo tutte identificate. La violenza che vidi in quel frangente fu tremenda… Ma non quanto quella che avrei osservato nell’anno a venire.
Gli ebrei vennero subito stipati su alcuni treni, mentre io ed altri rastrellati in zona e non appartenenti a particolari etnie fummo caricati su pullman militari e portati a Verona.
Il viaggio era accompagnato da una cospicua scorta armata, il monito a starcene tranquilli.
Mentre salii su quell’autobus, ebbi la prontezza, unita alla sfrontatezza e all’incoscienza dei miei quattordici anni, di scrivere su un pezzetto di carta poche righe e buttarlo dal vetro fessurato prima che le guardie si posizionassero lungo il corridoio.
Seppi solo nell’agosto del 1945, per la precisione il diciotto, che il mio pezzetto di carta in cui comunicavo a mio padre del rastrellamento e della destinazione che mi avevano assegnato, era stato recapitato da qualche anima gentile alla mia famiglia.
Anch’io, piccola Lalli, venni poi stipata su un treno merci, in un ammasso informe di esseri umani: uomini, donne e bambini, fetidi e maleodoranti ricordi.
Ad Innsbruck, ci fecero scendere tutti quanti sui binari e ci divisero per sesso e per età; poi i militari tedeschi, con le armi cariche e puntate su di noi, iniziarono a contare 1- 2 – 3 … 100. 
Io ero la 101.
La mia salvezza. 
Fui rimessa sul treno ed, anziché finire direttamente ad Auschwitz, terminai il viaggio a Frankufurt am Main. Il treno arrivò direttamente all’interno di questo complesso di case basse e grigie, e  ad attenderci, trovai i cani di razza pastore tedesco al guinzaglio delle “sorelle”, le guardie militari tedesche di sesso femminile.
Lì, i miei timpani furono perforati da urla disumane, sentii per la prima volta il rumore delle ossa mentre si rompevano sotto i colpi dei bastoni ed anche le prime persone che cadevano, piangendo, sotto i colpi dei fucili.
A me ruppero solo il naso con una gomitata ma non versai neppure un lacrima… Questo mi aiutò a non perire sotto la violenza gratuita.
Da allora ho in eredità i problemi al cuore e il dormire a occhi aperti, accompagnato dal rifiuto corporeo di chi, per mostrami affetto o riverenza, cerca un qualsiasi contatto fisico con me.
Sono stata una “schiava di Hitler”, ho “alloggiato” in diversi campi di lavoro e ogni tanto vedevo persone sparire inspiegabilmente da un giorno all’altro… Io sono tornata… Molti si sono dileguati o sono svaniti nel nulla.
Concludo, cara Lalli, invitandoti a rifiutare qualsiasi tipo di violenza gratuita, a lottare per difendere la libertà individuale e soprattutto l’autonomia nell’esternare il proprio pensiero. Ora spero tu possa anche perdonare il mio lungo silenzio e la mia ritrosia in questi anni nel parlarti di questa parte dolorosa di vita. Sono convintissima che sia giunto il momento di aberrare il silenzio e comunicare la mia esperienza con l’augurio che nulla di così drammatico e folle si possa ripetere».
Lalli adesso conosceva. Con un velo di dolore e comprensione, lentamente accarezzò la mano delicata della zia e s’avviarono lontano da quel posto traboccante di ricordi.      
 
 
 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

  • Leonardo

    13 Maggio @ 10.12

    Turbinio violento di emozioni, così vicino e tanto lontano... Bello l'invito a contrastare l'arroganza e la prepotenza in difesa della libertà. Complimenti!

    Rispondi

  • Lalli

    13 Maggio @ 08.58

    Che emozione! Ho avuto un brivido lungo la schiena e alcuni minuti per riflettere. Un linguaggio semplice e piacevolmente scorrevole che descrive con maestria uno dei momenti più tristi della storia d'Italia. Complimenti Maria Denis Guidotti!!!.... Grazie

    Rispondi

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Star Smallville incriminata per traffico sessuale

televisione

Star di "Smallville" incriminata per traffico sessuale

Nadia Toffa per la prima volta senza parrucca

social network

La prima volta di Nadia Toffa senza parrucca: selfie con la mamma

Swinging Ballroom Closing Party: ecco chi c'era alla festa

FESTE

Swinging Ballroom Closing Party: ecco chi c'era alla festa Foto

Notiziepiùlette

Ultime notizie

"Il terzo giorno": foto-cronaca di un debutto

LA MOSTRA

"Il terzo giorno": foto-cronaca di un debutto

Lealtrenotizie

Operazione antidroga a Parma: cinque arresti

polizia

Il market dello spaccio? Installato nel greto della Parma. Cinque in manette

carabinieri

Sborsa 30mila euro per una Porsche usata ma è una truffa: tre denunciati

VIA SIDOLI

Scende dall'autobus: 83enne assalita e rapinata

FURTI

Notte di raid nelle assicurazioni: cosa cercavano i ladri?

3commenti

Addio

Giancarlo Bonassi, l'antesignano delle guide turistiche

L'agenda

"Nel segno del giglio" e non solo: un sabato tra dischi in vinile, libri e musica

Tribunale

Picchia e perseguita la fidanzata: condannato a due anni

parma

Lotta alla zanzara tigre: si parte (con obblighi anche per i privati)

SALSO

Elezioni, spunta una nuova lista civica: Salso Futura

Busseto

Rapina alla Banca popolare di Lodi, due condannati

Cooperativa Molinetto

Un viaggio in Islanda per coronare un sogno

Intervista

Franconi Lee: «Tosca al Regio come un thriller di Hitchcock»

via zanardelli

Il pensionato e l'officina in nero: sequestro e multa da 10mila euro Video

8commenti

carabinieri

Colpì il giardiniere a badilate: arrestato commerciante di Langhirano

1commento

FATTO DEL GIORNO

Strattonano un'anziana, la fanno cadere e la rapinano alla fermata del bus

4commenti

PARMA

Un logo per la Barilla, concorso al Toschi: ecco le studentesse premiate Foto

Un concorso per premiare i dipendenti con 25 anni di anzianità in azienda

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

La crisi e l'alibi del voto regionale

di Luca Tentoni

NOSTRE INIZIATIVE

"Il terzo giorno": la mostra in 8 pagine speciali

ITALIA/MONDO

bullismo

Offese al prof a Lucca: perquisiti i sei indagati Video

MUSICA

Il produttore e dj svedese Avicii è stato trovato morto in Oman: aveva 28 anni Foto

SPORT

impresa

Scialpinismo: record italiano alla Patrouille des glaciers

MOTOGP

Austin: Iannone il più veloce. Quarto Rossi

SOCIETA'

GAZZAFUN

“La morta in Tär" e le belle storie in dialetto: rispondi al nostro quiz

usa

"Carrie" tifa per l'amica "Miranda" governatrice di New York

MOTORI

NOVITA'

Kia Picanto X-Line: la citycar diventa crossover

NOVITA'

Audi A7 Sportback: linea da coupé, qualità da ammiraglia