20°

31°

Arte-Cultura

Ore dai toni smarriti

Ricevi gratis le news
0

Marta Silvi Bergamaschi

La pagina aperta del cielo era ormai tutto un programma; l’ombra del pioppo, che, diritto come un soldato, s’alzava all’inizio del viale, era adagiata, pigra, sulla  strada deserta. Ecco, disse tra sé Adriana, sta finendo l’estate; settembre, dolce come un ragazzo innamorato, ci porta verso le brevi ore dai toni smarriti, che a me non dispiacciono affatto.  
Viveva, Adriana, appena fuori paese, nella casa dov’era nata. I muri spessi riparavano dal freddo e dal caldo, tutto era rimasto intatto, dopo la morte dei genitori: le piccole imposte verdi, l’ampia cucina con i mattoni rettangolari di cotto, il camino con la mensola intarsiata, la stufa a legna. La casa era un cubo a due piani, adagiata su un fazzoletto di terra, i coppi rosati ospitavano nidi e gatti randagi. Adriana si era sempre rifiutata di venderla. L’aveva curata come si cura un qualcosa di vivo, di profondamente caro. 
Figlia unica di un padre capomastro e di una madre magliaia si era trovata sola, con pochissimi parenti che, del resto, la ignoravano. 
Aveva naturalmente scelto il mestiere della madre. Si era con scrupolo impegnata a confezionare maglie e maglioni per tutto il paese. A mano. Un lavoro prezioso. Era stata una semplice ragazza: bruna, alta, un corpo armonioso, occhi neri, attenti e puntuali. Bella. Soprattutto affascinava quell’alone di mistero che l’avvolgeva: era poi soltanto timidezza. Era rimasta zitella e per tutta la vita innamorata del farmacista del paese. Gli parlava con soggezione e, ogni volta che gli confezionava un maglione, le mani lievemente le tremavano. Il suo unico amore segreto. 
Ne è trascorso del tempo, pensava, proprio a settembre compio, mio Dio, sessantanove anni. Sono vecchia. Nessuno mi ha cercata. Meglio così. Avrei detto no a tutti. Soltanto lui è stato il mio amore. Se lo sapesse, farebbe una delle sue allegre, interminabili risate. Anche lui solo, con quel bellissimo cane boxer di nome Max. Adriana viveva quieta con i suoi pensieri, le sue pacate immaginazioni. La vita, in fondo,è fatta di minuscole cose che ogni giorno occorre alimentare. Poi esistevano i libri. Leggere, pensava, è vivere molte vite, è un modo per conoscere meglio se stessi e gli altri. Aveva letto i classici, non soltanto italiani: russi, francesi, inglesi, americani. Si era fatta una propria cultura che mai esibiva. Era una ricchezza interiore che l’aiutava a capire e accettare la sua vita solitaria.
Proprio quel settembre, mentre stava sferruzzando, la mano destra si fermò: un dolore acuto rendeva le dita dure come pezzetti di legno. Adriana non si spaventò. Capì che era tempo di andare in pensione. La sua mano glielo aveva brutalmente dichiarato. Era una vita che gli stessi movimenti si ripetevano. La mano glielo aveva detto: usami per altri lavori, sono stanca. Adriana aveva da sempre pagato i contributi volontari. Chissà quale lauta pensione le avrebbero elargito! Ho qualche risparmio, pensava, mi accontento di poco. Ce la farò. In paese non ci fu nessun commento. Adriana, riservata e per nulla incline a far chiacchiere, aveva, senza volerlo, educato benissimo i suoi clienti.
Mi spiace, aveva detto, non lavoro più.
Peccato, avevano risposto.
La mano destra era gonfia e dolente. Un motivo per recarsi in farmacia. Il farmacista l’accolse con la solita cordialità, condita di qualcosa che Adriana non riusciva o addirittura non voleva capire.
- Troppo lavoro, Adriana, questa povera mano è esausta. Le assicuro che è stata davvero brava. I suoi maglioni sono i miei preferiti.-
Lei sorrideva mentre metteva in borsetta una pomata e una scatola di pillole.
- Se non si offende è un mio regalo alla sua costante, preziosa creatività. –
- Grazie - mormorò Adriana. Era contenta e preoccupata. Aveva notato nell’uomo che amava un invecchiamento improvviso, una stanchezza appiccicata al volto ch’egli cercava di nascondere con improvvisi, incerti sorrisi. Tornò a casa e disse a se stessa: vorrei fare tante cose per aiutarlo e non posso fare nulla. Anche il cane mi ha guardato con occhi particolari; è venuto a leccarmi una mano. Quasi un invito ad aiutare il suo padrone? Il quale aveva detto: - Non potrei tenerlo in farmacia, ma è così intelligente! Se ne sta fermo ai miei piedi senza fiatare. Soltanto con lei si prende qualche confidenza. Gli animali, mia cara, capiscono tutto. – Infatti due giorni dopo, verso sera, il  cane guaiva alla porta di casa di Adriana, la quale lo fece entrare. Il guaito assumeva il tono di un pianto sommesso. Si avvicinò ad Adriana e la guardò a lungo, le leccò le mani, appoggiò la testa sulle di lei ginocchia. Ho capito, mormorò la donna, ho capito tutto. Il tuo padrone se n’è andato. Tu, Max, resterai con me. Lacrime amare le rigarono il volto. Abbracciò il cane, lo strinse a sé e sussurrò: è davvero tutto finito. L’estate per noi non tornerà mai più. Lo capisci, amico mio, mai più. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

La prima prova della Maturità: foto dalle scuole di Parma

ESAME

La prima prova della Maturità: foto dalle scuole di Parma

Dogana opening party al Best: ecco chi c'era Foto

FESTE PGN

Dogana opening party al Best: ecco chi c'era Foto

Torna a Parma la Festa della Musica

SPETTACOLI

Parma, torna la Festa della Musica

Notiziepiùlette

Ultime notizie

La VIP più bella di Parma? Conduce Benedetta Mazza

GAZZAFUN

Ecco altri VIP parmigiani: li conosci tutti? Scoprilo subito!

Lealtrenotizie

Parma, "tentato illecito". Serie A a rischio

CALCIO

"Tentato illecito", deferiti Calaiò e il Parma. La società: "Accusa sconcertante"

Ceravolo non è deferito. A rischio la serie A: si riapre uno spiraglio per il Palermo? - Il Parma Calcio 1913 sottolinea di non aver ricevuto comunicazioni e rassicura i tifosi

32commenti

Parma calcio

Carra: "La Serie A del Parma non può essere messa in discussione" Video

PARMA

Auto esce di strada e prende fuoco: un ferito grave in tangenziale Il video

12 TG PARMA

Parma calcio: cosa succederà ora e cosa rischia davvero

PARMA

Incidente in via Burla: muore un motociclista 49enne

La vittima dell'incidente è Paolo Superchi

2commenti

12 tg parma

Maturità a Parma, primo scritto fra tensione e scaramanzia: parlano i ragazzi Video

La traccia più seguita? La poesia di Alda Merini

PARMA

Massacro di via San Leonardo: Solomon in tribunale, udienza rinviata a luglio

ANIMALI

Nella riserva Lipu di Torrile è stato osservato il rarissimo Falaropo beccolargo

L’eccezionale evento, registrato nei giorni scorsi, conferma ancora una volta l’importanza di questa zona umida nella nostra Bassa

1commento

12 TG PARMA

L'assemblea annuale dell'Upi, diretta di 12TvParma dalle 16,55

VOLANTI

Spaventa e minaccia i passanti con un bastone chiodato: denunciato 21enne nigeriano

L'africano è accusato anche di ricettazione: aveva due carte di credito rubate a una donna di Bologna

19commenti

ECONOMIA

Bonatti, commessa di oltre mezzo miliardo per un gasdotto in Canada

Incarico ottenuto da TransCanada Corporation per la costruzione di una parte della pipeline Coastal Gaslink

TRAVERSETOLO

«Nitro» e il suo fiuto infallibile: ritrovata la pistola della rapina in villa

GAZZAREPORTER

Via Madre Teresa di Calcutta, rifiuti abbandonati "in diretta": le foto di un lettore

PARMA

Zone 30 e interventi per la sicurezza: le novità nei quartieri Pablo e San Leonardo Foto Video

1commento

PARMA

Da Borgotaro al concorso al Palacassa con il bimbo da allattare

MEDESANO

Moto contro capriolo: grave 50enne nocetano

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Dazi, i pericoli di una guerra commerciale globale

di Paolo Ferrandi

SONDAGGIO

Estate, tempo di musica e tormentoni: vota la tua hit Anni '80 preferita

ITALIA/MONDO

Astronomia

Scoperta la materia che mancava all'universo

Modena

Nuotatore di Montecchio morto a 24 anni: la Procura ordina nuovi accertamenti

SPORT

RUSSIA 2018

Una brutta Spagna soffre ma piega l'Iran

Bellezze...mondiali

La Polonia ha perso, ma le sue tifose (sugli spalti) hanno vinto Gallery

SOCIETA'

Social Network

Instagram raggiunge un miliardo di utenti e sfida YouTube

MODENA

L'Osteria Francescana di Massimo Bottura è ancora il ristorante migliore del mondo

MOTORI

ANTEPRIMA

Ecco la nuova S60, la prima Volvo costruita negli Usa

RESTYLING

La Mercedes Classe C fa il pieno. Di novità