14°

24°

Il racconto della domenica

Durante una sera come le altre

Rubrica: il Racconto della Domenica

Rubrica: il Racconto della Domenica

Ricevi gratis le news
0

La sera precedente, prima di coricarsi, sua moglie gli aveva detto che non lo amava più.
Facile facile come il caffè che si era bevuto prima di aprire la porta e andarsene a cercare una nuova vita.
Che sua moglie non lo amasse più lui già lo sapeva.
Sono le sottili ragnatele che fanno la spia alle crepe nel muro, ai gradini nelle scale dove entrano ragni dalle lunghe e invisibili zampe che catturano, e succhiano, i più svariati e curiosi insetti che trovano sul loro pencolare da un anfratto all'altro. Al mattino, quando usciva dal bagno con la pelle profumata del dopobarba, si trovavano a tavola per la colazione; lei sorrideva e chiudeva le gambe come a mettere una ipotetica cerniera su una possibile debolezza che voleva difendere, ma non fino a sembrare del tutto una scema che non si rende conto della sua potenziale femminilità.
Da un po' di tempo lei non sorrideva più e trattava il profumo da toeletta di lui come un fastidioso e sgradevole odore dal quale frettolosamente sottrarsi. Fuggire. Adesso i rumori e i silenzi non doveva più dividerli con nessuno. Ora tutto era afono, infruibile. Alla portata di un guscio del tutto vuoto e non bastava una preghiera nella sera per svincolare il passaggio da una giornata all'altra senza suscitare qualche rimpianto di un passato ancora caldo. Il sole di settembre scaldava e dall'altra parte della strada dei bambini giocavano a palla, si chiamavano per nome e, nel rincorrere la sfera, si strattonavano la maglietta. Il vento, che sentiva scorrere appoggiato alla finestra, era tiepido come un ricordo, un bacio che attraverso la bocca di lei cercava l'amore, il muto messaggio da incastrare nel loro cuore in attesa di quella complicità che, per sempre, li avrebbe resi unici e indistruttibili. Il vuoto non era soltanto la scomparsa della sua presenza, lo spazio dove affondavano parole e gesti del tutto inutili, ma il suo disamore, il vuoto di quel giorno e di tutti gli altri a venire. La mancanza della sua memoria quando preparava la lista della spesa senza nulla dimenticare. Si chiedeva come colmare l'intollerabile vuoto. Non era facile vivere circondato da un compatto silenzio di piombo, occuparsi non solo del più e del meno, ma di una realtà che scandiva le piccole e grandi incombenze da prendere in seria considerazione. In primis la pulizia della casa e cucinare. Lui sapeva cuocersi un uovo alla coque e condire due spaghetti. Era cresciuto con sua madre che non lo voleva in cucina a svolgere lavori che erano da donna, da femmina. Aveva preso a passeggiare in lungo e in largo per il salone e per la prima volta seguì la propria ombra come un passeggero notturno, evitando quelle luci che di botto lo riportavano nello sconosciuto mondo dei single, come li chiamano oggi, degli uomini con un passato da dimenticare e un incerto e lontano futuro di là da venire. Prese in mano la bambola dal divano, osservò quegli occhi neri e i capelli biondi stopposi, il vestitino da sposa ricamato, le perline che facevano risaltare il bel costume della muta bambina. Una bambola trovata in un mercatino in campagna e che lei aveva fatto riparare; quella bella ceramica creata da un artigiano del tempo. Dopo averla rimessa al suo posto, aveva ripreso a gironzolare senza meta tra i mobili e i pochi libri sparsi sul tavolo e finì con l'accendere la televisione.
Ma la tv non recava conforto a chi era angosciato da un accadimento che frugava nell'anima di lui come un affilato coltello da macellaio. Ascoltava le notizie dal mondo, terribili, spesse volte perverse, ma nulla smuoveva quel suo punto di vista ch'era solo e soltanto dolore: il suo.
Era intontito. Si era appisolato sulla poltrona con le braccia penzoloni gli occhi duri di una disperata secchezza alla quale non gli riusciva di ridare calore, sorgente di umori vitali e rigeneranti; una formula che lui non conosceva.
La tv trasmetteva le notizie del giorno. Il mondo del lavoro era come sempre in subbuglio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Condividi
Clicca qui per leggere e commentare >>

Inviaci il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Gazzetta di Parma

Caratteri rimanenti: 2500

Video

IL METEO NEL TUO COMUNE

Gossip, Fun, Spettacoli

Tre figli e... un matrimonio: Hugh Grant  convola a nozze con Anna Eberstein

cinema

Tre figli e... un matrimonio: Hugh Grant convola a nozze con Anna Eberstein

Proposta di matrimonio sugli spalti di San Siro

Immagine da Sky Sport

MILANO

La proposta di matrimonio arriva con uno striscione... a San Siro

L’ex gieffina Veronica Graf rilancia: presto in Italia per presentare la sua prima collezione di costumi

TELEVISIONE

Da Grande Fratello e Sex Time alla moda: Veronica Graf lancia una linea di costumi

Notiziepiùlette

Ultime notizie

Leoni, zebre, rapaci: il fascino della natura africana vista da un giovane di Soragna

FOTOGRAFIA

Leoni, zebre, rapaci: il fascino della natura africana vista da un giovane di Soragna Foto

Lealtrenotizie

Esplode un ordigno alla Polveriera: un operaio in Rianimazione

noceto

Esplosione alla Polveriera: un operaio di 37 anni in Rianimazione

1commento

controlli

Norme igienico-sanitarie carenti: chiusi due locali a Parma Foto

regione

Via libera alle fusioni Colorno-Torrile e Sorbolo-Mezzani. Entro l'anno il referendum

Spavento

Bimbo scappa dalla materna. Trovato dopo mezz'ora

4commenti

parma calcio

Lucarelli: "E ora possiamo dire a chi ci ha fatto male: 'Siamo tornati' " Video

12 tg parma

Domenica festa-promozione con Lizhang. Serie A: ecco le date-chiave 2018-2019

Quattro squadre dell'Emilia-Romagna si affronteranno nella massima serie. Si inizia il 19 agosto

PARMA

Intonaco pericolante: via Garibaldi chiusa questa mattina Foto

Sono intervenuti i vigili del fuoco

POLITICA

Intesa Lega-M5S: alta affluenza nei gazebo a Parma e provincia Video

La cronaca e le interviste del 12 Tg Parma

Polemica

Ubriachi in via D'Azeglio. Protesta dei residenti

PARMA

Peppe incontra... Giuseppe: il maestro Vessicchio sulla panchina di Verdi

In strada

Ciclisti e automobilisti, convivenza difficile

5commenti

VIABILITA'

Autovelox e autodetector: la mappa della settimana

Borgotaro

Addio a Francesco Peluso, carabiniere pluridecorato

GAZZAREPORTER

La bici che "naviga" nella Parma

carabinieri

Lite in via Europa: accoltellato un 21enne dominicano

2commenti

FIDENZA

Addio all'ex consigliere comunale Denti

Il giornale di oggi

sfoglia

abbonati

EDITORIALE

Quelli delle Br non furono “errori”: furono crimini

di Michele Brambilla

1commento

EDITORIALE

Non solo calcio. Così Parma in tre anni ha vinto tutto

di Michele Brambilla

3commenti

ITALIA/MONDO

ancona

Litiga con la moglie, le spara col fucile da caccia e la uccide

MILANO

Urta uno specchietto durante un sorpasso: picchiato con una mazza da baseball

2commenti

SPORT

12 tv parma

Bar Sport, speciale serie A con i crociati in studio

L'INTERVISTA

L'ad Carra: «Parma in A con merito e sofferenza»

SOCIETA'

AMBIENTE

Nasce a Fico il 'Frutteto della Biodiversità''. E c'è anche il simbolo di Badia Cavana

LA PEPPA

La ricetta Crostatine alle pesche, dolci che fanno gola a tutti

MOTORI

ANTEPRIMA

Nuovo Vw Touareg, il Suv supertecnologico Foto

IL TEST

Mercedes Classe A, l'auto che parla? C'è molto di più